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LA FEMME AU XVIir SIECLE 



PAR 



MM. EDMOND ET JULES DE CONCOURT (i). 



I. 



LES DEUX FRÈRES. 



MM. de Goncourt sont deux frères jeunes encore, qui 
ont débuté dans les lettres il y a une douzaine d'an- 
nées ; qui se sont dès le premier jour jetés en pleine 
eau pour être plus sûrs d'apprendre à nager; qui y ont 
irès-bien réussi ; qui ne se sont jamais séparés, qui ont 
étudié, écrit, vécu ensemble ; qui ont mis tout en com- 
mun, y compris leur amour-propre d'auteur; que cette 

(1) Un vol. in-8% librairie Didot, rue Jacob, 5G. 
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2 NOUVEAUX LUNDIS. 

union si étroite et qui leur semble si facile distingue et 
honore ; qui ont fait chaque jour de mieux en mieux ; 
qui, adonnés aux arts, aux curiosités, aux collections 
tant de livres que d'estampes, ont acquis du xvm* siècle 
en particulier une connaissance intime, approfondie, 
secrète, aussi délicate et bien sentie que détaillée. Leur 
Histoire de Marie- Antoinette les a désignés à l'attention 
des lecteurs sérieux, qui aiment pourtant du nouveau 
dans des sujets connus. Leur roman de Sœur Philomène 
est une étude de cœur et de mœurs, qui semble prise 
sur la réalité. Ce sont ces aimables frères, unis ou 
plutôt confondus par Tamitié comme par les goûts, qui 
viennent aujourd'hui nous donner le résumé, la quin- 
tessence et l'esprit de leurs recherches favorites, de 
leur commerce prolongé avec le xvin® siècle, dans un 
volume où les femmes de ce temps sont montrées dans 
tous les rangs et dans toutes les classes, à tous les 
crans et à tous les moments de la société, à toutes les 
heures et à tous les âges. C'est une mine que ce livre- 
là. J'essayerais vainement d'en donner l'analyse, car 
c'est une analyse déjà, mais dont chaque trait est 
groupé, rapporté à son lieu et serré dans une trame. 
On comprend en effet que les femmes du xvni^ siècle» 
tout en ayant quelques traits communs, ne restent pas 
les mêmes pendant toute cette durée et se distinguent 
entre elles par des nuances infinies. Les jeunes femmes 
de la fin du règne de Louis XIV, et qui entraient dans 
le monde en même temps que la duchesse de Bour- 
gogne ou un peu auparavant (comme M»"« de Caylus),. 
ne sont pas exactement les femmes de la Régence; 
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celles-ci, écloses en pleine licence et comme vouées à 
Torgie (M**® de Parabère, M"® de Prie), ne sont pas tout 
à fait celles dont Tavénement mondain retarde et se 
rapporte à l'époque du mariage de Louis XV et à l'ar- 
rivée en France de Marie Leczînska. M"»« de Pompa- 
dour amène avec elle un monde particulier et une 
nuance féminine distincte. Puis il y a l'époque Louis XVI, 
bien marquée et tranchée, Marie-Antoinette donnant le 
ton; aux femmes de cette nouvelle génération, à celles 
qui régnent ou fleurissent pendant ces quinze pre- 
mières années brillantes, et dent la duchesse de Lauzun 
est le parfait modèle, succèdent les femmes de la Révo- 
lution, M»« de Staël, M«« Roland, M"^ de Condorcet, 
tant d'autres; puis. Ton a les beautés du Directoire. 
La femme, bien plus que l'homme, date et dépend 
de son premier bal, de la première soirée où elle 
obtient son premier triomphe. Cette étoile lui reste 
au front et décide souvent de ses mœurs, ou tout au 
moins de son ton, de son genre. On arrive ainsi aux 
femmes du Consulat, celle qui sera la gracieuse reine 
Hortense menant le cortège. 

MM. de Goncourt n'bnt pas ï)oussé si loin leur étude, 
et, en effet, c'est à 89 que s'arrêtait naturellement leur 
sujet ; c'est la femme de l'ancien régime qu'ils ont tenu 
à nous montrer, à la fois dans son unité et dans toutes 
ses variétés sociales. Et que de variétés effectivement 
alors, dans cette moitié la plus changeante et ondoyante 
de l'espèce humaine ! Je viens de compter quelques- 
unes des dates politiques et des événements de cour 
qui font qu'à vue d'oeil un salon de 1710 n'est pas un 
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salon de 1730, ni celui-ci un salon de 1760, ni aucun 
de ceux-là un salon de 1780; mais combien d'autres 
révolutions qui influent sur la nature des femmes, qui 
Tagitent et la renouvellent! Les dates littéraires y sont 
pour beaucoup. Le salon de M"® de Lambert se ressen- 
tait fort du genre fin mis à la mode et autorisé par La 
Motte et Fontenelle. Jean-Jacques, au milieu du siècle, 
fut comme un météore qui mit en feu la tête et le 
cœur des femmes et qui alluma leur imagination; il y 
eut, non pas une, mais plusieurs générations de ces 
admiratrices enthousiastes de Jean-Jacques. Rappelons- 
nous ce que nous-mêmes nous avons vu et observé de 
nos yeux, et tous ces cortèges successifs de femmes de 
Lamartine, de femmes dç Musset, de femmes de Balzac. 
A la suite des Œuvres complètes de chacun de ces 
rwteurs célèbres, il devrait y avoir un album, un 
; acueil d'estampes représentant quelques-uns des types 
ie ces femmes-là, à la fois celles que l'auteur a peintes 
dans ses livres et celles qui se sont après coup mode- 
lées sur lui, autant de prêtresses ou de dévotes vouées 
chacune à leur saint ou à leur dieu. Le premier auteur 
sensible, passionné, qu'une femme lit à quinze ans et 
pour lequel elle s'affole ou s'attendrit, la désigne, lui 
met pour toute la vie un pli au cœur, lui met parfois 
la cocardef à l'oreille autant et plus que son premier 
bal. Après les femmes de Jean-Jacques et à côté, il y 
eut donc sous Louis XVI comme une seconde série, un 
sous-genre, les femmes de Florian, les pastorales, lai- 
tières et bergères, celles de Trianon et qui en sortaient 
peu, et celles qui, plus naïves et pour rendre hommage 



LA FEMME AU XVIIP SIÈCLE. 5 

à Gessner et à la nature, faisaient déjà leur pèlerinage 
de Suisse. Mais toutes ces divisions sont elles-mêmes 
incomplètes ; car il y a, à chaque moment, les dif- 
férentes classes distinctes ou séparées, la Cour, la 
Noblesse, la Ville, et celle-ci partagée en Jiaute finance, 
bourgeoisie moyenne et petite bourgeoisie, et ce qui est 
vrai de Tune de ces sociétés, ne Test pas de l'autre. Les 
comédiennes font une classe à part, et des plus inté- 
ressantes, depuis M^'* Le Couvreur jusqu'à M"® Contât. 
N'oublions pas la femme du peuple, la femme des 
halles alors si caractérisée, le genre poissard. Jl y a 
enfin celles qu'il faut bien appeler par leur nom, les 
filles entretenues, une des productions singulières et 
développées du xviii® siècle. MM. de Concourt savent, 
décrivent, exposent tout cela avec science et verve. Ils 
ont recours, pour suppléer aux livres qui font souvent 
défaut ou qui ne s'expriment qu'en termes trop vagues 
et trop abstraits, à ces auxiliaires que les littérateurs 
proprement dits, que les illustres Villemain et leurs 
disciples ont trop négligés, aux arts du dessin, aux 
tableaux ou estampes du temps ; eux, ils y sont maîtres- 
amateurs et connaisseurs. De là, sous leur plume, une 
vie, un relief, un parlant qui renouvelle à tout instant 
les portraits et les images. Et comment se mêler de 
peindre la femme, si Ton ne s'entend un peu aux 
paniers, aux rubans et aux mouches ? MM. de Con- 
court s'y entendent beaucoup. 

Un peu de miroitement (car ils ont trop de talent de 
style, et ils ont fait trop de progrès dans leur manière 
pour qu'on ne leur touche pas quelque chose de leurs 
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défauts), un peu trop de seintillement, diâ-je, et de 
cliquetis est rinconvénient de cette quantité de mots et 
de traits rapportés de toutes parts et rapprochés. On 
dirait par moments qu'ils sont deux à écrire, tant leur 
phrase est piquée, excitée, et a des redoublements de 
galop ! on y sent comme un double coup de fouet. J'y 
voudrais parfois un peu plus de repos, un peu plus 
d'air, d'espace, le temps de souffler et de reprendre 
haleine. On détacherait pourtant de fort agréables 
pages, et qui sont bien dans le goût et le ragoût de ce 
qu'ils avaient à peindre. Voulez-vous, par exemple, une 
définition du joli, si cher au xvni® siècle qui y sacrifia 
décidément le beau? Lisez ce portrait-type de la femme 
telle que le siècle la dégagea après ses premières 
fureurs de Régence, et telle que la mit en scène et la 
fit parler, le premier, Marivaux : 

« Mais déjà, au milieu des déités de la Régence, apparaît 
un type plus délicat, plus expressif. On voit poindre une 
beauté toute différente des beautés du Palais-Royal dans 
cette petite femme peinte en buste par la Rosalba' et exposée 
au Louvre. Figure charmante de finesse, de sveltesse et de 
gracilité ! Le teint délicat rappelle la blancheur des porce- 
laines de Saxe, les yeux noirs éclairent tout le visage ; le 
nez est rrlince, la bouche petite, le cou s*effile*et s'allonge. 
Point d'appareil, point d'attributs d'Opéra : rien qu'un bou- 
quet au corsage, rien qu'une couronne de fleurs naturelles 
effeuillée dans ses cheveux aux boucles folles. C'est une nou- 
velle grâce qui se révèle et qui semble, même avec ce petit 
singe grimaçant qu'elle tieiit contre elle de ses doigts fluets, 
annopcer les mines et les attraits chiffonnés dont va raffoler 
le siècle. Peu à peu, la beauté de la femme s'anime et se raf- 
fine. Elle n'est plus physique, matérielle, brutale. Elle se 
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dérobe à l'absolu de la ligne ; elle sort, pour ainsi dire, du 
trait où elle était enfermée ; elle s'échappe et rayonne dans 
un éclair. Elle acquiert la légèreté, Tanimation, la vie spiri- 
tuelle que la pensée ou l'impression attribuent à l'air du 
visage. Elle trouve l'âme et le charme de la beauté moderne : 
la physionomie. La profondeur, la réflexion, le sourire vien- 
nent au regard, et l'ceil parle. L'ironie chatouille les coins 
de la bouche et perle, comme une touche de lumière, sur la 
lèvre qu'elle entr'ouvre. L'esprit passe sur le visage, l'efface 
€t le transfigure; il y palpite, il y tressaille, il y respire; et 
mettant en jeu toutes ces fibres invisibles qui le transforment 
par l'expression, l'assouplissant jusqu^à la manière, lui don- 
nant les mille nuances du caprice, le faisant passer par les 
modulations les plus fines, lui attribuant toutes sortes de 
délicatesses, l'esprit du xviii« siècle modèle la figure de la 
femme sur le masque de la comédie de Marivaux, si mobile, 
si nuancé, si d^élicat et si joliment animé par toutes les 
coquetteries du cœur, de la grâce et du goûti... » 

Et ce qui suit, car ils n'en ont pas fini encore. — Si 
un peu de marivaudage s'y mêle, cela est de mise et 
presque de rigueur dans le portrait de la femme selon 
Marivaux. 

Mais parmi la centaine de portraits de tout genre 
tracés ou esquissés par MM. de Concourt dans ce volume 
si plein, il en est un d'un caractère plus sérieux, plus 
digne, et qu'ils ont très-bien senti, celui de la femme 
qui peut-être résume le plus complètement en elle 
l'esprit et le ton du xvin* siècle classique, dans tout 
ce qui tient à l'ancien régime et qui périt avec cette 
société, à la veille de 89 : je veux parler de la maré- 
chale de Luxembourg, cet arbitre souverain de l'usage 
et de la politesse, cette M"' de Maintenon, moins prude 
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et moins confinée à son cercle que Fautre fée, mais 
qui, comme elle, tient la baguette et marque nettement 
la fin d'une époque. Nous allons essayer, après tant 
d'autres, de repasser, nous aussi, sur les traits de ce 
caractère et de cette figure digne de mémoire et qui 
mérite la gravure. 

IL 

LA DUCHESSE DE BOUFFLERS OU DE LUXEMBOURG. 

La maréchale duchesse de Luxembourg était fille du 
duc de Villeroy et petite-fille du maréchal de ce nom, 
ami de Louis XIV. Née en 1707, elle épousa en 1721, à 
quatorze ans, le duc de Boui^ers, mort de la petite 
vérole à Gênes, en 1747, à Tâge de quarante-deux ans, 
et elle ne fut duchesse de Luxembourg qu'en secondes 
noces, en 1750, M. de Luxembourg étant devenu veuf 
vers ce même temps. Elle l'avait pour amant déjà, 
depuis quelques années, et n'en faisait point mystère : 
on a des couplets d'elle, où elle s'en vante à la face de la 
première duchesse de Luxembourg, laquelle avait pour 
ami de son côté Pont-de-Veyle, de même que M™* du 
Châtelet avait Voltaire. Toutes ces passions, toutes ces 
libres liaisons se mêlaient, s'entre-croisaient, et à ciel 
découvert. Il ne faudrait pas essayer de faire l'histoire 
de M"' de Boufflers, dans sa jeunesse; ses mœurs furent 
celles du grand monde de son temps, c'est-à-dire plus 
que légères. Elle fut fort avant dans les intrigues de 
Cour ; nommée dame du palais de la reine quelques 
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années après le mariage du roi, on la voit dans les 
Mémoires de M. de Luynes, de tous les soupers, des 
chasses, des voyages à Choisy, à la Muette, avec les 
trois sœurs favorites (de Nesle). Elle eut une petite 
éclipse de faveur en 1743, à Toecasion de la disgrâce 
de M. de Belle-Isle, et elle fut assez longtemps sans 
souper dans les Cabinets. Elle n'était pas toujours très- 
bien avec M™* de Lauraguais, une des trois sœurs; mais 
avec M"* de Châteauroux, elle fut dans tous les temps, 
de l'intimité et de l'étroite confidence. Lorsque les 
deux dernières sœurs reparurent à la Cour après la 
grande maladie du roi, M™® de Boufïlers fut, avec 
M"' de Modène, la première personne que M™« de Châ- 
teauroux informa de son rappel par un courrier exprès. 
Dans la maladie qui se déclara le lendemain du retour 
et qui emporta si rapidement la favorite. M"»® de Bouf- 
flers eut une grande conversation avec elle, la veille 
même de sa mort, et fut chargée de dire plusieurs 
choses au roi. Malgré cette grande liaison avec la maî- 
tresse, elle n'en était pas moins bien traitée par la 
reine qu'elle amusait, et qui, de son côté, poussait 
l'amitié pour elle jusqu'à la confidence. Faut-il dire que 
la reine, cette sage et pieuse Marie Leczinska, avait 
elle-même un faible de cœur pour M. de Boufflers? — 
Elle faisait quelquefois à M"® de Boufïlers l'honneur 
d'accepter un souper particulier dans son petit appar- 
tement, espèce d'entre-sol dans les attîques du château. 
En envoyant à la reine chaque année, selon son usage, 
son cadeau d'étrennes, M"« de Boufflers y joignait 
volontiers un compliment en vers; mais, si l'on en 

i. 
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juge par ce qu'on en a, elle réussissait mieux dans 
répigramme que dans le (Compliment. Elle ne paraît 
pas avoir vécu en parfait accord avec M"« de Pompa- 
dour; du moins on la voit brouillée avec elle en juil- 
let 1716. On dit pourtant qu'en apprenant la nouvelle 
de la disgrâce de M. de Maurepas (avril 1749), son 
premier mouvement fut de s'écrier : « Voilà donc 
enfin la vie de M"* de Pompadour en sûreté ! » 

A défaut de portraits gravés ou peints, on a un por- 
trait d'elle à cette date de jeunesse encore, — de 
seconde jeunesse, — par M"« du Deffand : 

« M"" la duchesse de Boufflers est belle sans avoir Tair de 
s'en douter ; sa physionomie est vive et piquante, son regard 
exprime tous les mouvements de son âme; il n*est pas 
besoin qu'elle dise ce qu'elle pense, on le devine aisément, 
pour peu qu'on l'observe. 

« Ses gestes ont tant de grâce, ils sont si naturels et si 
parfaitement d'accord avec ce qu'elle dit, qu'il est difficile 
de n'être pas entraîné à penser et à sentir comme elle. 

« Elle domine partout où elle se trouve, et elle fait tou- 
jours la sorte d'impression qu'elle veut faire; elle use de ces 
avantages presque à la manière de Dieu : elle nous laisse 
croire que nous avons notre, libre arbitre, tandis qu'elle nous 
détermine... Aussi, ceux qu'elle punit de ne la point aimer 
pourraient lui dire : Voies l'auriez été, si vous aviez voulu 
l'être (1). 

« Elle est pénétrante à faire trembler... » 

Je réserve la fin du portrait pour plus tard. 

(1) C'est une faute de français ou plutôt contre la grammaire; 
mais dans ces styles parlés on n'y regarde pas de si près, et Ton 
n'en reste que mieux dans le génie de la langue. 
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Comme M"»« du Deffand, M"»« de Boufflers avait le 
talent ou la manie des couplets satiriques, alors en 
vogue; elle lardait son monde à merveille : on le lui 
rendait bien. M. de Tressan fît sur elle ce fameux cou- 
plet : 

Quand Boufflers parut à la Cour, 
On crut voir la mère d'Amour, 
Chacun s'empressait à lui plaire, 
Et chacun l'avait à son tour. 

Quand M"' de Boufflers chantait plus tard ce couplet, 
elle s'arrêtait au dernier vers et disait : J^ai oublié le 
reste. Un jour elle se mit à marmotter cette chanson 
devant M. de Tressan lui-même, en disant : « Connais- 
sez-vous l'auteur? elle est si jolie que non-seulement 
je lui pardonnerais, mais je crois que je l'embrasse- 
rais. » Tressan y fut pris comme le corbeau de la 
fable, et il dit : « Eh bien! c'est moi. » Elle lui appli- 
qua deux bons soufflets. 

Saint-Lambert, dans des vers à elle adressés pour 
accompagner un capucin en parfilage que M"»« du Def- 
fand envoyait pour étrennes à M"® de Boufflers, devenue 
la maréchale de Luxembourg, lui disait : 

Du Ciel vous eûtes en partage 
Un esprit doux, brillant et sage... 

Cet esprit doux, selon la remarque du prince de Ligne, 
est un trait faux; elle l'avait, avant tout, piquant, des 
plus mordants; on la redoutait. Mais, en vieillissant, 
elle sut y mettre tant d'art et de mesure, tant de jus- 
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tesse toujours et tant d'à-propos, qu'où en passait 
volontiers par sa sévérité et qu'on n'y voyait qu'un 
jugement sans appel. 

Elle avait moins d'instruction que d'esprit et que de 
science du monde. Un jour qu'elle avait écrit à Vol- 
taire une longue lettre à l'occasion de sa tragédie 
d'Oresfe, il paraît qu'elle avait écrit Éleclre avec deux t, 
et Voltaire, pour toutes raisons, lui aurait répondu : 
« Madame la duchesse, Electre ne s'écrit pas par 
deux t, » On a raconté diversement l'historiette, et 
selon d'autres, c'était le nom d'Oreste qui aurait été 
mal orthographié, et Voltaire aurait répondu : <( Madame 
la duchesse, on n'écrit pas Oreste par un h. Je suis avec 
un profond respect, etc. » Tout cela ne prouverait 
qu'une chose, c'est que M'"« de Luxembourg savait 
mieux le monde et le français que l'orthographe. 

Ce ne fut qu'après son second mariage, quand elle 
eut quitté la place de dame du palais de la reine où sa 
belle-fille lui succéda, qu'on la voit décidée à avoir un 
salon à Paris. Le marquis d'Argenson a noté le fait 
dans ses Mémoires, avec la crudité qui lui est propre : 

« 20 novembre 1750. — La nouvelle duchesse de Luxem- 
bourg a résolu de tenir une bonne maison cet hiver à Paris, 
et pour cela il faut des beaux esprits. Elle a persuadé M**** de 
La Yallière de donner son congé à Gélyotte, chanteur de 
rOpéra, et de s'attacher à sa place le comte de Bissy. Pour 
décorer la société, il a été résolu de faire celui-ci de TAca- 
demie française... On a exigé de M™* de Pompadour qu'elle 
remit la nomination de Piron à une autre fois, et la mar- 
quise a conduit ceci avec beaucoup de finesse, ne se tenant 
que derrière le rideau, ce qui a pleinement réussi jeudi. 
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« M. de Bissy a été élu tout d^une voix pour remplacer 
l'abbé Terrasson à rAcadémie française. Ainsi Ton prétend 
opposer rhôtel de Luxembourg à Thôtel de Duras, et Bissy 
à Pont-de-Veyle. Nos mœurs françaises deviennent char- 
mantes. » 

Malgré le dénigrement anticipé de d'Argenson, le 
salon ouvert par M^® de Luxembourg vers 1750 devint 
en effet un des ornements et, à la longue, une des 
institutions du siècle. 

Elle n'arriva à sa pleine et entière autorité, à son 
empire absolu, que graduellement. Tant que vécut son 
second mari, elle n'eut point toute liberté à cet égard, 
et ce n'est qu'après sa mort, en 1764, qu'elle entra 
dans la possession et l'exercice du dernier rôle qu'elle 
sut si bien remplir. Comme rien n'est plus difficile qde 
de faire l'histoire d'un salon et d'une personne qui n'a 
pas eu d'autre règne, parce que ces annales légères ne 
se fixent pas, que tout le monde les Sait ou croit les 
savoir à un moment, et qu'ensuite, une ou deux géné- 
rations disparues, on ne trouve plus rien que de vague 
et de fuyant dans le lointain, comme devant un pastel 
dont la poussière s'est envolée, je crois que le mieux, 
pour se faire aujourd'hui une idée précise de M°^® de 
Luxembourg, serait de la prendre dans ses relations 
avec Jean- Jacques à Montmorency ; puis dans ses rela- 
tions avec les Choiseul et avec M°^® du Deffand ; ici, 
du moins, on a des témoignages écrits et qui ont de la 
suite. 
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III. 



LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG. — JEAN-JACQUES.— 

LES GHOISEUL. 

En lisant bien le X® livre de la seconde partie des 
Confessions, dans lequel Rousseau raconte comment, 
après sa rupture avec M°^® d'Épinay et sa sortie de TEr- 
mitage, il s'établit à Montmorency et s'y lia avec le 
maréchal et la maréchale de Luxembourg, dont le châ- 
teau était en ce lieu, et qui le prévinrent de mille 
politesses, et comment insensiblement il devint leur 
hôte, leur intime, on voit qu'il y faut faire la part des 
faits et celle des conjectures ou chimères. M. de 
Luxembourg est peut-être, avec le Milord Maréchal, le 
seul homme qui ait, à force de bonté et de bonhomie, 
désarmé le soupçon de Jean-Jacques, et qui lui ait 
inspiré une confiance sans réserve et sans retour. 
Quant à M°^® de Luxembourg, qui peut-être, en accueil- 
lant si vivement l'ombrageux solitaire, caressait aussi 
l'auteur à la mode et qui put ensuite se refroidir en 
effet pour le pauvre méfiant attaqué de manie, on ne 
saurait lui voir, cependant, aucun tort sérieux, et les 
témoignages si redoublés que Rousseau accorde à « son 
cœur bienfaisant, » ne sont pas moins significatifs que 
ceux par lesquels il rend hommage à son goût juste et 
sûr. Toutes ces gracieuses et généreuses personnes, 
M^® de Luxembourg, son amie la comtesse de Boufflers, 
n'étaient après tout coupables que de vouloir faire le 
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bonheur d'un malheureux homme de génie et de tour- 
ment, qui ne le permettait pas : 

« Je craignais excessivement, nous dit Rousseau en com- 
mençant le récit de cette liaison, M™« de Luxembourg; je 
savais qu'elle était aimable : je l'avais vue plusieurs fois au 
spectacle et chez M«>« Dupin, il y avait dix ou douze ans, lors-' 
. qu'elle était duchesse de Boufflers et qu'elle brillait encore 
de sa première beauté ; mais elle passait pour méchante, 
et dans une aussi grande dame cette réputation me faisait 
trembler. A peine l'eus-je vue •que je fus subjugué : je la 
trouvai charmante, de ce charme à l'épreuve du temps, le 
plus fait pour agir sur mon cœur. Je m'attendais à lui trou- 
ver un entretien mordant et plein d'épigrammes. Ce n'était 
point cela; c'était beaucoup mieux. La conversation de 
M"«de Luxembourg ne pétille pas d'esprit; ce ne sont pas des 
saillies, et ce n'est pas môme proprement de la finesse ; mais 
c'est une délicatesse exquise qui ne frappe jamais et qui plaît 
toujours. Ses flatteries sont d'autant plus enivrantes qu'elles 
sont plus simples; on dirait qu'elles lui échappent sans qu'elle 
y pense, et que c'est son cœur qui s'épanche, uniquement 
parce qu'il est trop rempli. Je crus m'apercevoir, dès la pre- 
mière visite, que, malgré mon air gauche et mes burdes 
phrases, je ne lui déplaisais pas. Toutes les femmes de la 
Cour savent vous persuader cela quand elles veulent, vrai 
ou non ; mais toutes ne savent pas, comme M"® de Luxem- 
bourg, vous rendre cette persuasion si douce, qu'on ne s'avise 
plus d'en vouloir douter... » 

C'est la seule page de cet admirable X« livre que je • 
veuille rappeler ici, et Rousseau lui-même, dans sa plus 
mauvaise humeur, ne pensa jamais à la rétracter. 

Dans le temps où Rousseau aigri accusait tout bas 
Mnae de Luxeoibourg d'avoir changé à son égard, elle 
recevait de Voltaire, offensé de la protection qu'elle 
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continuait d'accorder à son rival, une lettre jalouse. 
On conçoit qu'un esprit juste se soit peu à peu retiré 
de ces conflits dans lesquels, ayant fait son devoir, il 
ne restait rien d'agréable et de bon à gagner. 

Avec M™® du Deffand et de la part de celle-ci, nous 
allons rencontrer plus d'une mauvaise humeur, plus 
d'une injustice également, plus d'une méchanceté 
même, comme les femmes du monde s'en permettent 
en langage envers des amies de tous les jours ; mais 
la suite aidera à corriger ce qui n'était que jugement 
hasardé, boutade, et à établir le vrai point. 

Horace Walpole d'abord, cet ami de M°ï«du Deffand, 
juge un peu lestement la maréchale, et non-seulement 
son passé, mais son avenir. Dans une lettre écrite de 
Paris au poëte Gray (25 janvier 1766), lettre tout émail- 
lée de portraits et qui fait songer à la galerie de la 
Fronde de Retz, ou plutôt encore aux portraits de 
haute société de Reynolds et de Gainsborough, après 
avoir peint de sa touche la plus vive la duchesse de 
Choiseul et sa belle-sœur, la duchesse de Grammont, 
et bien d'autres, il continuait ainsi : 

« Je ne puis clore ma liste sans y ajouter un caractère 
beaucoup plus commun, mais plus complet en son genre 
qu'aucun des précédents, la maréchale de Luxembourg. Elle 
a été très-jolie, très -abandonnée et très-méchante; sa beauté 
s'en est allée, ses amants s'en sont allés, et elle pense que 
le Diable va venir. Ce déchet Ta radoucie au point de la rendre 
plutôt agréable, car elle a de l'esprit et de bonnes manières; 
mais vous jureriez, à voir l'agitation de sa personne et les 
effrois qu'elle ne peut cacher, qu'elle a signé un pacte avec 
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le malin et qu'elle s'attend à être citée dans la huitaine, à 
réchéance. » 



La sagacité de Walpole, d'ordinaire si pénétrante, 
semble l'avoir ici trompé, et il prête à l'activité de 
M"« de Luxembourg et à son goût pour les plaisirs de 
la société un sens plus profond qu'il n'en faut proba- 
blement chercher. 

Elle aimait à être de tout, de tout ce qui était bien, 
de tout ce qui était mieux. Lorsque M. de Choiseul fut 
exilé à Chanteloup, elle y voulut aller, quoique n'étant 
pas en termes parfaits avec lui ni avec la duchesse de 
Choiseul auparavant. Ce voyage de M™® de Luxembourg 
à Chanteloup fit une grosse affaire dans ce monde à la 
mode. M"* de Choiseul, sachant son désir, l'y invitait, 
et dans le même temps, elle écrivait confidemment à 
M«« du Deffand (octobre 1771) : 

« Dites-moi, je vous prie : croyez-vous de bien bonne foi 
à ces lettres si empressées pour attirer une certaine maré- 
chale? Je désire qu'elle le croie ; je m'efforcerai à en prendre 
l'air pour la recevoir; je ferai de mon mieux pour lui plaire ; 
mais j'ai bien peur de ne pas réussir. Que tout ceci demeure 
entre nous; car vous savez que je crains les tracasseries au- 
tant que vous. » 

On s'écrit des lettres pour être montrées, et Ton s'en 
écrit d'autres où l'on met sa pensée secrète. 

« M™* de Luxembourg partit lundi pour Chanteloup, écrit 
M"*« du Deffand à Walpole ; elle y restera huit jours. Rien 
n'est plus comique et plus singulier que cette visite : c'est 
pour qu'elle soit placée dans ses fastes. Ce n'est pas assuré- 
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ment Tamitié qui en est le motif... Elle était l'ennemie des 
Choiseul, et comme il est du bel air, actuellement, d'être 
dans ce que nous appelons aussi VOpposition, elle a em- 
ployé toutes sortes de manèges pour se réconcilier avec 
eux... » 

Qu*arrive-t-il pourtant de ce voyage tant commenté à 
l'avance et où chacun est sur le qui-vive, surtout la 
duchesse de Choiseul, qui connaît peu la maréchale, 
que M"»^ du Deffand a mise en garde, et qui craint tou- 
jours la griffe dont on lui a fait peur? M""" de Luxem- 
bourg les gagne, les séduit tous, comme elle a fait avec 
Rousseau, met à Taise un chacun, et M™® de Choiseul 
écrit, à demi vaincue dès la première rencontre (citer 
€st la seule manière de montrer M.^^ de Luxembourg à 
l'œuvre et en action) : 

« La maréchale n'est point arrivée ici avec cet air de con- 
fiance que devaient lui inspirer les pressantes sollicitations 
qu'elle vous avait dit avoir reçues. La première soirée a été 
contrainte de toute part, quoiqu'elle s'efforçât d'être aimable 
6t que nous nous efforçassions à lui plaire. Elle avait le por- 
trait de M. de Choiseul en carton. C'était, disait-elle, sa 
boîte de voyage. Le lendemain, il en parut une autre su- 
perbe ; le médaillon de M. de Choiseul y était entouré de 
perles : c'était la boite de gala. Elle était renfermée dans un 
petit sac dont on la tirait à chaque prise de tabac. M. de 
Choiseul se prosternait, se confondait à cette galanterie; 
mais sa reconnaissance était maussade; le pauvre homme 
était tout honteux. Cependant la confiance s'est établie, et 
l'aisance avec elle... Je n'aurai pas de peine à vous en dire 
du bien , si sa belle humeur se soutient. Elle n'a pas encore 
eu l'apparence d'inégalité; mais, malgré la patte de velours 
qu'elle m'a toujours montrée, je ne puis me défendre de la 
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crainte de la griffe dont on m'a tant parlé, et cette crainte 
me donne une contrainte insurmontable telle qu'il ne me 
vient pas une idée... » 

La crainte se trouve en défaut : ce premier séjour à 
Chanteloup, d'une semaine environ, se passe à la satis- 
faction de tous, et M">« de Choiseul n*a à donner que 
des louanges : 

« L'abbé (Barthélémy) part après-demain, écrit-elle à 
M"* du Deffand. Vous allez lui faire bien des questions sur 
le voyage de la maréchale. Son amabilité s'est soutenue jus- 
qu'à la fin. La confiance de M. de Choiseul est revenue; ils 
ont parlé de leur ancien temps , ils ont ri ; et vous savez 
qu'ils sont tous deux de nature à aimer les choses et les gens 
qui les font rire: ainsi ils ont été parfaitement bien ensemble. 
Elle a plu beaucoup à M™* de Grammont, qui certaine- 
ment lui aura plu de même. L'aisance a. été établie entre 
elles du premier jour; je ne serais pas étonnée qu'il se for- 
mât une liaison solide; mais moi, je suis restée aussi gênée,, 
aussi bête, aussi maussade. Je n'ai sûrement pas réussi, 
quoiqu'on ne m'ait montré que des grâces. Je crois qu'en 
tout elle aura été assez contente de son voyage... » 

On distingue bien en tout ceci Fart, le jeu, l'amabi- 
lité naturelle, la considération, et aussi cette crainte 
qu'on avait de ne pas réussir auprès d'elle, même 
d'égale à égale. — D'autres visites et voyages à Chan- 
teloup se passent encore mieux les années suivantes : 

a La chatte rose est tout aussi douce et aussi aimable 
cette année (mai 1772) que l'année passée. » 

Elle s'accorde avec tous. M"«^ du Deffand est la plus 
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difficile à conquérir et à persuader; on la dirait ja- 
louse ; elle ne peut s'accoutumera l'idée de voir M""«de 
Luxembourg sur un si bon pied à Chanteloup; cette 
femme distinguée, cette grande dame, même par rap- 
port à elle, cette intime de tout temps avec qui elle 
passe sa vie, et qui la comble de témoignages d'affec- 
tion, elle la crible en arrière d'épîgrammes : 

« La maréchale de Luxembourg ne sait que devenir. Elle 
court de prince en prince. Je suis médiocrement bien avec 
elle ; elle voudrait être importante, sentencieuse, épigram- 
matique, elle n'est qu'ennuyeuse. » 

Et encore (30 juin 1773) : 

« J'aurai demain à souper les Beauvau et la maréchale de 
Luxembourg. Celle-ci m'a rendu visite aujourd'hui à une 
heure après-midi. Il y avait plusieurs jours que je ne l'avais 
pas vue. Elle court les spectacles, elle se dévoue aux princes; 
elle ne pouvait venir chez moi l'après-dîner, parce qu'à 
quatre heures elle devait aller avec M"* la duchesse de Bour- 
bon dans la petite maison du duc de Chartres. Ne trouvez- 
vous pas cela admirable? On peut dire : Cest une belle 
jeunesse ! » 

C'est ce qu'elle écrit dans les mauvais jours, quand 
elle se laisse aller à son humeur ; mais cependant elle 
est obligée de convenir que cette maréchale juge très- 
bien les gens, qu'ils sont démêles et sentis par elle à 
souhait, qu'elle rend toute justice particulièrement au 
mérite de cette charmante duchesse de Choiseul. Ce 
souper, tout à l'heure annoncé avec tant d'aigreur, se 
passe à ravir, et, le lendemain matin, M"« du Deffand 
fait amende honorable : 
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« J'eus hier la compagnie que j'attendais. La maréchale 
devient un vrai agneau. Réellement, elle est changée en 
bien, à ne la pas reconnaître. L'éducation que Ton donne en 
devient une pour soi-même. En voilà un exemple. » 

Cette éducation est celle que M"« de Luxembourg 
avait donnée à sa petite-fille, Amélie de BoufQei's, du- 
chesse de Lauzun, la plus accomplie, la plus pure des 
jeunes femmes d'alors; en se dévouant à elle, elle 
s^était elle-même améliorée, et, comme l'ont dit très- 
bien MM. de Concourt, cette vieille fée de l'esprit et de 
la politesse ne se montrait plus qu'accompagnée de cet 
ange d'innocence et de pudeur, M'"« de Lauzun. 

Enfiû, M°»« du Deffand elle-même, celle qui doute le 
plus de ses amis et de l'amitié, est réduite à revenir 
sur ses préventions, et un jour que la maréchale est 
malade, elle écrit à l'abbé Barthélémy : 

« La maréchale est mieux, mais pas assez bien pour s'éta- 
blir à Auteuil... Savez-vous, l'abbé, que s'il arrivait malheur 
à cette maréchale, c'en serait un très-grand pour moi, et 
qu'elle est peut-être de mes connaissances celle qui m'aime 
le mieux? C'est du moins celle dont je reçois le plus de 
marques d'attention. Et n'est-ce pas ce qui prouve l'amitié? » 

Et un autre jour, écrivant à Walpole, à qui elle en 
disait autrefois pis que pendre, 15 juin 1777 : 

M™* de Luxembourg, qui est encore à Chanteloup, m'écrit 
aujourd'hui qu'elle sera à Paris mercredi de très-bonne 
heure et quelle soupera chez moi : c'est d'elle que je reijois 
le plus de marques d'amitié. » 

Le mot est prononcé et revient sous sa plume; 
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M*"« du Deffand est forcée de se rendre et d'y croire. 
Elle reçut de M™« de Luxembourg, dans sa dernière 
maladie, toutes les marques d'attachement sincère, et 
elle Teut à son chevet peu d'heures avant sa mort. 

Dans le joli portrait qu'elle avait tracé bien des' an- 
nées auparavant, du temps que la maréchale était en- 
core M"^ de Boufflers, M"»« du Deffand avait dit : 

« M"" de Boufflers, en général, est plus crainte qu'aimée; 
elle le sait, et elle ne daigne pas désarmer ses ennemis par 
des ménagements qui seraient trop contraires à la vérité et 
à l'impétuosité de son caractère. 

« Elle se console par la justice que lui rendent ceux qui 
la connaissent plus particulièrement, et par les sentiments 
qu'elle leur inspire. 

« Elle a beaucoup d'esprit et de gaieté; elle est constante 
dans ses engagements, fidèle à ses amis, vraie, discrète, 
serviable, généreuse ; enfin, si elle était moins clairvoyante, 
ou si les hommes étaient moins ridicules, ils la trouveraient 
parfaite, n 

Ce qu'elle avait dit alors un peu par politesse et flat- 
terie de société, elle fut obligée à la fin de le reconnaître 
exact et vrai dans la maréchale vieillie. Celle-ci, de 
son côté, cédait sans doute un peu moins dans ses der- 
nières années à l'impétuosité de son caractère, à son 
esprit d'épigrammes, et se donnait un peu plus de 
peine pour persuader à ses amis qu'elle les aimait. 
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IV. 
RÉSUMÉ SUR MADAME DE LUXEMBOURG. 



î Telle était la personne qui était généralement tenue 
; pour roracle du goût et de l'urbanité, celle qui exer- 

çait, on Ta dit, une espèce de police pour le ton et 
^ l'usage du monde, le censeur de la bonne compagnie 

durant les belles années de Louis XVI. Tous ceux qui 

^ ont parlé d'elle, les Ségur, les Lévis, le prince de Ligne, 

. M"« de Genlis, sont unanimes à lui reconnaître cet em- 

r, pire absolu et sans appel sur tout ce qu'il y avait de 

' distingué dans la jeunesse des deux sexes; elle conte- 

^' nait les travers, tempérait l'anglomanie, l'excès de !; ^ 

il A 
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familiarité, la rudesse, ne passait rien à personne, ni 
une mauvaise expression, ni un tutoiement, ni un jros // '^- 
rire; (( la plus petite prétention, la plus légère affecta- 
tion, un ton, un geste qui n'auraient pas été exacte- 
ment naturels, étaient sentis et jugés par elle à la der- 
nière rigueur; la finesse de son esprit, la délicatesse de 



le! 



^^\ son goût ne lui laissaient rien échapper; » attentive à 
^'^ ce qu'il ne passât aucun courant d'air de la mauvaise |/ 
'" ! compagnie dans la bonne, elle retardait, pour tout dire, 
le règne des clubs et maintenait intacte l'urbanité fran- 
'. Qaise, à la veille du jour où tout allait se confondre et 
s'abîiher. 

Grâce à elle et malgré les souvenirs de licencieuse 
jeunesse qui se rattachaient à son nom, qui se chan- 
tonnaient encore à voix basse à la cantonade, qui ne 
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nuisaient en rien cependant à sa considération der- 
nière, et qui peut-être, auprès de générations très- 
gâtées, y aidaient plutôt (car on la savait d*une expé- 
rience suprême), grâce donc à la maréchale de Luxem- 
bourg, l'ancienne société, l'ancien salon français resta 
jusqu'à la fin marqué d'un caractère propre et unique 
pour Texcellence du ton. La marquise de Rambouillet, 
M»«» de La Fayette, M"« de Maintenon, M«»« de Caylus» 
M"»« de Luxembourg, c'est le même monde avec de 
simples variantes; mais il n'y avait nulle décadence, et 
peut-être même, à quelques égards, le dernier de ces 
salons était le plus parfait. 

Le tour de sévérité caustique et critique que j'ai in- 
diqué chez la maréchale était (il faut le croire, puisque 
tout le monde l'atteste) exempt de raideur et accom- 
pagné de tout agrément en sa personne. Sa dignité elle- 
même, comme l'ont dit MM. de Concourt, était faite 
toute de grâce. Elle donnait l'exemple, en même temps 
que le précepte, de l'aisance dans la justesse. Surtout 
elle racontait plaisamment « et de l'air le plus déta- 
V ché. » Elle n'appuyait pas. 

J'avais songé à réunir quelques-uns des mots justes 
et concis qu'on a d'elle, et puis je me suis aperçu que 
de les citer trahirait peut-être mon dessein. Détachés 
ainsi de leur cadre, ils sembleraient faibles et pâles. 
C'était le ton, l'à-propos qui en faisait le prix et le 
poids. Un jour, par exemple, le Dauphin, fils de 
v/ Louis XV, qui était un peu persifleur, la sachant très 
à cheval sur les hauts faits des Montmorency depuis 
qu'elle avait épousé un membre de la famille, lui dit 
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pour la plaisanter : « Savez-vous, Madame, tous les ex- 
ploits des Montmorency? » — « Monsieur (1), répon- 
dit-elle, je sais l'histoire de France, » indiquant par là 
que l'histoire de France et celle des Montmorency se 
confondaient. J'explique la chose, je la commente; mais 
le simple mot, répondu sec et net devant une Cour ma- 
ligne qui aurait joui d'un léger embarras et d'une ré- 
plique indécise, était heureux et parfait. 

Elle excellait à déjouer d'un mot qui elle n'aimait 
pas. Elle se plaisait à tâter les esprits, à les piquer, à 
vous interpeller au souper, d'un bout de la table à 
l'autre, par quelque question provocante; Ja repartie 
qu'on y faisait vous jugeait sur l'heure. C'est ainsi que 
M. de Talleyrand, très-jeune et à ses premiers débuts, 
assistant à yn souper de M"* de Luxembourg, fut atta- 
qué par elle d'une de ces questions qui auraient embar- 
rassé tout autre : il répondit je ne sais quoi, mais de ce 
ton et de ce visage qu'on lui a connits depuis : quelque 
chose de bref et de juste, jeté d'un air de parfaite in- 
souciance. Dès lors il fut classé et compté. Ce mot dit 
en tel lieu et répété partout avait suffi (2). La jeunesse 
de qualité prenait ses grades d'esprit à l'hôtel de 
Luxembourg. 
Chaque débutant, chaque esprit encore neuf se sen- 

(1) En parlant du Dauphin, on disait Monseigneur le Dauphin ; 
mais en parlant à lui, on disait Monsieur. C'était Tusage. (Voir le 
Joli Fragment des Mémoires de la duchesse de Brancas.) 

(2) Voici Tanecdote telle qu*un reste de tradition me la rappelle r 
L*abbé était à un bout de table. A quelque chose que la maréchale 
-disait, il fit une exclamation. La maréchale lui dit : « Monsieur 
Tabbé de Périgord, poui%[uoi faites- vous ^4^1 / » — « Madame la 

IV. 2 
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tait en sa présence comme devant une pierre de touche 
qui décidait de la finesse du métal. Quelquefois ce ton, 
ce mordant, cet imposant étaient poussés un peu loin ; 
il n'est si belle qualité qui par moments n'excède et ne 
yj franchisse ses limites. M"® de Genlis a raconté qu'un 
jour, un dimanche, à l'Ue-Adam, comme on attendait 
pour la messe le prince de Conti, on était dans le salon 
autour d'une table sur laquelle les dames avaient posé 
leurs livres d'heures; la maréchale s'amusait à les feuil- 
leter par manière d'acquit. Tout à coup, étant tombée 
sur deux ou trois prières particulières qui lui parurent 
bizarres et de mauvais goût, elle ne put s'empêcher de 
le dire; et comme M"* de Genlis se hasardait à lui re- 
présenter qu'en fait de prières Dieu s'attachait sans 
doute à l'intention plutôt qu'aux paroles et au ton : 
(( Eh bien! madame, repartit la maréchale de son air 
sérieux, ne croyez pas cela. » M"»* de Luxembourg, 
cette grande maîtresse du bon ton et de l'usage ici-bas, 
croyait savoir même celui du Paradis. 

Sa dévotion était, comme celle des vieilles femmes de 
son siècle qui prenaient ce parti, froide et sèche d'ap- 
parence, personnelle pour ainsi dire, non convertissante, 
mais aussi pleine de bonnes œuvres et de bienfaits po- 
sitifs. Un jour, une de ses amies intimes, M"'^ de Mon- 



maréchale, je n*ai pas dit Ah! j*ai dit Oh! » C'était en effet bien 
différent; il y avait une nuance ou de surprise ou d'admiration qui 
nous échappe, mais qu'indiquait l'accent et dont la finesse se fit 
aussitôt sentir. l\ n'en fallut pas davantage ; l'abbé de Périgord eut 
dès lors son brevet. Il avait montré qu'on n'avait pas affaire avec 
lui à un novice et qu'on ne le désarçonnait pas. 
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conseil, était à toute extrémité; la maréchale alla à sa 
paroisse et fit vœu, si la malade réchappait, de délivrer 
dix prisonniers pour dettes. Voilà de la dévotion fruc- 
tueuse. 

On n'a d'elle ni portrait authentique ni gravure. Gela 
s'explique : elle mourut à la veille du déluge. On avait 
bien d'autres choses à penser en janvier 1787. Les chro- 
niqueurs eux-mêmes, tout occupés de l'ouverture de 
l'Assemblée des notables, oublient d'enregistrer sa 
mort.- Elle finissait avec un ordre de choses. On n'eut 
pas l'idée ni le loisir de se mettre à graver son portrait. 
Personne même ne fit sur le temps son oraison funèbre. 
M"* Geoffrin, morte quelques années auparavant, avait 
été célébrée sur tous les tons par Thomas, l'abbé Mo- 
rellet et tout le chœur des gens de lettres, ce qui fai- 
sait dire avec malignité à M"® du Deffand : « Tout cela, 
c'est bien du bruit pour une omelette au lard (1). » 
M"« de Luxembourg, cette crème du bon ton, n'eut 
rien; mais plus tard et dès qu'on fut rassis, on se res- 
souvint, et tous ceux dont le suffrage compte ont parlé. 
Si les Mémoires de M. de Talleyrand ne sont pas un 
leurre et une vaine promesse, il lui reste à parler 
d'elle, lui le dernier de tous, et, avec le prince de 
Ligne, le meilleur juge. 



(1) C'était une allusion au mot bien connu de cet esprit fort qui 
faisant gras en carême et, qui pis est, un jour de Vendredi-Saint, 
je crois, et entendant tout à coup le tonnerre éclater dans un 
orage» se mit à dire entre ses dents : u Voilà bien du bruit pour 
une omelette au lard. » Le mot était devenu proverbial dans la 
bonne compagnie. 
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M. de Lévis, à défaut d'autres, nous Ta très-bien 
montrée avec sa cornette et ses coiffes, tenant à la main 
sa longue canne, dont la pomme faisait boîte et ren- 
fermait des pièces de monnaie, qu'elle distribuait aux 
malheureux tout en se promenant. M"® de Souza, l'au- 
teur délicat d!Eugène de Rothelin, nous a très-bien 
rendu, dans cette jolie production, une M"® de Luxem- 
bourg un peu adoucie sous les traits de la maréchale 
d'Estouteville (1), et elle n'a pas oublié, auprès d'elle, 
le charmant contraste de la duchesse de Lauzun, de- 
venue dans le roman M**»* de Rieux. Mais un roman qui, 
de sa nature, pousse au sentiment, échappe par trop 
d'endroits à la vérité. 

M"® de Genlis, qui avait fort connu la maréchale de 
Luxembourg, en a parlé avec un détail dont on lui sait 
gré; mais elle a montré plus que personne, en voulant 
fixer par écrit quelques-unes des remarques qu'elle 
avait recueillies de sa bouche sur les usages du grand 
monde et en les rédigeant dans une sorte de Diction^ 
\j naire de VÈiiqueile, que la finesse ne se transmet pas, 
qu'il y a une pédanterie même dans les choses légères, 
et qu'on ne professe ni le tact ni la grâce. La maréchale 
de Luxembourg aurait désavoué une pareille élève qui, 
à côté de l'autorité, supprimait le charme, et qui, au 
lieu de plaire en avertissant, ne savait que régenter. 

(1) Je dois dire pourtant que, dans la pensée de Tauteur, ce por- 
trait de la maréchale d'Estouteville se rapportait bien plus en réa- 
lité à la maréchale de Beauvau; il n*est pas défendu de croire que 
la maréchale de Luxembourg, qu*on crut généralement y recon- 
naître, y était pour quelques traits. 
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C'est qu'aussi ce qui est fini est bien fini, v/ 
Société française, ancienne société tant regrettée, — 
non pas celle que je vois déplorer chaque jour dans des 
écrits bruyants, avec de grands hèlas! et de longs 
soupirs ridicules, mais celle que les délicats, les vo- 
luptueux, les princes de Ligne, les Saint-Évremond de 
tous les temps, ceux qui y ont vécu ou qui étaient 
dignes d'y vivre ont goûtée, ont décrite, ont vainement 
essayé de retrouver après l'avoir perdue, j'aurais youlu, 
moi aussi, te traverser et te connaître, mais non 
pas me renfermer en toi et y mourir I Que dis-je? je 
l'ai connue, je l'ai vue et goûtée cette société d'autre- 
fois en quelques-uns de ses débris exquis, de ses der- 
niers rejetons retardés, qui se continuaient sur plus 
d'un point dans la société nouvelle. J'ai connu la per- 
sonne (1) qui, dans un milieu, dans un cadre plus per- 
sistant et plus fixe, eût été par le goût, par l'autorité, 
par la concision ornée et une sorte de grâce imposante, 
comme une autre maréchale de Luxembourg; qui au- 
rait réprimé, parmi la jeunesse de l'un et l'autre sexe, 
le système commode du sans gène ou du que que ça fait, 
s'il eût jamais pu être réprimé de nos jours ; celle dont 
l'approbation, exprimée d'un mot, était un honneur. 
Et pourtant, le dirai-je? je ne voudrais pas encore une 
fois m'enfermer sans retour dans ce3 îles enchantées, 
dans ces cercles où tout l'homme ne saurait penser et 
vivre, où la femme elle-même n'était pas nécessairement 

(1) M™* la comtesse de Boigne que nous possédons encore, mais 
que son âge et sa santé affaibUe ne laissent plus vivre tout entière 
que de près et pour l'intimité (1864). 

2. 
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plus aimable qu'on ne la rencontre, sans trop la cher- 
cher, en dehors de là : éternelle nature féminine qui 
recommence toujours, qui devine si tôt ce qui est bien, 
ce qui est mieux comme ce qui est pire, en même 
temps que ce qui est décent, et qui le rapprend sans 
enseigne et sans affiche à quiconque lui veut plaire; 
devant qui la passion, la verve, la poésie, le naturel au^ 
jourd'hui avec tous ses risques et tous ses avantages 
peuvent oser plus que jamais se déployer! Non, pour 
être plus affranchie de ton et de manières, pour être 
de moins en moins initié à ces mille et une nuances 
de tradition et de plus en plus élevée hors de serre, la 
femme décente, spirituelle et aimable n*est point per- 
due; la femme intelligente a plutôt gagné et gagne 
chaque jour. La société moderne n'est pas si déshé- 
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SALAMMBO, 



PAR M. GUSTAVE FLAUBERT (1). 



Ce livre si attendu, et qui a occupé M. Flaubert 
depuis plusieurs années, paraît enûn. Nous oublierons 
notre liaison avec l'auteur, notre amitié même pour 
lui, et nous rendrons à son talent le plus grand témoi- 
gnage d'estime qui se puisse accorder, celui d'un 
jugement attentif, impartial et dégagé de toute com- 
plaisance. 

I. 



l'auteur. 



Après le succès de Madame Bovai^, après tout le 
bruit qu'avait fait ce remarquable roman et les éloges 
mêlés d'objections qu'il avait excités, il semblait que 

(1) Un vol. in-8°, Michel Lévy, rue Auber, 3, et boulevard des 
Italiens, 15. 
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tout le monde fût d'accord et unanime pour demander 
à M. Flaubert d'en recommencer aussitôt un autre, qui 
fît pendant au premier et en partie contraste. On aurait 
voulu que cette vigueur de pinceau, cette habileté 
à tout sonder, cette hardiesse à tout dire, il les eût 
transportées et appliquées à un autre sujet égale- 
ment actuel, également vivant, mais moins circonscrit, 
moins cantonné et resserré entre un petit nombre de 
personnages peu estimables ou peu aimables. La nature 
humaine n'est peut-être pas toute plate, basse ou per- 
fide; il y a de l'honnêteté, de l'élévation, de la ten- 
dresse ou du charme en de certains caractères : pour- 
quoi ne pas s'arranger pour en rencontrer quelques-uns, 
— ne fût-ce qu'un seul, — au milieu des inévitables 
bêtises, des méchancetés ou des ridicules? On disait 
cela à l'auteur de Madame Bovary ; on le pressait de 
recommencer sans précisément récidiver, d'assurer son 
précédent succès par un autre un peu différent, mais sur 
ce même terrain encore de la réalité et de la vie moderne. 
Il avait soulevé quantité de questions et de disputes; 
on était en train de se combattre en son nom. Ceux 
qui admiraient son art et sa force sentaient pourtant 
quelques -uns de ses défauts, cette description trop 
continue, cette tension perpétuelle qui faisait que 
chaque objet venait saillir au premier plan et tirer le 
regard ; on aurait voulu aussi que, sans renoncer à 
aucune hardiesse, à aucun droit de l'artiste sincère, il 
purgeât son œuvre prochaine de tout soupçon d'ëro- 
tisme et de combinaison trop maligne en ce genre : 
l'artiste a bien des droits, y compris celui même des 
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nudités; mais il est besoin qu'un certain sérieux, la 
passion, la franchise de l'intention et la force du vrai 
rdîsolvent et l'autorisent. 

Depuis que Madame Bovary avait paru, la question 
du réalimie revenait perpétuellement sur le tapis; on 
se demandait entre critiques si la vérité était tout, s'il 
ne fallait pas choisir, et puisqu'on ne pouvait tout 
montrer indistinctement, où donc il convenait de s'ar- 
rêter. De pareilles questions théoriques sont insolubles, 
interminables : il n'y a rien de tel que des œuvres, 
— et non pas les anciennes, les froides ou refroidies, 
mais des œuvres présentes et palpitantes, — pour 
apporter dans le débat leur exemple sensible à tous, un 
succès décisif et triomphant. On demandait à M. Flau- 
bert une telle œuvre : le siècle a, depuis des années, 
besoin d'un grand artiste nouveau, il le réclame ; de 
désespoir il se montre parfois tout prêt à l'inventer. 
Un écrivain de talent, mais d'un talent moindre, venu 
après M. Flaubert et sur ses traces, parut un moment 
recueillir tout cet orage de bruit et de clameurs 
qu'avait soulevé le premier. Il se livra autour du nom 
de M. Feydeau un combat très-vif qui aurait dû, plus 
légitimement, s'engager autour d'une œuvre nouvelle 
de M. Flaubert; mais, celle-ci manquant et se faisant 
attendre, la critique et le public excités se jetèrent, à 
son défaut, sur ce qui se présentait en sa place pt se 
substituait à elle en quelque sorte. Que faisait donc 
pendant tout ce temps M. Flaubert? Pourquoi ne répon- 
dait-il pas à l'appel et ne paraissait-il pas au rendez^ 
vous que lui assignait la voix générale, celle de la 
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curiosité à la fois et de la bienveillanœ? On se le 
demandait, et bientôt on sut qu'en artiste ironique et 
fier, qui prétend ne pas dépendre du public ni de son 
propre succès, résistant à tout conseil et à toute insi- 
nuation, opiniâtre et inflexible, il laissait de côté pour 
un temps le roman moderne où il avait, une première 
fois, presque excellé, et qu'il se transportait ailleurs 
avec ses goûts, ses prédilections, ses ambitions secrètes; 
voyageur en Orient, il voulait revoir quelques-unes des 
contrées qu'il avait traversées et les étudier de nou- 
veau pour les mieux peindre ; antiquaire, il s'éprenait 
d'une civilisation perdue, anéantie, et ne visait à rien 
moins qu'à la ressusciter, à la recréer tout entière. 
Que d'autres aillent s'amuser et s'éterniser dans ces 
vieilles contrées usées de Rome, de la Grèce ou de 
Byzance, lui il était allé choisir exprès un pays de 
monstres et de ruines, l'Afrique, — non pas l'Egypte 
trop décrite déjà, trop civilisée, trop connue, mais une 
cité dont l'emplacement même a longtemps fait doute 
parmi les savants, une nation éteinte dont le langage 
lui-même est aboli, et dans les fastes de cette natiorl 
un événement qui ne réveille aucun souvenir illustre, 
et qui fait partie de la plus ingrate histoire. Voilà quel 
était son nouveau sujet, étrange, reculé, sauvage, 
hérissé, presque inaccessible; l'impossible, et pas 
autre chose, le tentait : on l'attendait sur le pré chez 
nous, quelque part en Touraine, en Picardie ou en 
Normandie encore : bonnes gens, vous en êtes pour 
vos frais, il était parti pour Carthage. 
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II. 

LE SUJET. 

Respectons la volonté de l'artiste , son caprice, et 
après avoir exhalé notre léger murmure, laissons-nous 
docilement conduire où il lui plaît de nous mener. 
Mais sachons du moins de quels éléments il disposait 
à l'origine, afin d'être à même de juger ce qu'il en a 
fait et ce qu'il y a ajouté de son propre fonds. 

L'an de Rome 507, de Carthage 605, et avant Jésus- 
Christ 241, la première guerre punique étant terminée, 
les Carthaginois, qui avaient été contraints, par leurs 
dernières défaites, de signer avec les Romains un 
traité désavantageux, eurent à soutenir une autre 
guerre contre leurs propres soldats, les Mercenaires, 
qui avaient servi sous leurs généraux en Sicile. C'est 
cette guerre qui ne dura pas moins de trois ans et 
demi et qui fut marquée par des cruautés sans 
exemple, même en ces âges cruels, cruautés surpas- 
sées et couronnées elles-mêmes à la fin par une vaste 
scène d'anthropophagie, que l'auteur de Salammbô a 
prise pour base et pour canevas de son ouvrage, roman 
ou espèce de poëme en prose. 

Polybe est ici notre guide principal. Il a cru devoir 
insister sur cette guerre atroce, que quelques-uns 
avaient qualifiée dHnexpîabh, et il en a tiré une leçon 
politique sur les dangers qu'il y a pour un Ëtat à se 
servir de troupes étrangères, surtout quand elles sont 
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comme celles-ci, confuses et ramassées de toutes paris. 
Giscon, général carthaginois, gouverneur de Lilybée, 
chargé du commandement après la démission du géné- 
ral en chef Amilcar, avait prévu le danger, et, pour le 
conjurer, il n'avait renvoyé de Sicile en Afrique les 
troupes étrangères, qu'on allait licencier, que partie à 
partie et par détachements ; mais les Carthaginois, au 
lieu de payer ces nouveaux arrivants au fur et à 
mesure, et de les éloigner avant qu'ils fussent en 
nombre, avaient retardé le paiement de la solde sous 
plusieurs prétextes ; et bientôt ces étrangers, se trouvant 
concentrés dans Carthage, y commirent des désordres 
qui forcèrent de prendre un parti. C'est alors qu'après 
un léger à-compte payé, on obtint de leurs oflOiciers de 
les emmener à Sicca, à quelques journées de marche 
dans l'intérieur; mais, au lieu de garder à Carthage 
même, comme d'ailleurs les Mercenaires le demandaient, 
leurs femmes, leurs enfants et leur butin, ce qui eût 
pu servir ensuite de garanties et d'otages, on expulsa du 
même coup et on leur fit emporter tout ce qui leur appar- 
tenait. Il y eut par suite à Sicca un rassemblement inu- 
sité, qui ressemblait à une halte de tout un ramas de 
peuples en voyage. Se voyant de loisir et complète- 
ment livrés à eux-n\êmes, comptant leurs forces et sen- 
tant croître leurs besoins, ils s'exaltèrent dans leurs 
prétentions; la masse fermenta, des chefs ambitieux 
soufflèrent l'esprit de sédition, et lorsque Hannon, qui 
commandait pour les Carthaginois en Afrique, se fut 
rendu à Sicca et qu'au lieu de payer la totalité de la 
solde promise, il parla de réductions et de sacrifier 
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partie de la dette, on peut imaginer comme il fut reçu. 
Les propositions mêmes d*Hannon, si peu faites déjà 
pour satisfaire les intéressés, étaient encore dénaturées 
par des truchements infidèles qui les rapportaient en 
toutes sortes de langues à cette multitude bigarrée, 
composée d'Espagnols, de Gaulois, de Liguriens, de 
Baléares, de Grecs de la pire espèce, et surtout d'Afri- 
cains : c'était bien là le cas de dire que la plupart de 
ceux qui traduisaient, trahissaient. Dans le mouvement 
de fureur dont ils furent saisis en entendant ces propo- 
sitions d'Hannon, ainsi frauduleusement transmises, les 
Mercenaires se mirent en marche ad nombre de vingt 
mille, et, pour appuyer leurs menaces, ils vinrent cam- 
per au rivage de Tunis en vue de Carthage, àjine lieue 
environ. Les Carthaginois effrayés leur envoyèrent des 
vivres ; le Sénat leur dépêchait chaque jour de nou- 
veaux parlementaires et cédait en détail à toutes leurs 
demandes : pour régler le gros de l'affaire, on convint 
de s'en remettre à Giscon, ce même général qui avait 
commandé les étrangers en Sicile, qui savait, aussi bien 
qu'Amilcar, leurs services et leurs exploits, et qui avait 
plus de prise sur eux qu'Hannon général de l'intérieur. 
Giscon était près de réussir dans la composition 
qui se négociait, lorsque deux hommes dont l'histoire 
a conservé les noms se jetèrent à la traverse : un certain 
Campanien nommé Spendius, autrefois esclave chez les 
Romains, homme fort et hardi jusqu'à la témérité, et 
qui craignait, si les affaires s'arrangeaient, d'être rendu 
à son maître comme fugitif; et un certain Mathos, Afri- 
cain, qui, engagé dans la première sédition, avait tout 

IV. 3 
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intérêt à pousser les choses à Textrémité. Ces deux 
hommes s'opposent à raccommodement et agitent en 
tous sens les foules. Les officiers sont impuissants à 
maintenir Tordre ; plusieurs y périssent : dans ces 
cohues d'étrangers de toute nation, il n'y avait, nous 
dit Polybe, que le mot frappe qui fût entendu de tous 
indistinctement et qui semblât de toute langue, parce 
gp'il était sans cesse en usage et pratiqué. Giscon se voit 
arrêté au milieu de ses opérations d'arbitre ; son trésor 
est pillé, et lui-même avec ceux de sa suite jeté en pri- 
son, après toutes sortes de traitements indignes. La 
guerre commence, la plus abominable des guerres. 

Les Mercenaires, tout étrangers qu'ils étaient à Car- 
ihage, renfermaient dans leurs rangs beaucoup d'Afri- 
cains ; ils trouvèrent moyen d'intéresser les provinces 
d'Afrique à leur ressentiment. On entrevoit très-bien, 
par la facilité qu'ils eurent de faire soulever des villes 
et des provinces entières, que les Carthaginois propre- 
ment dits étaient des colons conquérants qui s'étaient 
établis principalement sur les côtes, mais qui ne s'étaient 
pas fondus avec les populations autochthones, qui les 
dominaient, les pressuraient au besoin, et qui n'étaient 
pas bien vus d'elles. Aussi eurent-ils là, comme les 
Romains, leur guerre sociale, et en partie leur guerre 
servile. 

Cette guerre interne, ainsi menée traîtreusement 
contre Carihage par Mathos et Spendius, un Africain et 
un esclave, fut marquée par toutes sortes de vicissitudes. 
Hannon, général carthaginois peu capable et qui n'eût 
été bon qu'à être un munitionnaire, mit les choses à 
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deux doigts de leur perte. On nomma à sa place Âmil- 
car Barca, le père d'Ânnibal, aussi habile capitaine 
qu'homme d'État ferme et vigoureux. Il eut une pre- 
mière victoire brillante, gagnée à la faveur d'une 
marche imprévue et hardie à travers l'embouchure 
d'un fleuve, le Macar, qui n'était ensablé et guéable 
que par de certains vents : Amilcar, qui avait remar- 
qué cette circonstance singulière, en usa pour tourner 
et surprendre Tennemi. Sa réputation, la haute estime 
qu'il inspirait, lui attirèrent Talliance d'un certain chef 
numide nommé Naravase , qui était d'abord avec les 
révoltés, mais qui, faisant subitement défection, vint 
s'offrir à lui avec ses cavaliers. Amilcar, voyant l'en- 
thousiasme et l'ingénuité de ce jeune homme, promit 
de lui donner sa fille en mariage, à la condition qu'il 
demeurerait fidèle aux Carthaginois. 

Malgré ses premiers succès, Amilcar, s'étant joint avec 
Hannon, puis avec le général qui succédait à ce der- 
nier, reperdit ses avantages et la supériorité qu'il avait 
d'abord acquise sur les ennemis. Les deux villes res- 
tées jusqu'alors fidèles à Garthage, Utique et Hippone- 
Zaryte, se livrèrent aux étrangers. Garthage elle-même 
se vit assiégée, serrée de près. Cependant Amilcar, 
sans qu'on s'explique trop comment, reprit encore une 
fois le dessus, et, après une suite de marches et d'ac- 
tions habilement ménagées, il fit si bien qu'il enferma 
les étrangers dans un lieu, dans une espèce de champ 
dos appelé La Hache, parce que le terrain offrait assez 
la forme de cet instrument ; il les y réduisit d'abord à 
une telle famine qu'ils se virent contraints de se dévorer 
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les uns les autres; et finalement, après s'être saisi 
de la personne de leurs chefs, qui étaient venus parle- 
menter auprès de lui, il écrasa avec ses éléphants ou 
tailla en pièces toute cette armée, dont pas un soldat 
ne réchappa : elle n'était pas moindre que de quarante 
mille hommes. 

Mathos n'était pas avec cette armée ; on l'alla assié- 
ger dans Tunis, et, pour l'avertir du sort qui l'attendait, 
on mit en croix Spendius et les autres chefs captifs à 
la vue des assiégés. Mathos eut là encore un retour 
de fortune; il battit dans une sortie le collègue d'Amil- 
car, et, l'ayant pris, lui fit subir le même supplice qu'on 
avait infligé à Spendius, en l'attachant ignominieuse- 
ment à la même croix. Amilcar cependant eut raison, 
une dernière fois, de Mathos qui s'était remis en cam- 
pagne, et, l'ayant fait prisonnier, il le livra à la fureur 
des Carthaginois, qui, le jour du triomphe, assouvirent 
sur lui leur \engeance par mille cruautés. 

Telle fut en résumé cette guerre horrible entre toutes 
les autres, et de laquelle Polybe a dit qu'il n'en savait 
aucune où l'on eût porté plus loin la barbarie et l'im- 
piété. 

C'est celle que M. Flaubert a choisie pour fond et pour 
sujet de son récit, et qu'il a voulu peindre dans tout 
le détail de ses atrocités, l'offrant comme une espèce 
de type de la guerre chez les Anciens ou du moins 
chez les peuples d'Afrique. On pourrait croire que les 
raffinements de cruauté qui s'y exercèrent l'ont tenté, 
et qu'il y a vu une suite de scènes appétissantes pour 
un pinceau que la réalité, quelle qu'elle soit, attire,. 
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mais qui, tout en cherchant, en poursuivant partout le 
vrai, paraît l'aimer surtout et le choyer s'il le rencontre 
affreux et dur. 

m. v^ 

ANALYSE DU LIVRE. 

Cependant il fallait animer, entourer, motiver tout 
cela : il y fallait mettre un couronnement, une flamme, 
un prestige. C'est ici que la tentative de M. Flaubert se . 
dessine nettement à nous. Tout en aimant la réalité, il 
n'avait pour base et pour texte authentique qu'un récit I 
de quelques pages ; il lui fallait inventer ou retrouver 
tous les détails, tous les accessoires. Il y vit une occa- 
sion toute naturelle et nécessaire de ressusciter Carthage 
et ses ruines si abattues depuis le temps de Marius. 
L'archéologie est à la mode; elle est devenue non plus 
une auxiliaire, mais, si l'on n'y prend garde, une maî- 
tresse de l'histoire. Elle s'impose. Une médaille, une 
inscription, un pan de mur découvert, une poterie quel- 
conque, sont choses désormais respectables et presque 
sacrées : des savants ingénieux sont arrivés à tirer de ces 
fragments, en apparence si mutilés et si secs, des consé- 
quences de tout genre et d'un grand prix. Il ne faut rien 
s'exagérer pourtant, et lorsque du détail d'une civilisa- 
tion on ne sait guère que ce qu'en apprennent les 
fouilles, et que ces fouilles ont rendu aussi peu qu'elles 
l'ont fait jusqu'ici sur le sol de Carthage, on se trouve 
bien en peine, malgré les travaux des Beulé et des 
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Falbe, pour tout remettre sur pied et pour tout resti- 
tuer. Néanmoins M. Flaubert, voyageur en Orient, en 
Syrie, en Egypte et dans le nord de l'Afrique, a cru 
pouvoir, à l'aide du paysage où il sait si bien lire, à 
l'aide des mœurs et des physionomies de race plus per- 
sistantes là qu'ailleurs, et moyennant des inductions 
applicables aux peuples de même souche et aux civili- 
sations de même origine, rapprocher et grouper dans 
un même cadre une masse de faits, de notions, de con- 
jectures, et il s'est flatté d'animer cet ensemble qu'il 
appellerait Carlhage, de manière à nous intéresser en 
même temps qu'à nous initier à la vie punique si éva- 
nouie, et qui n'a laissé d'elle-même aucun témoignage 
direct. Je crois avoir défini la tâche qu'il s'est proposée, 
dans tout ce qu'elle a de complexe et d'horriblement 
difficile. 

Il n'existe pas d'historien ni de poète carthaginois. 
On n'a que le récit de la navigation autour de l'Afrique, 
le Périple de cet Hannon de qui Montesquieu a dit si 
magnifiquement : a C'est un beau morceau de l'Anti- 
« quité que la Relation d'Hannon : le même homme 
« qui a exécuté a écrit ; il ne met aucune ostentation 
« dans ses récits. Les grands capitaines écrivent leurs 
(( actions avec simplicité, parce qu'ils sont plus glo- 
« rieux de ce qu'ils ont fait que de ce qu'ils ont dit. 
(( Les cfioses sont comme le style. Il ne donne point 
« dans le merveilleux... » Remarquons bien, en pas- 
sant, que ce seul monument qi)'on ait de la littérature 
carthaginoise est simple, nullement étrange ni empha- 
tique. Hors de là, on n'a sur les Carthaginois de témoi- 
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gnages un peu rapprochés que ceux d'Aristote et de 
Polybe, deux hommes souverainement raisonnables, et 
qui ne nous transmettent également sur eux que des 
idées saines ; on vivait et Ton dormait en paix là-dessus. 
A vrai dire, on ne s'intéresse plus guère à l'antique 
Carthage que par deux choses diversement immortelles. 
Tune vraie et l'autre mensongère : Annibal et Didon; 
celle-ci, la création la plus touchante que nous ait 
laissée la poésie des Anciens ; celui-là, à cause des 
obstacles de foute nature qu'il rencontrait sur sa route 
glorieuse et du génie qu'il mit à les vaincre, offrant « le 
plus beau spectacle que nous ait fourni l'Antiquité : » 
c'est encore Montesquieu qui dit cela. A part ces deux^ 
grands noms, des plus beaux, il est vrai, et des plus 
présents entre tous ceux de la poésie et de l'histoire, on 
sait très-peu et l'on s'inquiète peu aussi de Carthage et 
de son intérieur. L'ignorance même où l'on est de la 
vie habituelle et du tous les jours de ce peuple laissaû; 
d'autant plus le champ libre à M. Flaubert. Il en a usé 
largement ; il a créé de toutes pièces sa cité et ses habi- 
tants ; et, chose piquante ! en nous développant et en 
nous peignant à plaisir des personnages et des mœurs 
si étranges, si semblables de tout point à des mons- 
truosités, à force de s'y enfermer et d'y vivre, il croira 
n'être que vrai, réel, et ne faire que reproduire une 
image exacte ou équivalente de ce qui se passait ou 
qui existait en effet. Mais j'ajourne toute réflexion, et 
j'en viens à l'analyse de Salammbô. 

Le récit, qui se divise en quinze chapitres au 
tableaux, commence au moment où les Mercenaires 
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accumulés dans Garthage inquiètent la population et 
les magistrats. Ils sont attablés à un grand festin pour 
célébrer l'anniversaire d'une de leurs victoires en Sicile, 
et on leur a livré pour cette orgie soldatesque les jar- 
dins mêmes d'Amilcar leur ancien général, alors absent 
de Garthage et pour le moment peu en faveur auprès 
de ses concitoyens. Le festin est vivement décrit, avec 
ses gradations de gaieté, d'ivresse, d'exaltation et de 
délire. Chaque espèce et chaque nation de soldats est 
dépeinte avec son air, ses gestes, ses armures. Dans un 
moment de fermentation, on délivre les esclaves 
d'Amilcar. Spendius, qui sera un des futurs généraux 
des Mercenaires, est du nombre. A peine introduit dans 
l'assemblée, et après avoir remercié ses libérateurs, il 
souffle autour de lui le feu et l'esprit de rixe, en remar- 
quant qu'on n'a pas donné aux Mercenaires pour le 
festin les coupes réservées à la légion sacrée : c'était 
une légion de jeunes patriciens. Les soldats aussitôt, 
se croyant méprisés, envoient demander ces coupes 
d'honneur qui sont conservées dans un temple, et 
qu'on leur refuse. Giscon, le général carthaginois, est 
obligé de venir en personne, à cette heure de nuit, leur 
donner des explications qui ne font tjue les irriter. De 
dépit et hors d'eux-mêmes, ils se jettent alors sur les 
jardins réservés d'Amilcar et pénètrent dans l'enceinte 
où étaient de petits bassins peuplés des poissons de la 
famille Barca, ayant des pierreries et des anneaux à la 
gueule; espèces de dieux lares, de pénates aqua- 
tiques. Les Barbares s'amusent à prendre et à tuer ces 
poissons. C'est alors qu'avertie par le tumulte, la fille 
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d'Amilcar, Salammbô, descend * de l'étage supérieur 
qu'elle habite dans le palais. Salammbô, cette sœur ou 
demi-sœur d'Annibal, — une sœur de père, — est une 
vierge qui vit dans les pratiques sacrées. Elle n'est 
pourtant qu'à demi prêtresse, ou plutôt elle n'est que 
dévote et, comme qui dirait, ayant le petit voile; elle a 
été nourrie et a vécu jusque-là dans la contemplation, 
dans le culte de la déesse Tanit, l'éternelle Vénus, le 
principe femelle, de même que Moloch est le principe 
mâle. Habitant à côté des prêtres eunuques consacrés à 
la déesse et qu'elle convoque souvent dans sa maison, 
Salammbô s'est tenue isolée et s'est fait un asile tout 
particulier de rêverie, d'innocence et de mysticisme. 
Elle n'adore la déesse voluptueuse et féconde que sous 
sa forme la plus éthérée, la plus pure, celle de la lune; 
c'est une Elvîre sentimentale, qui a un pied dans le 
Sacré-Cœur : 

« Personne encore ne la connaissait. On savait seulement 
qu'elle vivait retirée dans des pratiques pieuses. Des soldats 
Tavaient aperçue la nuit, sur le haut dé son palais, à genoux 
devant les étoiles, entre les tourbillons des cassolettes allu- 
mées. C'était la lune qui l'avait rendue si pâle, et quelque 
chose des dieux F enveloppait comme une vapeur subtile. 
Ses prunelles semblaient regarder tout au loin au delà des 
espaces terrestres. Elle marchait en inclinant la tète, et te- 
nait à sa main droite une petite lyre d'ébène. » 

Elle descend donc au milieu des Barbares, marchant 
à pas réglés et môme un peu gênés à cause de je ne 
sais quelle chaînette d'or qu'elle traîne entre ses pieds, 
suivie d'un cortège de prêtres imberbes et efféminés 

3. 
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qui chantent d'une voix aiguë un hymne à la déesse, et 
elle-même déplore la perte de ses poissons sacrés. Elle 
menace, si le désordre continue, d'emporter avec elle 
le Génie de la maison, le serpent noir qui dort là-haut 
sur des feuilles de lotus : « Je sifflerai, il me suivra, et, 
si je monte en galère, il courra dans le sillage de mon 
navire, sur l'écume des flots. » 

Tout ce qu'elle chante est harmonieux ; elle s'exprime 
dans un vieil idiome chananéen que n'entendent pas 
les Barbares; ils n'en sont que plus étonnés. Cette 
langue, qui, apparemment, était celle de la religion 
punique, est, comme le latin liturgique du Moyen-Age 
ou comme le sanscrit dans l'Inde, une langue sacrée 
inintelligible au vulgaire. Quoi qu'il en soit, dès que 
Salammbô se présente, on a aussitôt reconnu, à sa 
démarche et à tout son air, moins une sœur d'Annibal 
qu'une sœur de la vierge gauloise Velléda, transposée, 
dépaysée, mais évidemment de la même famille sous 
son déguisement. 

M. Flaubert, dans ce livre d'un art laborieux, n'a fait 
que reprendre en effet et recommencer sur la civilisa- 
tion punique la même entreprise épique que Chateau- 
briand a tentée, il y a plus de quarante ans, dans les 
I Martyrs, pour l'ancienne civilisation gréco-romaine aux 
prises avec le Christianisme. Il renouvelle à son tour 
ce grand effort, dans des conditions particulières, bien 
moins avantageuses à ne considérer que les sources, la 
matière et l'intérêt, et cependant avec une intention et 
une prétention plus marquée, plus formelle, de tout 
restaurer du passé. A la manière dont il appuie sur 
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chaque détail, sur chaque point environnant, il semble 
n'avoir pas voulu faire un poème, mais plutôt un tablean 
vrai, réel. Or je demande déjà (et chacun en est juge) 
si introduire et répandre sur le petit nombre de faits 
positifs donnés par Polybe et répétés par d'autres his- 
toriens un élément religieux et mystique de cette nou- 
veauté conjecturale, et bientôt un élément de passion 
amoureuse et tout à fait romanesque, ce n'est pas faire 
un poème, une invention au premier chef. — Mais je 
continue d'exposer. 

Salammbô, qui n'est comprise, dans ses psalmodies, 
que des prêtres débiles et tremblants qui l'accom*- 
pagnent, n'en séduit pas moins les Barbares ou da 
moins quelques-uns. Un jeune chef numide semble sur- 
tout la dévorer des yeux : c'est ce môme Naravase (id 
Narr'Havas), que le bon Rollin, qui n'y regardait pas de 
si près, appelle « un jeune seigneur, » et que Polybe a 
nommé comme un des prochains auxiliaires d'Âmilcar*, 
lequel lui promettra sa fille en mariage. Mathos le 
Libyen (ici Mâtho) se dessine également dès cette 
première scène. A un moment, Salammbô, qui en a fini 
de ses chants mystiques, se met à interpeller direc- 
tement les Barbares : 

« Salammbô n'en était plus au rhythme sacré : elle ent- 
ployait simultanément tous les idiomes des Barbares, déliccH 
tesse de femme pour attendrir leur colère. Aux Grecs elle 
parlait grec, puis elle se tournait vers les Ligures, vers les 
Campanéens, vers les Nègres, et chacun en Técoutant retrou- 
vait dans cette voix la douceur de sa patrie. Emportée par 
les souvenirs de Garthage, elle chantait maintenant les an- 
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ciennes batailles contre Rome ; ils applaudissaient. Elle s'en- 
flammait à la lueur des épées nues; elle criait les bras 
ouverts. Sa lyre tomba, elle se lut; — et, pressant son cœur 
à deux mains, elle resta quelques minutes les paupières closes 
à savourer Tagitation de tous ces hommes. » 

C'est alors que TAfricain Mâtho se penche involontai- 
rement vers elle. Par un mouvement rapide, et entraî- 
née vers lui elle-même, elle lui verse du vin dans une 
coupe d'or pour se réconcilier avec Tarmée, et lui dit : 
Bois ! Mais un Gaulois présent, et qui, comme tous les 
Gaulois et les zouaves de tous les temps, est un peu 
loustic et ne voit partout que prétexte à la gaudriole, se 
met à plaisanter en langage de son pays. Mâtho veut 
savoir ce qu'il a dit : Spendius le Grec, l'homme de 
toutes les langues, le lui explique. Cela voulait dire : 
A quand les noces? Et pourquoi? 

ce C'est que chez nous, disait le Gaulois, lorsqu'une femme 
fait boire un soldat, elle lui offre par là même sa couche, d 

A peine la phrase est-elle finie que Narr'Havas, 
amoureux déjà et jaloux comme un tigre, bondit, et, 
tirant un javelot de sa ceinture, le lance contre Mâtho, 
dont il cloue le bras sur la table. Mâtho arrache le jave- 
lot; une rixe s'engage. Salammbô disparaît. Mâtho, 
tout blessé qu'il est, et comme si de rien n'était, dirigé 
par Spendius qui connaît les êtres du palais pour y 
avoir été esclave, se lance à la recherche de Salammbô 
sans la trouver et sans l'atteindre. A ces fureurs et à 
cette poursuite, la nuit entière est passée. Du haut 
d'une des terrasses élevées du palais, Spendius et Mâtho 
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(mais celui-ci trop absorbé déjà pour être attentif à 
autre chose qu'à Fidée fixe de son amour) voient tout 
à coup l'aube blanchir à l'horizon, et bientôt le soleil 
émerger et se lever sur Carthage. La description est 
belle, très-belle : il y a un tel encombrement et une 
telle continuité de descriptions dans ce volume, qu'elles 
gagnent certainement à être découpées et détachées. Je 
donnerai celle-ci comme un premier spécimen : 

ff Us étaient sur la dernière terrasse. Une masse d^ombre 
énorme s'étalait devant eux, et qui semblait contenir de 
vagues amoncellements, pareils aux flots gigantesques d'un 
océan noir pétrifié. , 

a Mais une barre lumineuse s'éleva du côté de l'Orient; à 
gauche, tout en bas, les canaux de Mégara commençaient à 
rayer de leurs sinuosités blanches les verdures des jardins. 
Les toits coniques des temples heptagones, les escaliers, les 
terrasses, les remparts, peu à peu, se découpaient sur la pâ- 
leur de l'aube, et tout autour de la péninsule carthaginoise 
une ceinture d'écume blanche oscillait, tandis que la mer, 
couleur d'émeraude, semblait comme figée dans la fraîcheur 
du matin. Puis, à mesure que le ciel rose allait s' élargis- 
sant, les hautes maisons inclinées sur les pentes du terrain 
se haussaient, se tassaient, telles qu'un troupeau de chèvres 
noires qui descend des montagnes. Les rues désertes s'allon- 
geaient; les palmiers, çà et là sortant des murs, ne bou- 
geaient pas ; les citernes remplies avaient l'air de boucliers 
d'argent perdus dans les cours ; le phare du promontoire Her- 
mœum commençait à pâlir. Tout au haut de l'Acropole, dans 
le bois de cyprès, les chevaux d'Eschmoûn, sentant venir la 
lumière, posaient leurs sabots sur le parapet de marbre et 
hennissaient du côté du soleil. » 

Puis, après l'aube, l'aurore, Carthage s'éveille : 
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<r Tout s'agitait dans une rougeur épandue, car le Dieu, 
comme se déchirant, versait à pleins rayons sur Carthage la 
pluie d'or de ses veines. Les éperons des galères étince- 
laient, le toit de Khamon paraissait tout en flammes, et Ton 
apercevait des lueurs au fond des temples dont les portes 
s'ouvraient. Les grands chariots arrivant de la campagne 
faisaient tourner leurs roues sur les dalles des rues. Des 
dromadaires chargés de bagages descendaient les rampes. 
Les changeurs dans les carrefours relevaient les auvents de 
leurs boutiques, des cigognes s'envolèrent, des voiles blanches 
palpitaient. On entendait dans le bois de Tanit le tambouria 
des courtisanes sacrées ; et, à la pointe des .Mappales, les 
fourneaux pour cuire les cercueils d'argile commençaient à 
fumer. » 

J'admire la conscience et le pinceau du paysagiste : 
mais de même que Salammbô m'a rappelé Velléda, je 
me rappelle inévitablement ici tant de belles descrip- 
tions de Vltinèraire, et particulièrement Athènes con- 
templée du haut de la citadelle au lever du soleil : 
« J*ai vu du haut de VAcropolis le soleil se lever entre 
les deux cimes du mont Hymette... w Le panorama de 
Carthage vue de la terrasse d'Amilcar est un paysage 
historique de la même école, et qui accuse le même 
procédé ; ce qui ne veut pas dire qu'il ne soit pris éga- 
lement sur nature, du moins en ce qui est des lignes 
principales. Et puis, comme le Gaulois est né malin et 
qu'il y en a dans l'armée des Mercenaires, je ne fais 
qu'imiter leur exemple en y mêlant, vaille que vaille, 
le souvenir de cette gaie parodie chantante, Paris à 
cinq heures du matin : 

L'ombre s'évapore, 
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Et déjà l'aurore 

De ses rayons dore, etc. 

Il faut bien rompre, de temps en temps , le trop de 
solennité et de monotonie paç une chanson. 

Je continuerai cette analyse de Salammbô, et j'y 
ajouterai un jugement et quelques doutes sur le sys- 
tème embrassé par l'auteur, et que tout son talent et 
tout son effort, également visibles, n'ont pu me faire 
accepter. 



Lundi 15 décembre 1862. 



«A 



SALAMMBO, 



PAR M. GUSTAVE FLAUBERT. 



(8UITB.) 



SOITE DE l'analyse. 

Le grand festin militaire, la grande orgie, a donc eu 
lieu. Salammbô s'est montrée; elle aussi, d'un coup 
d'oeil , elle a versé l'ivresse ; et voilà ces chefs ambi- 
tieux, avares ou cupides, qui vont être déterminés dans 
leur conduite future par l'amour que ce simple coup 
d'oeil leur a mis au cœur. Cela est-il bien conforme au 
caractère présumé des chefs signalés par Polybe et au 
génie de ces guerres violentes? — On obtient des Mer- 
cenaires , après ce festin , qu'ils sortent de Carthage 
moyennant une pièce d'or distribuée à chacun, et qu'ils 
aillent camper à Sicca, à quelques journées de la capi- 
tale. On assiste au détilé des troupes et à cette cohue 
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du départ, fort savamment étudiée dans sa confusion. 
Puis on a leur marche à travers la campagne, qui n'est 
pas tout d* abord un désert. Spendius, pendant la route, 
s'attache à Mâtho et ne le quitte plus. Ce fils d'un rhé- 
teur grec et d'une fille campanienne sent tout le parti 
qu'il peut tirer de cet Africain robuste, brutal, supersti- 
tieux et brave; lui, il est lâche à l'action, mais hardi 
partout ailleurs, fertile en idées, l'homme aux expé- 
dients : tous deux ils se doublent et se complètent. 
Mâtho et Spendius, unis ensemble et associés, c'est 
l'alliance de Figaro et du Cyclope. 

Le paysage, avec tous ses accidents , est très-bien 
décrit. La passion aussi fait son chemin. Mâtho se sent 
dévoré d'un mal secret : ce grand corps de géant est 
abattu et comme anéanti. Dès que Tarmée est installée 
dans la plaine de Sicca , il passe des journées entières 
à vagabonder, ou bien il reste immobile, étendu sur le 
sable. Qu'a-t-il? 

a II consulta Tun après l'autre tous les devins de l'armée, 
ceux qui observent la marche des serpents, ceux qui lisent 
dans les étoiles, ceux qui soufflent sur la cendre des morts. 
Il avala du galbanum, du seseli et du venin de vipère qui 
glace le cœur; des femmes nègres, en chantant au clair de 
lune des paroles barbares, lui piquèrent la peau du front avec 
des stylets d'or; il se chargeait de colliers et d'amulettes; 
il invoqua tour à tour Baal-Kamon, Moloch, les sept Ca- 
bires, Tanit et la Vénus des Grecs. Il grava un nom sur une 
plaque de cuivre, et il l'enfouit dans le sable au seuil de sa 
tente... » 

C'est ingénieux, mais comme c'est artificiel ! On sent 
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le procédé composite. — Bref, la fille d'Amilcar le tient 
au cœur; il la veut. Narr*Havas aussi, qui s'est faufilé 
dans l'armée avec un dessein suspect, a l'œil sur Màtho 
comme sur un rival, et il est évident qu'il ne deman- 
derait pas mieux que de se débairasser de lui; il en 
cherche l'occasion, et il se la procurerait, si Spendius, 
plus avisé que Mâtho, ne veillait sur celui dont il va 
faire son instrument. 

Hannon le suffète arrive un jour à ce camp de Sicca 
pour régler la dette et payer une mince partie de la 
solde. Cet Hannon est hideux à voir et grotesque; il est 
couvert par tout le corps d'une lèpre pâle, d'une sorte 
d'éléphantiasis ; lui, son appareil et son cortège, sont 
décrits de point en point : sa maladie surtout tient une 
grande place. De plus, Hannon se conduit comme un 
être à peu près stupide, avec une aveugle imprudence; 
la partie logique, ici comme ailleurs dans l'ouvrage, est 
très-faible, tandis que la partie pittoresque et qui parle 
aux yeux prend toute l'attention et prédomine. 

Spendius, qui sera la cheville ouvrière du roman, 
joue Hannon sous jambe ; il se constitue son truche- 
ment et fait accroire à l'armée ce qu'il veut : elle com- 
mence à s'agiter. Un homme arrive sur le temps, 
comme tout exprès : c'est un fugitif, le seul échappé de 
trois cents frondeurs baléares, débarqués les derniers 
à Carthage, et qui, n'ayant pas été avertis du départ de 
l'armée, ont tous été massacrés par les Carthaginois. 
On peut juger si les soldats, déjà excités par Spendius, 
s'indignent à ce récit. L'émeute éclate : on pille les 
bagages d'Hannon; celui-ci se sauve à grand'peine, 
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monté sur un âne, et les Mercenaires, guidés par Spen- 
dius encore plus que par Mâtho, se mettent en marche 
pour Carthage. 

Si le raisonnement, en tout ceci, était aussi serré et 
aussi rigoureux que la peinture veut l'être, il y aurait à 
se demander comment et pourquoi les Carthaginois ont 
massacré ces trois cents Baléares; pourquoi, après 
cette extermination dont la nouvelle peut d'un moment 
à l'autre arriver au camp, Hannon va se mettre de lui- 
même à la merci de cette armée et dans la gueule du 
lion ; comment enfin , au milieu de cette fureur d'une^ 
soldatesque déchaînée contre lui et que dirigent des 
habiles, il parvient à s'échapper sur un âne. Quand on 
veut tout montrer au physique, il faudrait aussi tout 
justifier au moral. Passons. 

Le troisième tableau nous montre Salammbô la nuit 
sur sa terrasse, faisant ses adorations aux étoiles et à la 
lune, — cette lune à laquelle elle est vouée et dont elle 
subit les phases inégales. Elle cause avec sa nourrice, 
elle lui confie ses vagues ennuis, ses oppressions étouf- 
fées, ses langueurs. Elle cherche, elle rêve, elle appelle 
je ne sais quoi d'inconnu. C'est la situation de plus 
d'une fille d'Eve, carthaginoise ou non ; c'était un peu 
celle de M"® Bovary au début, les jours où elle s'en- 
nuyait trop et où elle s'en allait solitaire à la hêtrée de 
Banneville : « Il lui arrivait parfois des rafales de vent, 
des brises de la mer qui, roulant d'un bond sur tout le 
plateau du pays de Caux, apportaient jusqu'au loin dans 
les champs une fraîcheur salée... » On se rappelle ce 
charmant passage. Eh bien! la pauvre Salammbô 
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éprouve, à sa manière, le même sentiment dç vague aspi- 
ration et d'accablant désir. L'auteur a seulement trans- 
posé, avec beaucoup d'art, et mythologisé cette sourde 
plainte du cœur et des sens. Salammbô, en ces moments, 
envoie chercher le grand-prêtre de Tanit, Schahabarim» 
celui qui Ta élevée et qui est comme son directeur. Elle 
s'imagine que de connaître les mystères de la déesse la 
soulagerait ; elle voudrait surtout la contempler dans 
son secret sanctuaire, voir de ses yeux la vieille idole 
couverte du manteau magnîûque, du voile sacré d'où 
dépendent les destinées de Carthage ; il lui semble que 
ce voile défendu et dont le seul contact fait mourir, 
s'il lui était permis du moins de le considérer, lui com- 
muniquerait quelque chose de sa vertu. Schahabarim, 
qui sait d'Amiicar que Salammbô ne doit pas être prê- 
tresse et qu'elle peut d'un jour à l'autre devenir épouse, 
résiste à son curieux désir que ce refus ne fait qu'ir- 
riter.. Il y a bien, au fond, un peu du souvenir de Mâtho 
dans ces redoublements d'inquiétude et d'exaltation de 
la jeune fille, qui se croit, comme beaucoup de ses 
pareilles, plus idéale et plus mystique qu'elle ne l'est : 
il y a pour elle, derrière le voile si ardemment invoqué, 
autre chose encore que la déesse. Toute cette traduc- 
tion à la carthaginoise des signes avant-coureurs de 
l'amour, tout ce tatouage, un peu renouvelé d'Atala et 
de Velléda, est habilement exécuté. 

Le chapitre quatrième, intitulé : Sous les murs de 
Carthage, nous montre l'armée des Mercenaires arrivée 
de Sicca et menaçante. Mâtho, qui n'a qu'une idée fixe, 
passe d'abord son temps à rôder comme un fou autour 
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des murs, à monter dans les arbres pour chercher à 
voir de plus loin, ou encore à nager le long des falaises 
et à essayer d'y grimper ; car Carthage, bâtie dans un 
isthme, entre la mer et des lacs salés, était défendue 
par les eaux autant que par ses murailles. Mâtho 
cherche partout une brèche, un passage, pour pénétrer 
dans cette ville ennemie qui renferme son trésor, : 

a Son impuissance l'exaspérait. Il était jaloux de cette 
Carthage enfermant Salammbô, comme de quelqu'un qui 
l'aurait possédée. Ses énervements l'abandonnèrent, et ce fut 
une ardeur d'action folle et continuelle. La joue en feu, les 
yeux irrités, la voix rauque, il se promenait d'un pas ra- 
pide à travers le camp ; ou bien, assis sur le rivage, il frot- 
tait avec du sable sa grande épée. Il lançait des flèches aux 
vautours qui passaient. Son cœur débordait en paroles fu- 
rieuses... » 

Qui serait étonné de voir ce qu'est devenu son Mâiho 
ou Mathos? ce serait Polybe assurément. On s'est depuis 
longtemps raillé de ces romans ou tragi-comédies d'au- 
trefois, où l'on montrait Alexandre amoureux, Porus 
amoureux, Gyrus amoureux, Genseric amoureux; mais 
Mâtho amoureux, ce Goliath africain faisant toutes ces 
folies et ces enfantillages en vue de Salammbô, ne me 
paraît pas moins faux; il est aussi hors de la nature 
que de l'histoire. Il est vrai que l'auteur, au lieu de 
faire Mâtho doucereux, s'est appliqué à garder à son 
amour un caractère animal et un peu féroce. Mais toute 
la différence de lui aux autres héros de roman ne sera 
que dans cette forme donnée à un amour, également 
invraisemblable d'ailleurs comme mobile et comme 
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ressort principal. Tout ce rôle de Mâtho est du Polybe 
visiblement romancé et travesti. 

Spendius, cependant, a un peu rappelé Mâtho à la 
raison; celui-ci se remet à commander les troupes et à 
les faire manœuvrer dans l'attente d'une action. Les 
membres du grand Conseil de Garthage essayent de 
conjurer le péril et de négocier; après bien des allées 
et venues, on propose Giscon pour arbitre; les Barbares 
acceptent son entremise. Par lui le payement de la 
solde commence à s'effectuer; mais ce qui devait arri- 
ver arrive : avant que l'opération soit terminée, les 
cupidités, les récriminations, la colère des Baléares 
dont les frères ont été égorgés, les intrigues de Spen- 
dius, rompent le semblant d'accord. Giscon, sur un 
ordre de Mâtho, est arrêté, lié, jeté avec les siens dans 
une fosse immonde; les mutilations viendront plus 
tard. 

C'est alors que Spendius, l'homme de ressource, 
offre tout à coup à Mâtho de l'introduire nuitamment 
dans Garthage. En effet, il a observé les jours précé- 
dents l'aqueduc qui conduit les eaux douces dans la 
ville : il décide Mâtho à s'y enfoncer avec lui , et après 
des prodiges de dextérité et de bonheur, tantôt nageant, 
tantôt rampant, ils s'introduisent dans la ville. Â peine 
sortis du conduit ténébreux, Mâtho croit que Spendius 
va l'accompagner à la maison d'Amilcar pour y voir 
Salammbô ; mais Spendius, qui a fait jurer à Mâtho, 
avant de tenter l'entreprise, de lui obéir en tout aveu- 
glément, le contient dans son désir et se dirige avec 
lui vers le temple de la déesse Tanit. 
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Ici on est dans l'invraisemblable jusqu'au cou. Cette 
entrée dans Cartilage par l'aqueduc n'est apparemment 
qu'une occasion détournée de nous mieux décrire cet 
aqueduc important, lequel reviendra encore plus tard. 
On s'aperçoit à cet endroit qu'il manque au livre de 
M. Flaubert, pour l'éclaircir et pour orienter les curieux, 
un instrument indispensable, une carte de Carthage, 
un plan de Tisthme, des localités et des monuments 
tels que l'auteur les a conçus : toute une partie esti- 
mable du livre y gagnerait. A d'autres endroits on 
regrette aussi le manque d'un lexique ûnal, dans lequel 
les mots étranges qu'on rencontre pour la première fois 
seraient définis et expliqués avec précision. Quand on 
est archéologue et antiquaire à ce degré, il ne faut 
dédaigner rien de ce qui peut aider le lecteur à nous 
suivre. Il y a même de ces lecteurs ombrageux et sus- 
ceptibles dans leur ignorance, qui, lorsqu'on ne les 
aide pas suffisamment, s'imaginent qu'on se plaît à les 
dérouter. 

L'idée de Spendius est de se servir de Mâtho , plus 
fort et plus hardi que lui, pour enlever du temple dé la 
déesse le voile sacré qui est comme le palladium de 
Carthage : il a de la peine, toutefois, à le décider, car 
Hâtho craint les dieux, et il est sérieusement persuadé 
de la vertu divine de l'objet ; il a peur de commettre un 
sacrilège. Spendius, qui méprise les dieux étrangers et 
qui ne croit qu'à l'oracle de son pays, lui persuade 
qu'une fois maître du mystérieux péplum, il deviendra 
presque immortel et invincible, et par conséquent posi- 
sesseur aussi de Salammbô. On entre à ce moment 
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dans un dédale d'avenues, de portiques, de cours, de 
corridors, de chambres; cela n'en finit pas. Bref, Mâtho, 
toujours poussé par les épaules, après avoir traversé 
en tremblant des scènes de fantasmagorie bizarre 
dignes de la franc-maçonnerie, se saisit du voile impos- 
sible appelé Zaïmph, que Spendius a osé décrocher le 
premier et qu'il a jeté à terre. Mâtho qui le ramasse, 
une fois revêtu de ce diable de manteau dont il avait 
tant peur, se sent plus fort et comme transformé : tant 
il est vrai que c'est la foi qui fait tout! Il traverserait 
maintenant les flammes, dit-il; — et, pour commencer, 
il se dirige tout droit, sans vouloir rien entendre, vers 
la maison d'Amilcar, bien résolu de voir Salammbô. 

Il parvient, après bien des pas et des détours, jusqu'à 
la chambre haute où repose la jeune fille, et qui nous 
est décrite dans son demi-jour galant et mystique, avec 
toutes ses raretés et ses bibelots carthaginois; c'est 
d'une chinoiserie exquise. Il trouve Salammbô endor- 
mie dans une espèce de hamac; il s'approche, elle 
s'éveille à la clarté trop vive d'une gaze qui prend feu 
et s'éteint au même instant ; elle croit d'abord à 
quelque apparition céleste : ce voile si rêvé, si désiré 
d'elle, Mâtho, comme s'il avait deviné sa pensée, le lui 
apporte, le lui montre dans sa splendeur ; il est tout 
près de l'en envelopper. Mais elle revient à elle; elle 
frappe, et appelle ses suivantes, ses serviteurs, en 
criant au secours ! au sacrilège ! Mâtho, revêtu du voile 
rayonnant, les effraye, passe au travers d'eux tous, 
personne ne se risquant à l'approcher ni à le toucher ; 
il s'éloigne et traverse ainsi la ville, que le bruit de son 
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audace et de son crime a éveillée et soulevée. Les me- 
naces, les imprécations le poursuivent ; mais toujours 
revêtu de Tinviolable étole, s'en servant comme d'un 
bouclier, bravant les traits qu'on n'ose lui lancer que de 
loin et en tremblant, il arrive à l'une des portes princi- 
pales, parvient à l'ouvrir par un tour de main digne de 
Samson, et, à la vue de tous, sort sans trop se presser, 
majestueux et triomphant, emportant avec lui la for- 
tune de Carthage. Spendius le furet, et qui n'est jamais 
embarrassé de sa personne, s'est sauvé par quelque 
autre issue : il a couru, il a sauté, il a glissé, il s'est 
jeté à la nage. 

Il y a un certain effet, incontestablement, dans cette 
sortie de Mâtho, splendide et comme miraculeuse; 
mais c'est bien de l'extraordinaire et du théâtral, on 
l'avouera, pour un tableau qui vise à la réalité. Un de 
mes amis, qui n'est pas Français, il est vrai, et qui est 
sévère pour notrç littérature, me disait à ce propos i 
« N'avez-vous pas remarqué? il y a toujours de l'Opéra 
dans tout ce que font les Français, même ceux qui se 
piquent de réel ; il y a la décoration, et aussi les cou- 
lisses ; du solenfiel , et un peu de libertin, m J>Jous 
venons de voir le solennel dans tout son beau et son 
radieux. 

Nous entrons dans des chapitres pénibles. Les opé- 
rations de la guerre commencent. Mâtho, général en 
chef ou à peu près, a le principal commandement, et 
se concerte avec Spendius, Narr'Havas, et aussi un 
Gaulois Autharite. Emmenant le gros de ses forces, il 
va assiéger Utique. Autharite, avec un corps d'armée,. 
IV. 4 
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reste devant Tunis. Les localités, à défaut d'une carte 
précise qui les dessine, nous sont figurées en de 
vives images : Garthage, « galère ancrée sur le sable 
lybique, » est soulevée, ballottée, et semble en péril 
aux moindres tempêtes. Tunis, la vieille ennemie de 
Garthage et plus vieille que la métropole, se tient là 
en face d'elle et de ses murs, « accroupie dans la fange 
au bord de l'eau, comme une béte venimeuse qui la 
regarde, » et qui lui veut mal de mort. On ne saurait 
mieux dire. Les ennuis du général gaulois durant ce 
siège insipide de Tunis, son dégoût de cette armée de 
nègres imbéciles qu'il commande, son regret de n'avoir 
pas déserté aux Romains avec ses compagnons en Sicile^ 
son découragement moral et physique et son mal du 
pays, nous "sont rendus également avec des couleurs et 
une harmonie fort savantes. Lisez tout haut le para- 
graphe qui suit, en le scandant comme une prose poé- 
tique, et vous serez frappé du ton et du nombre : 

«( Souvent, au milieu du jour, le soleil perdait ses rayons 
tout à coup. Alors, le golfe et la pleine mer semblaient im- 
mobiles comme du plomb fondu. Un nuage de poussière 
brune, perpendiculairement étalé, accourait en tourbillon- 
nant; les palmiers se courbaient, le ciel disparaissait, on en- 
tendait rebondir des pierres sur la croupe des animaux ; et 
le Gaulois, les lèvres collées contre les trous de sa tente, râ- 
lait d'épuisement et de mélancolie. II songeait à la senteur 
des pâturages par les matins d'automne, à des flocons de 
neige, aux beuglements des aurochs perdus dans le brouil- 
lard, et, fermant ses paupières, il croyait apercevoir les feux 
des longues cabanes, couvertes de paille, trembler sur les 
marais, au fond des bois. » 
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C'est la contre-partie et comme la revanche de ce . 
beau passage des Martyrs où l'on voit le Grec Eudore, 
dans le camp romain, à la lisière de la Gaule et de la 
Germanie, regretter les paysages éclatants de la Grèce 
et s'ennuyer sous « ce ciel sans lumière, qui semble 
vous écraser sous sa voûte abaissée. » Ici c'est le Gaulois 
qui a trop de lumière et trop de midi, c'est le Normand 
qui, sous le ciel africain et surtout quand règne le 
sirocco, regrette sa Normandie d'alors, ses horizons 
boisés et ses agrestes pâturages. Eh bien! lui dirons- 
nous, qu'il déserte et qu'il y revienne. Car c'est dom- 
mage que de si beaux effets de talent (et il y en a en 
mainte et mainte page) soient comme perdus dans une 
œuvre ardue que toute cette application de détail ne 
saurait animer. Je me laisse aller à faire de la rhéto- ' 
rîque à propos d'un livre qui y provoque, et j'allais 
oublier l'action. 

L'incapable et grotesque Hannon, qui se décide enfin 
à marcher au secours d'Utique, victorieux dans une 
première rencontre, est ensuite battu. Spendius, peu 
bravé de sa personne, se rattrape par les stratagèmes ; 
il a fait des siennes en cette dernière circonstance, et 
moyennant un troupeau de porcs enduits de bitume et 
auxquels il a mis le feu, il a effrayé et culbuté les élé- ^ 
phants du vainqueur. Bizaïu'e I étrange ! pas plus 
étrange pourtant que le stratagème de Samson qui lie 
trois cents renards par la queue après avoir attaché à 
chaque queue un flambeau, et qui met le feu à tout 
cela pour brûler les Philistins. Mieux vaut, ce me 
semble, laisser ces sortes d'histoires où on les trouve» 
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Carthage effrayée s'adresse, pour la sauver dans le 
péril, à Texpérience d'Amilcar, qui revient après une 
longue absence. Ce retour du grand amiral, cette ren- 
trée dans le port sont décrits avec un parfait détail : 
occasion et prétexte de nous dessiner le port intérieur 
et les bassins. A peine arrivé à sa maison, un vieil 
esclave déguisé en négresse lui apporte des nouvelles 
du petit Annibal qu'on élève clandestinement, et qui 
est déjà un enfant terrible : 

« Il invente des pièges pour les bétes farouches. L'autre 
lune, croirais-tu? il a surpris un aigle; il le traînait, et le 
sang de Toiseau et le sang de Tenfant s'éparpillaient dans 
Tair en larges gouttes, telles que des roses emportées. La 
bète furieuse l'enveloppait du battement de ses ailes; il 
" rétreignait contre sa poitrine, et à mesure qu'elle Agonisait, 
ses rires redoublaient, éclatants et superbes comme des chocs 
d'épées. » 

Est-ce donc que le génie d' Annibal appelle avec lui 
ridée d'une si fabuleuse enfance? On sent trop que 
c'est fait exprès. Là encore la veine est forcée. C'est 
plutôt l'enfance d'Hercule que celle d' Annibal. 

Amilcar se rend de nuit au Conseil des Anciens mys- 
térieusement convoqués, et l'on rentre ici dans une 
série de scènes quasi maçonniques. Après les premières 
cérémonies d'usage et la première étiquette observée, 
un tumulte éclate : on assiste à une séance d'objurga- 
tions et d'injures, indigne d'une grave assemblée poli- 
tique. Où donc l'auteur a-t-il pris une pareille idée des 
Conseils de Carthage? n* a-t-il donc pas lu Aristote, par- 
lant de la sagesse de cette Constitution qn'il compare 
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à celle de Lacédémone et au gouvernement de Crète, 
et qui les trouve tous trois supérieurs à tous les gou- 
vernements connus : a Les Carthaginois en particulier, 
fc dit-il, possèdent des institutions excellentes, et ce qui 
« prouve bien la sagesse de leur Constitution, c'est que, 
« malgré la part de pouvoir qu'elle accorde au peuple, 
a on n'a jamais vu à Carthage, chose remarquable ! ni 
<c d'émeute, ni de tyran. » D'un tel éloge accordé aux 
compatriotes d'Amilcar et d'Hannon par le maître de 
la science politique dans l'Antiquité, il n'y a, ni de près 
ni de loin, aucun moyen de conclure à cette scène de 
forcenés et de sicaires, dans laquelle Hannon hurle, et 
oîi chacun, par précaution, a apporté son couteau dans 
sa manche. 

C'est au sortir de là qu'Amilcar se met à visiter sa ^ 
maison qu'il a depuis si longtemps quittée, et ses ma- 
gasins, ses entrepôts, ses cachettes secrètes, les caveaux 
où gisent accumulées des richesses de toute sorte qui 
nons sont énumérées avec la minutie et l'exactitude 
d'un inventaire : exactitude est trop, peu dire, car nous 
avons affaire ici à un commissaire-priseur qui s'amuse, 
et qui, dans le caveau des pierreries, se plaira, par 
exemple, à nous dénombrer toutes les merveilles miné- 
ralogiques imaginables, et jusqu'à des escarboucles 
« formées par l'urine des lynx. » C'est passer la mesure 
et laisser trop voir le bout de l'oreille du dilettante 
mystiûcateur. Dans toute cette visite à des magasins 
souterrains, le but de l'auteur n'est pas de montrer le 
caractère d'Amilcar, il n'a voulu que montrer les ma- 
gasins. Mais ils ont beau renfermer des couloirs, des 

4. 
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portes masquées, des surprises sans nombre, comme 
il paraît qu'on en rencontre dans les sépulcres des rois 
à Jérusalem , Tarchitecture, même avec tous ses dé- 
dales, ne saurait être un ressort de roman ni de poème. 
Âmilcar, le grand homme d*État, le père d'Ànnibal, ne 
gagne pas à cette visite où il est présenté comme un 
violent et un cupide, ne se possédant pas, à tout mo- 
ment hors de lui-même. Si Ton voulait personnifier en 
lui le type du grand marchand très-dur, il ne fallait 
pas que ce côté fût pris et taillé en charge aux dépens 
du reste du caractère. 

Amilcar a pourtant accepté le commandement qu'on 
lui offre, et il gagne la bataille du Macar. Elle est bien 
décrite, mais elle parait longue comme toutes les ba- 
tailles. Et puis c'est une plaisanterie trop forte que de 
nous dire à un endroit, en nous parlant de la disposi- 
tion de l'armée carthaginoise, que, « grosse de onze 
mille trois cent quatre-vingt-seize hommes, elle semblait 
à peine les contenir, car elle formait un carré long, etc. » 
Que dites-vous de ce chiffre excédant de trois cent 
quatre-vingt-seize hommes, ni plus ni moins? C'est là 
une ironie et une malice qui nous fait plus simples que 
nous ne le sommes, et qui compte trop sur le béotisme 
des lecteurs ; c'est aller contre son but ; cela avertirait, 
si l'on n'y pensait pas, de faire à l'auteur une question 
à laquelle son détail infini nous provoque sans cesse, 
et de lui demander : D'où le savez-vousf qui vovs 
Va dit f 

Spendius, à qui le cœur fait défaut le jour de la 
bataille et devant l'ennemi, est dans l'habitude de 
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réparer cette faiblesse le lendemain par ses expédients. 
Il le prouve, une fois de plus, en cette circonstance ; et 
roû parvient à neutraliser l'effet de la victoire d'Amil- 
car qui bientôt, rencontrant réunies toutes les forces- 
des Barbares, est réduit à se tenir enfermé dans son 
camp et à s'y retrancher. 

On retombe dans le merveilleux. Les Carthaginois 
attribuent ces nouveaux échecs à la perte du voile, et 
s'en prennent à la fille d'Amilcar, qui passe pour y avoir 
participé. L'idée d'une immolation d'enfant, pour apai- 
ser Moloch, circule parmi le peuple. De son côté, Sa- 
lammbô, excitée par son propre désir de revoir Mâtho 
et cédant aux suggestions du vieux prêtre eunuque à 
imagination libertine, Schahabarim, qui d'ailleurs, à 
moitié sceptique, à moitié croyant, n'est pas fâché de 
mettre à l'épreuve la puissance de sa déesse, se résout 
à aller jusque dans le camp des Barbares chercher le 
voile. Il y a, à cet endroit, une peinture du Python ou 
serpent familier, qui est très-caressée par l'auteur : 
sans y chercher malice autant qu'on le pourrait, je me 
demande si c'était bien la peine d'aller nous ressusciter 
tout exprès une sœur d'Annibal pour nous la montrer 
batifolant de la sorte, dans son belvédère, avec son 
serpent. Et puisqu'il s'agit de serpent, remémorons, à 
titre de peinture, celui du Génie du Christianisme, 
qui est aussi malin et plus convenable que celui de 
Salammbô. On est au cœur d'une œuvre sérieuse ; on 
est, si Ton se rend bien compte de la composition et de 
la construction du livre, à ce point central, intérieur 
et élevé, qui, dans tout monument d'art, fait clef de 
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voûte ; pourquoi un semblant de gaudriole s'y est-il 
glissé ? pourquoi aller choisir exprès cet endroit pour y 
loger un équivoque alléchant et insidieux ? 

Ce qu'on excuse, ce qu'on attend ou même qu'on 
cherche dans un roman à la manière d'Apulée, est mes- 
séant dans une Iliade ou dans une Pharsale, 

11 y a ce qu'on appelle Vâme cj'une œuvre ; cette âme 
ne saurait être indifféremment et partout la même, 
n'importe l'œuvre ; mais surtout elle ne doit pas être 
toujours et uniquement, par préférence et par choix, 
le vice malicieux ou la bagatelle. 

Le départ de Salammbô, son déguisement, son 
voyage, son entrée dans le camp des Barbares, son tête- 
à-tête avec Mâtho sous la tente ont quelque intérêt. 
C'est l'endroit brûlant. On a là, en définitive, le pen- 
dant de la scène d'Atala et de Chactas dans le désert. 
Salammbô, comme Ataîa, succombe dans l'orage, au 
bruit du tonnerre, et il y a même en sus un incendie, 
l'incendie du camp. L'auteur n'a rien négligé de ce qui 
pouvait relever et accentuer la situation. 11 y a même 
un mutilé aux jambes coupées, un tronçon d'homme, 
le pauvre général Giscon, qui, rampant inaperçu jusque 
sous la tente, assiste à la scène comme témoin. La vo- 
lupté est à deux pas d'une atrocité. Une circonstance 
particulière, celle de la chaînette qui se brise, est 
venue introduire une combinaison de plus, un calcul et 
un artifice qui sent son Vulcain. Si Salammbô ne sur- 
passe point, à force de piquant, toutes les femmes et 
les amantes connues et ne les fait point paraître pâles 
et fades, ce n'est pas la faute de l'auteur : « Elle sen- 
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tait, dit-il, le miel, le poivre, l'encens, les roses, » et 
je ne sais plus quoi encore. Bon Dieu! que de ragoûts! 

Mais toute pimentée qu'elle est, et surexcitée dans 
ses moyens et dans sa marche, cette fable amoureuse 
ne semble pas moins tout à fait disproportionnée avec 
rénorme machine qu'elle soulève et qu'elle traîne après 
soi. Grâce à Salammbô qui s'en revient avec sa conquête, 
Carthage a donc recouvré le voile sacré et a senti rele- 
ver son espérance. La guerre, cependant, s'acharne et 
continue. Je me lasse insensiblement de cette analyse, 
et sans doute le lecteur aussi, d'autant plus que je n'y 
peux mettre les traits de talent d'érudition originale 
ou bizarre que l'auteur y sème à chaque pas ; car tout 
ce livre est pavé non-seulement de belles intentions, 
mais de cailloux de toute couleur et de pierres pré- 
cieuses. 

Un homme de goût, que les questions archéologiques 
intéressent, me disait en sortant de cette lecture : « C'est ►- 
plus fatigant qu'ennuyeux. » Le mot me paraît très- 
bien résumer l'impression des plus sérieux lecteurs. 

II reste encore quatre grands chapitres; il les faut 
traverser en indiquant les points les plus saillants. 
Narr'Havas, avec ses Numides, en tournant brusque- 
ment du côté d'Amilcar, a décidé une victoire de celui- 
ci, qui fait un grand carnage des Mercenaires. Mais ' 
pourquoi supposer que la perte du voile et son effet sur 
le moral des Mercenaires, de ce ramas de bandits et de 
vieux routiers mécréants, sont pour quelque chose dans 
cette défaite? J'ai même grand'peine à me figurer que 
ces durs Carthaginois, que nous connaissons pour les 
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avoir vus en Italie sous la conduite d'Annibal, missent 
tant d'importance, un jour de bataille, à une guenille 
sacrée. C'est du mysticisme hors de propos. Tout à côté 
le réalisme reparaît ; il triomphe. On assiste au champ 
de bataille où gisent les cadavres, on les compte : le 
chirurgien semble tenir le pinceau ; on reconnaît toutes 
les formes de plaies et de blessures à Tarme blanche ; 
on observe aussi toutes les formes et toutes les nuances 
de corruption, de décomposition cadavéreuse, selon les 
races. L'homme du Nord ne pourrit pas comme l'homme 
du Midi. Puis chaque peuple est enseveli selon ses rites : 
tout ce passage atteste un grand talent de peinture éru- 
dite; une harmonie lugubre distingue chaque para- 
graphe qui, lu à haute voix, est comme un couplet 
funèbre tristement cadencé ; celui-ci, par exemple : 

« Les Grecs, avec la pointe de leurs glaives, creusèrenl 
des fosses. Les Spartiates, retirant leurs manteaucc rouges, 
en enveloppèrent les morts ; les Athéniens les étendaient la 
face vers le soleil levant ; les Cantabres les enfouissaient sous 
un monceau de cailloux; les Nasamons les pliaient en deux 
avec des courroies de bœuf, et les Garamandes allèrent les 
ensevelir sur la plage, afin qu'ils fussent perpétuellement 
arrosés par les flots. Mais les Latins se désolaient de ne pas 
recueillir leurs cendres dans des urnes ; les Nomades regret- 
taient la chaleur des sables où les corps se momifient, et les 
Celtes, trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, au fond 
d'un golfe plein d'îlots... » 

C'est une scène de funérailles très -bien étudiée, 
scrupuleusement rendue : l'auteur a ainsi voulu qu'il 
y eût dans son livre un tableau de toutes les scènes que 
l'archéologie peut fournir. 
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Mais que dis-je? il passe outre à Tarchéologie încon- 
tiaent; il invente, sur la fin de ces funérailles^ des 
supplices, des mutilations de cadavres, des horreurs 
singulières, raffinées, immondes* Une pointe d'imagi- 
nation sadique se mêle à ces descriptions, déjà bien 
assez fortes dans leur réalité. Il y a là un travers qu'il 
faut absolument oser signaler. Si j'avais affaire à un 
auteur mort, je dirais qu'il y a peut-être chez lui un 
défaut de l'âme; mais comme nous connaissons tous 
M. Flaubert très-vivant, que nous l'aimons et quMl nous 
aime, qu'il est cordial, généreux, bon, une des meil- 
leures et des plus droites natures qui existent, je dis 
hardiment : Il y a là un défaut de goût et un vice 
d'école. La peur de la sensiblerie, de la pleurnicherie 
bourgeoise l'a jeté, de parti pris, dans Pexcès con- 
traire : il cultive l'atrocité. L'homme est bon, excellent, 
le livre est cruel. Il croit que c'est une preuve de force 
que de paraître inhumain dans ses livres* 

De grosses questions d'art sont engagées en tout ceci ; 
je ne veux pas les éluder plus longtemps, ni les étran- 
gler non plus. Qu'on me permette de m'étendre et de 
dire, une bonne fois, comment j'entends qu'on soit vrai 
dans l'art, et comment, selon moi, on peut cesser de 
Têtre en y visant trop. 

J'aurai peut-être à discuter, à ce propos, Fopinion de 
quelqu'un de mes confrères en critique, qui a parlé de 
l'ouvrage. Il y a tant de batailles dans Salammbô que 
Fenvie me prend aussi d'en livrer une. 

Que si je semble disposé, cette fois, à ne rien passer 
à un auteur si distingué et qui est de mes amis, c'est 
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qu'il n'est pas de ces talents dont on a dès longtemps 
fait son deuil pour leurs défauts, et qu'on prend tels 
quels, en bloc, sans plus espérer désormais de les modi- 
fier. Son talent, à lui, est dans toute sa vigueur, dans 
son cours de développement ; il est en voie d'œuvres 
nouvelles et a devant lui l'avenir. S'il lui arrivait seule- 
ment de tenir compte, dans un livre futur, d'une ou 
deux observations essentielles que nous lui aurions 
faites avec tout un public ami, ce serait un résultat. 

Et enfin, fût-elle en pure perte, cette insistance de la 
critique, même lorsqu'elle n'approuve pas, est encore 
une manière d'hommage rendu à un livre d'un ordre 
élevé, et dont il restera des fragments. 



Lundi 2t décembre 1862. 



SALAMMBO, 



PAR M. GUSTAVE FLAUBERT. 



(SUITB BT FIN. ) 



I. 

riN DE L*ANALYSE. 

Pour payer sa dette entière à rarchéologîe, il man- * 
quait à l'auteur un siège, je veux dire un siège en 
règle; bon gré mal gré, il en a fait un, Polybe dit bien 
que les chefs des Mercenaires, après une de leurs vic- 
toires, poussèrent l'ambition jusqu'à vouloir mettre le 
siège devant Carthage, et que les Carthaginois, à un 
moment, se virent serrés de près de tous côtés ; mais 
il ajoute que \e=> assiégeants étaient si peu maîtres de 
leurs opérations et de leurs mouvements, qu'ils se 
virent bientôt comme assiégés eux-mêmes. Il y a loin 
de là à ce siège en règle, monumental, classique, à ce 
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siège modèle qu'a imaginé Tautçur de Salammbô, afin 
de se donner l'occasion d'énumérer toutes les machines 
de guerre, tous les instruments de balistique de l'an- 
cien corps du génie, et de nous peindre l'effroi des Car- 
thaginois « quand ils aperçurent, venant droit vers 
eux, comme des monstres et comme des édifices, avec 
leurs mâts, leurs bras, leurs cordages, leurs articula- 
tions, leurs chapiteaux et leurs carapaces, les niachines 
de siège qu'envoyaient les villes tyriennes : soixante 
carrobalistes, quatre-vingts onagres, trente scorpions, 
cinquante tollénones, douze béliers, etc. » Évidemment 
l'auteur s'amuse* Rabelais aussi s'amusait dans ces 
sortes d'^numérations, mais plus gaiement et plus en 
son lieu. En supposant que ces machines si compli- 
quées sortent des villes tyriennes, l'auteur croit parer 
à l'objection qui se présente naturellement : comment 
ces barbares, fortuitement ramassés et coalisés, au- 
raient-ils trouvé tant d'habiles ingénieurs et des Archi- 
mèdes improvisés? L'invraisemblance n'est sauvée qu'en 
partie. Ces villes secondaires d'Afrique auraient eu là, 
en effet, des arsenaux tout prêts et terriblement four- 
nis pour donner ainsi à l'improviste contre la métro- 
pole. Toutes ces machines semblent sortir de terre à 
point nommé. Mais l'auteur, en poussant si fort ce 
siège, avait encore un autre dessein que celui de mon- 
trer l'attaque dans toute sa science; comme il avait en 
perspective pour son avant-dernier chapitre la scène de 
famiiae indiquée par l'histoire, quand l'armée des Mer- 
cenaires enfermée entre deux défilés se verra réduite à 
se dévorer elle-même, il voulait, pour pendant, mon- 
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trer d'avance les Carthaginois réduits, eux aussi, aux 
dernières extrémités, mais subissant par contraste le 
supplice de la soif : soif contre faim, description contre 
description. Pour cela, il imagine de faire crever par 
Spendius Taqueduc qui conduisait les eaux potables 
dans la ville, d'en détourner le fleuve nourricier, 
moyennant l'enlèvement de quelques dalles opéré avec 
des prodiges de dextérité et de patience ; car ce Spen- 
dius est comme le nain merveilleux du roman ; à lui 
seul, il fait tout. L'aqueduc, saigné par son milieu, 
déverse brusquement toute une cataracte dans la 
plaine : le moment où la chute d'eau s'élance est dé- 
crit d'une manière grandiose. Les Barbares exultent de 
joie, et Carthage, quand elle aura épuisé l'eau de ses 
citernes, va mourir de soif. 

L'avantage encore de cette extrémité à laquelle il 
suppose les Carthaginois réduits est de réveiller les 
idées cruelles, superstitieuses, et d'amener le prétexte 
d'une immolation d'enfants à Moloch. M. Flaubert met 
complètement de côté et considère comme non avenu 
le célèbre chapitre de Montesquieu dans \ Esprit des 
lois : 

€ Le plus beau traité de paix dont l'histoire ait parlé, est, 
je crois, celui que Gélon fit avec les Carthaginois. 11 voulut 
qu'ils abolissent la coutume d'immoler leurs enfants. Chose 
admirable! après avoir défait trois cent mille Carthaginois, 
il exigeait une condition qui n'était utile qu'à eux, ou plutôt 
il stipulait pour le genre humain. » 

Il est très-possible, après cela, que la condition sti- 
pulée par l'humain et généreux Gélon n'ait pas été 
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Strictement exécutée : on ne coupe pas court à une 
superstition par un traité, et d'ailleurs il n'était pas 
là pour y tenir la main. S'en suit-il que deux siècles 
plus tard, à l'époque d'Amilcar et d'Annibal, il y eût 
encore de ces immolations publiques et officielles? 
C'est un doute historique qui vaudrait la peine d'être 
discuté. 
y Mais, en attendant, et à part toute discussion, pour- 
quoi, dans ce ramas d'hommes de guerre et d'assié- 
geants, l'auteur n'a-t-il pas eu l'idée dé nous faire ren- 
contrer un Grec, un seul, animé de l'esprit de Gélon^ 
un disciple, par la pensée, desXénophon, des Aristote, 
des anciens sages de son pays, un jeune Achéen con- 
temporain d'Aratus, ayant déjà en soi le germe des 
sentiments humains deTérence, ayant lu Ménandre, et 
qui, fourvoyé dans cette affreuse guerre, la jugeant, 
sentant comme nous et comme beaucoup d'honnêtes 
gens d'alors en présence de ces horreurs, nous aiderait 
peut-être à les supporter? L'auteur s'est refusé là un 
beau contraste et une lumière. Faut-il que, ni au dedans 
ni au dehors de ces murailles de Byrsa, pas un homme 
ne dise en son cœur : Je suis homme!... 

Quoi qu'il en soit de nos désirs et de nos regrets, la 
nécessité à laquelle Garthage est supposée réduite» 
après toutes sortes de gradations et de vicissitudes» 
exalte le fanatisme de la populace; le Sénat cède, il 
est décidé qu'on immolera des enfants, et un, entre 
autres, pris dans une grande famille. Le choix tombe 
sur le fils d'Amilcar, le petit Annibal, qui n'a pas plus 
de dix ans. Amilcar trouve moyen de lui substituer un 
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enfant d'esclave. L'auteur a voulu ici nous montrer 
un Amilcar tout le contraire d'un Abraham, un père 
révolté, un cœur de lion grondant et rugissant de ten- 
dresse. Dans une composition autrement conçue, et où 
Ton aurait moins usé jusque-là des grands moyens, ce 
passage ferait de l'effet ; mais les nerfs humains ne 
sont pas des cordages, et, quand ils en ont trop, quand 
ils ont été trop broyés et torturés, ils ne sentent plus 
rien. 

Celte scène d'ailleurs, prise en elle-même, cette ado- 
ration du monstrueux et sanguinaire Moloch, peut avoir 
sa vérité, et a certainement son horreur. Si l'auteur a 
voulu montrer en action une de ces religions infâmes, 
0^ I infernales, écrasantes, qui ne tenaient nul comptede 
la vie des hommes^, et dont le Christ a débarrassé le 
monde, il a réussi. Ce chapitre de M. Flaubert est 
d'avance un repoussoir tout trouvé à la Vie de Jésus 
de M. Renan. 11 survient, à travers ces infanticides 
sacrés, un incident ingénieusement ménagé et presque 
comique: c'est le prêtre eunuque Schahabarim,qui, ne 
croyant plus à sa déesse, dont l'impuissance lui est 
attestée par les calamités de Carthage, essaye de se 
faufiler d'un culte à l'autre et de déserter de Tanit à 
Moloch. Mais les prêtres de celui-ci , qui sont de race 
vigoureuse, qui mordent à la vie à pleine grappe et se 
nourrissent de chair et de sang, ne veulent pas accueil- 
lir le pâle et efféminé transfuge ; on le traite en apos- 
tat, et le malheureux conspué reste désormais sans 
dieu, errant et comme mis à pied entre les deux idoles. 

Après la scène du sacrifice, où Ton jette entre les 
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bras de la statue d'airain jusqu'à quatorze enfants, oq 
a aussitôt la pluie; le ciel se détend, et bientôt la 
chance tourne aussi, la face des affaires change, et Ton 
arrive un peu vite à la scène du défilé de la Hache, où 
la plus grande partie de l'armée barbare est cernée. 
Nouvelle description, et la plus atroce de toutes, celle 
delà famine. Imaginez une armée de 40 mille hommes^ 
entassée dans une sorte d'hippodrome formé par la 
montagne, la double entrée de la gorge barrée par des 
cochers qu'on y a fait rouler, ou par une herse inexpu- 
gnable, et là, dans cet immense cul-de-basse-fosse, sur 
ce radeau de la Méduse en terre ferme, ces 40 mille 
hommes dévorant les animaux, les mulets, et, après 
neuf jours de souffrance, en venant à manger leurs 
propres morts. Ce sont les Garamantes qui commencent 
et qui donnent le signal de ce festin de cannibales. 
Bientôt on n'attend plus que le voisin soit mort pour le 
manger ; on le tue, si Ton est le plus fort. Je fais grâce 
de l'horrible et acharnée description, à laquelle il ne 
manque ni les songes et les hallucinations des affamés 
moribonds, ni aucun des symptômes pathologiques 
rigoureusement observés en pareil cas, ni, au moral, 
les hideuses révélations de tendresse qui se déclarent 
à l'heure suprême entre les Hercule et les Hylas de ces 
bandes dépravées : de fait, après une pareille exter- 
mination, complétée par l'irruption et le choc des élé- 
phants numides, la guerre est finie ; on a le bouquet. 
Une grande scène de lions dévorants et de chacals 
rapaces achève le spectacle effroyable de ce charnier 
grandiose comme un Colysée. J 
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Imagination tourmentée, êtes-vous contente? vous 
voilà assouvie. Il ne reste plus qu'à prendre Mâtho, qui 
est sur un autre point du pays avec un lambeau d'ar- 
mée, à le faire prisonnier, et à épuiser contre lui les 
supplices, le jour où il est traîné en triomphe à Car- 
thage et livré en victime au tenaillement de la populace. 

Quant à Salammbô, à laquelle le lecteur à bout de 
sensations et d'abominations a moins que jamais le 
cœur de s'intéresser, dès longtemps fiancée à Narr'Ha- 
vas, elle meurt en revoyant de ses yeux dans cet état 
horrible ce Mâtho, ce beau drôle de Lybien pour qui 
elle s'est sentie allumée dès le premier soir, et à qui 
elle s'est, de gaieté de cœur, abandonnée. Le peuple 
attribue cette mort subite de la ûlle d'Àmilcar à la 
hardiesse qu'elle a eue de toucher et de manier, même 
à bonne fin, le voile sacré. 



IL 



JUGEMENT DU GENRE, DE LA FORME 
ET DÉ l'esprit DU LIVRE. 



On comprend bien que c'est moins encore pour don- 
ner une idée exacte du livre que je me suis appliqué à 
cette longue analyse, que pour constater au fur et à 
mesure la suite de mes impressions et me donner à 
moi-même, en les recueillant, le droit d'exprimer mon 
Jugement sans mollir, en toute fermeté et sécurité. 

L'idée qui a présidé à cette composition est, selon 
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moi, une erreur. Le roman historique suppose néces- 
sairement un ensemble d'informations, de traditions 
morales, de données de toutes sortes nous arrivant 
comme par Tair, à travers les générations successives. 
Walter Scott, le maître et le vrai fondateur du roman 
historique, vivait dans son Ecosse, à peu de siècles, à 
peu de générations de distance des événements et des 
personnages qu'il nous a retracés avec tant de vie et 
de vraisemblance. La tradition ou la légende Tenvi- 
ronnait; il en était imbu, comme du brouillard mati- 
nal de ses lacs et de ses collines. Il a pu même, grâce 
à ce génie des vieux temps qu'il avait si bien écouté 
et deviné, remonter une ou deux fois avec succès jus- 
qu'aux siècles reculés du Moyen Age. Ivanho'è est le 
roman historique confluant à l'épopée, et un roman qui 
est presque de plain-pied avec nous encore. 

L'Antiquité, au contraire, ne comporte pas, de notre 
part, le roman historique proprement dit, qui suppose 
l'entière familiarité et l'aflSnité avec le sujet. 11 y a, 
d'elle à nous, une solution de continuité, un abîme. 
L'érudition, qui peut y jeter un pont, nous refroidit en 
même temps et nous glace. On ne peut recomposer la 
civilisation antique de cet air d'aisance, et la ressusci- 
ter tout entière; on sent toujours l'effort ou le jeu, la 
/' marqueterie. On la restitue, l'Antiquité, on ne la res- 
suscite pas. Ce qui est possible avec elle, c'est une 
sorte de roman-poëme, qui la représente un peu idéa- 
lement, une œuvre plus ou moins dans le genre des 
Martyrs; car je ne compte pas pour des œuvres d'art 
les ouvrages du genre du Jeune Anacharsis, qui ne sont 
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que des enfilades d'éruditions juxtaposées, moyennant 
un fil conducteur des plus simples et trop apparent. 
Le seul genre de création possible à cette distance, le 
roman-poëme, est toujours lui-même douteux, un peu 
bâtard : il mène aisément au faux; beaucoup de talent 
et le génie même de Texpression n'y sauvent pas de 
la raideur, du guindé, ou du pastiche, et, partant, d'un 
certain ennui. Mais enfin , si on le veut absolument, 
on peut tenter l'entreprise, à la condition toutefois qu'il 
y ait matière, et que les livres ou les monuments nous 
fournissent quelque chose. 

Ici-, dans le sujet choisi par M. Flaubert, les monu- 
ments non plus que les livres ne fournissaient presque 
rien. C'est donc un tour de force complet qu'il a pré- 
tendu faire, et il n*y a rien d'étonnant qu'il y ait, selon 
moi, échoué. Ce dont il faudrait plutôt s'étonner, c'est 
de la force, de l'habileté, des ressources qu'il a 
déployées dans l'exécution d'une entreprise impossible 
et comme désespérée ; mais il a eu beau faire appel de 
toutes parts à l'érudition et aux descriptions, il a eu 
beau, en fait d'inventions personnelles, entasser Ossa 
sur Pélion, Pélion sur Ossa, il n'a pu communiquer à 
son œuvre l'intérêt réel et la vie. 

Je sais que des amis d'un esprit très-distingué lui 
ont dit le contraire et lui ont précisément reconnu, en 
tout ceci, le don et le génie de l'intuition ; mais je ne 
comprends pas bien à quoi ce mot s'applique, là où \ 
toute vérification et tout contrôle sont à jamais impos- 1 
sibles, et je ne puis parler que selon les vraisemblances 
et d'après mes impressions, d'après celles également 

5. 
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de bien des esprits ayant même mesure que moi et 
même niveau. 

Je dirai donc 2 json ouvrage est un poëme ou roman 
historique, comme il voudra l'appeler, qui sent trop 
rhuile et la lampe. Toute la peine qu'il s'est donnée 
pour le faire, il nous la rend. La suite des chapitres 
auxquels il s'est successivement appliqué exprime et 
accuse le procédé d'exécution. En maint et maint 
endroit on reconnaît l'ouvrier consommé ; chaque partie 
de l'édifice est soignée, plutôt trop que pas assez : je 
vois des portes, des parois, des serrures, des caves, 
bien exécutées, bien construites, chacune séparément; 
je ne vois nulle part l'architecte. L'auteur ne se tient 
pas au-dessus de son ouvrage : il s'y applique trop, il 
a le nez dessus : il ne paraît pas l'avoir considéré avant 
et après dans son ensemble, ni à aucun moment le 
dominer. Jamais il ne s'est reculé de son œuvre assez 
pour se mettre au point de vue de ses lecteurs. 

Il y a de bons et beaux paragraphes, et j'en ai cité, 
mais peu d'heureuses pages. J'ai parlé des Martyrs, 
dont la comparaison ici revient sans cesse, et qui ne 
sont eux-mêmes qu'à demi réussis; mais, dans Cha- 
teaubriand, il y a de temps en temps l'enchanteur qui 
passe avec sa baguette et son talispaan : ici l'enchan- 
teur ne paraît nulle part. Le poète n'a jamais d'ailes 
qui l'enlèvent et vous enlèvent avec lui. 

L'effort, le travail, la combinaison se font sentir 
jusque dans les parties de talent les plus éminentes. 
Oh! que les inventions du génie sont plus faciles! J'ap* 
pelle génie quelque chose d'heureux, d'aisé, de trouvé. 
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Voilà rimprévu qu'on aime. Tout cet imprévu-ci est 
forcé, cherché, travaillé, fouillé, pioché, beaucoup plus 
étrange et bizarre qu'original. 

Mais il s'agit, me dira-t-on, de l'Afrique et non <\e 
la Grèce, d'un paysage austère et dur, d'un climat 
écrasant, d'une civilisation avare et cruelle, qui vous 
tient et vous broie comme ferait une meule ; il faut 
que le livre vous rende cet effet. Si c'est une des con- 
ditions indispensables du sujet, une de ses nécessités 
et de ses beautés caractéristiques, qu'on soit ainsi per- 
pétuellement broyé, n'est-il pas permis de s'en plaindre? 
Souffrir et crier, haïr ce qu'on vient de lire, est-ce un 
résultat de l'art? 

Cette Salammbô, dont la personne et la passion 
devaient faire le mobile du livre et de l'action, est 
piquante, curieuse, habilement composée et concertée, 
je n'en disconviens nullement, mais elle n'anime rien 
et, au fond, n'intéresse pas. A voir le luxe de déguise- 
ments mythologiques où elle s'enveloppe, et le peu 
d'analyse morale qui la concerne, on se reprend à 
admirer, à chérir d'autant plus ces aimables et tou- 
chants anachronismes des anciens poètes, de ceux qui 
ont dépeint des reines carthaginoises ou des magi- 
ciennes de Golchide, et qui nous les ont montrées dévo- 
rées d'amour. Virgile et Apollonius, soyez à jamais 
bénis de tous les esprits délicats et de tous les cœurs 
tendres pour nous avoir laissé votre Didon et votre 
Médée : créations enchanteresses et immortelles ! 
Salammbô, en comparaison, n'est que bizarre, et si mas- 
quée, si affublée, si fardée, qu'on ne se la figure pas 
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bien, même au physique; et, au moral, si peu entraî- 
née ou entraînante que, malgré la complicité naturelle 
au lecteur en pareil cas, on ne prend nul plaisir à 
lui voir faire ce qu'elle fait. 

En présence de ce roman ou de ce poëme tout archéo- 
logique, c'est le cas ou jamais de le redire : l'art, non- 
obstant toute théorie, Fart, dans sa pratique n'est pas 
une chose purement abstraite, indépendante de toute 
sympathie humaine : et je prends le mot de sympathie 
dans son acception la plus vaste. Comment voulez- 
vous que j'aille m'intéresser à cette guerre perdue, 
enterrée dans les déûlés ou les sables de l'Afrique, à 
la révolte de ces peuplades lybiennes et plus ou moins 
autochthones contre leurs maîtres les Carthaginois, à ces 
mauvaises petites haines locales de barbare à barbare? 
Que me fait, à moi, le duel de Tunis et de Carthage? Par- 
lez-moi du duel de Carthage et de Rome, à la bonne 
heure! j'y suis attentif, j'y suis engagé. Entre Rome 
et Carthage, dans leur querelle acharnée, toute la civi- 
'lisation future est en jeu déjà; la nôtre elle-même en 
dépend, la nôtre, dont le flambeau s'est allumé à Tau- 
tel du Capitole, comme celui de la civilisation romaine 
s'était lui-même allumé à l'incendie de Corinthe. 

A la rigueur, si tout ce que vous me décrivez était 
vrai, copié surnature, je m'y intéresserais dans un autre 
sens, non plus à titre d'art, mais à titre de document 
positif, comme on s'intéresse à une relation de voya- 
geur, à un récit authentique des mœurs japonaises. 
Mais vous inventez, vous conjecturez, et dès lors vous 
ne me tenez pas. 
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Quand un artiste veut sortir de l'inspiration de son 
temps, il court grand risque d'être comme l'antique et 
fabuleux Antée, qui perd terre. Cela ne veut pas dire 
qu'il ne faille traiter que des sujets de son temps; mais, 
€0 prenant même des sujets éloignés, il faut qu'il y ait 
communication vive et réverbération d'une époque à 
l'autre. Quand Virgile prenait Énée pour son héros, il 
était plein d'Auguste et plein aussi des souvenirs de la 
vieille Rome. Chateaubriand lui-même, dans ce sujet 
incomplet des Martyrs, avait chance de nous toucher 
par la flbre grecque ou romaine qui vit en nous, et à la 
fois par la fibre chrétienne qui n'est pas morte. Je suis 
loin de prétendre interdire auK artistes l'entrée et la 
conquête poétique de cet Orient, dans lequel, dit-on, 
l'état mental de l'humanité est un peu différent du 
nôtre. Je suis prêt à accorder beaucoup à la singularité 
et à la fantaisie. Mais encore une fois, je le maintiens, 
l'art ne saurait être totalement indépendant de la sym- 
pathie, et portant tout entier sur des monstres. Si vous 
voulez nous attacher, peignez-nous nos semblables ou 
nos analogues; cherchez bien, et vous en trouverez, 
même là-bas. 

La Bible dont je sais que vous vous autorisez, vous 
et d'illustres Sémitiques avec vous, pour conclure de là 
à la Phénicie et ensuite à Carthage (ce qui ne laisse pas 
d'être un peu loin), la Bible est remplie de scènes et de 
figures qui, au milieu des duretés et des épouvante- 
ments, reposent et consolent. 

Que s'il n'y a que des duretés à Carthage, tant pis 
pour Carthage I 11 y a des choses impossibles contre 
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lesquelles il ne faut pas se heurter. Pour qu'un arbre 
pousse, il faut de la terre; n'allez pas le planter en 
pleine montagne de Carrare. 

Ce n'est pas à moi de me donner comme juge de la 
partie érudite de Salammbô» Ce que je sais, c'est qu'oD 
ne sait rien ou presque rien de direct sur Tantique Car- 
thage. Or, cela me suffit pour ne pas me déclarer satis- 
fait, même au point de vue archéologique, du système 
suivi par l'auteur et de toutes ces éruditions rapportées 
qu'il a mises en œuvre. Il peut avoir un texte ou un fait 
particulier à alléguer à l'appui de chaque singularité ; 
les érudits peuvent affirmer qu'il n'a rien avancé d'in- 
compatible et de contradictoire, avec les rares données 
de la science punique à cette heure : ce sont de faibles 
garanties. Mais en revanche je suis juge comme tout le 
monde du degré d'invraisemblance en ce qui est de la 
politique et du moral. Eh bien! le côté politique, le 
caractère des personnages, le génie du peuple, les 
aspects par lesquels l'histoire particulière de ce peuple 
navigateur, et civilisateur à sa manière, regarde l'his- 
toire générale et intéresse le grand courant de la civili- 
sation, sont sacrifiés ici ou entièrement subordonnés au 
côté descriptif exorbitant^ à un dilettantisme qui, ne 
trouvant à s'appliquer qu'à de rares débris, est forcé de 
les exagérer. Le paysage du livre est vrai, car l'auteur 
Ta vu de ses yeux et il est peintre ; les monuments et 
les édifices sont plus que douteux et incertains, car ils 
sont refaits en entier d'imagination, les vestiges insi- 
gnifiants qu'on a cru récemment retrouver n'y pouvant 
aider en rien ; mais ce qu'on peut affirmer plus à coup 
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sûr encore et de toute la force de son bon sens, c'est 
que ce n*est pas ainsi qu'en aucun temps et en aucun 
lieu, les hommes se sont comportés et que les choses 
se sont passées. Pourquoi l'auteur, si en quête des 
moindres bribes d'érudition, n'a-t-il pas commencé par 
se pénétrer du beau chapitre do Montesquieu sur le 
Parallèle de Carthage et de Rome? Et Montesquieu, 
dans ces sortes de considérations, nous représente de 
plus anciens que lui. Il y a dans ces chapitres des vieux 
auteurs un fonds de bon sens général et de raison 
publique qu'il ne faudrait jamais oublier ni omettre, 
quand on veut ensuite y introduire une part de nou- 
veauté et de singularité. J'stime mieux, après tout, 
connaître la politique de Carthage que toutes les 
mosaïques et les verroteries de Carthage. 

Savez-vous quelle eût été la forme la plus naturelle, 
la plus vraie à adopter, dans l'état actuel delà science, 
pour qui voulait nous entretenir de ce vieux monde 
punique? C'eût été d'écrire tout bonnement une relation 
de voyage, un Itinéraire sur cette côte de l'Afrique 
depuis les Syrtes jusqu'à Utique. On aurait décrit tout 
à son aise le pays et le paysage; on aurait montré les 
habitants, les races confondues ou persistantes, et 
discuté jusqu'à quel point il est légitime de conclure 
du présent au passé, et des autres peuples sémitiques 
de par-delà l'Egypte à ceux d'Afrique, si traversés et si 
mélangés. L'amour de la vieille Carthage, puisque amour 
il y avait, y aurait trouvé son compte : on en aurait 
refait l'histoire, en indiquant les lacunes, en restituant, 
à l'aide des fragments et du parti raisonnable qu'on en 
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peut tirer, la religion, la politique, le caractère, les 
mœurs. L'écrivain pittoresque aurait même pu, dans 
un ou deux chapitres, nous livrer à Tétat de rêve ou 
d'idéal rétrospectif sa reconstruction architecturale et 
morale, restitution imaginaire, mais devenue par là 
même plus plausible, puisqu'il n'aurait rien aflarmé. 
Voilà la forme juste et vraie dans laquelle pouvait se 
produire un beau travail d'érudit et d'artiste sur la 
civilisation carthaginoise. Le roman historique est un 
moule suspect et ambigu, qui ne peut nous rendre, en 
telle matière, qu'une médaille en grande partie fictive 
et controuvée. 



III. 



DES DESCRIPTIONS ET DU STYLE. 

Les descriptions étant la partie capitale du livre, j'en 
dois dire quelques mots. Elles ont de l'exactitude, du 
relief, parfois de la grandeur africaine, en ce qui est du 
paysage, mais, en tout, bien de la monotonie. J'y vou- 
drais plus de gradation, et qu'on y observât la perspec- 
tive naturelle. Je ne m'accoutumerai jamais à ce pro- 
cédé pittoresque qui consiste à décrire à satiété, et avec 
une saillie partout égale, ce qu'on ne voit pas, ce qu'on 
ne peut raisonnablement remarquer. Par exemple, si 
l'on marche la nuit dans l'obscurité ou à la simple clarté 
des étoiles, on ne devrait pas décrire minutieusement 
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des pierres bleues sur lesquelles on marche, ou des ^ 
taches jaunes au poitrail d'un cheval, puisque personne 
ne les voit. Si Ton aperçoit un homme qui vient à trente 
pas, on ne décrira pas par le menu les boutons de ses 
chausses ou les clous de son armure qu'on n'a pas le 
temps de distinguer, tout de loin se confondant dans 
un ensemble. 

Au reste, ce défaut-là n'est point particulier à M. Flau- 
bert; il est celui de presque tous les romanciers de ce 
temps, à commencer par Walter Scott, lequel, ayant à 
nous montrer un étranger entrant le soir dans une salle 
de festin, s'amuse à nous le décrire de la tête jusqu'aux 
pieds, y compris les bas, les souliers, comme si des 
convives assis pouvaient distinguer cette partie infé- 
rieure de l'individu , ce qui serait tout au plus possible 
de jour. La remarque est de Goethe. 

Quant à la peinture même des visages, c'est la phy- 
sionomie quMl convient de rendfe d'un motet d'un 
éclair, bien plus que le détail des traits dont Ténumé- 
ration ne doit pas revenir sans cesse. C'est assez d'une 
première fois. 

L'acharnement â peindre des horreurs mérite aussi 
d'être relevée. On a vu jusqu'où la peur de ressembler 
à Gessner ou à Greuze, ou à Fénelon, peut conduire un 
farouche pinceau : on se fait loup, chacal et tigre, de 
peur de paraître joueur de flûte ou berger. Je laisse de 
côté, en ce point, toutes les susceptibilités françaises 
et les aversions trop promptes de nos critiques dégoû- 
tés. L'art en soi, je le reconnais, ne vise pas sans doute 
à la sensibilité, pas plus qu'il ne vise à la moralité, mais 
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il n'affecte pas non plus, nécessairement, le contraire. 
Goethe, qu'on n'accusera pas d'étroitesse et qui com- 
prenait tout, ce critique universel au goût le plus large 
et le plus hospitalier, reculait toutefois devant les 
tableaux odieux et hideux trop prolongés ; il voulait que 
l'art tournât en définitive au beau, au digne, à l'agréable. 
Que si vous m'opposez Shakspeare que cette préoccu- 
pation ne retenait pas, et qui prenait les hommes avec 
leurs passions et les âmes avec leurs abîmes, ne s'épar- 
gnant aucune situation franche, fût-elle horrible, aucune 
expression sincère, fût-elle violente, je m'en accommode 
très-bien, et je vous dis : Faites comme lui, montrez- 
nous gens et choses tels qu'ils sont, pas plus beaux 
qu'ils ne sont, mais aussi pas plus laids ni pires qu'ils 
ne sont. 

Vous mettez toujours en avant le vrai, rien que le 
vrai. A la bonne heure I j'en passe volontiers par là; je 
ne vous dis même pas de choisir. Peignez-le, ce vrai, 
tel quel, au vif et même crûment; mais ce qu'on a le 
I droit de désirer, c'est que vous n'alliez pas choisir 
exprès le pire et le préférer à tout. Ne devenons jamais 
en littérature de ceux qui sont appelés dans ce roman 
les mangeurs de choses immondes. 

J'en sais (et ici ma pensée se généralise) pour qui le 

talent ne commence réellement que là ou l'humanité, 

l'honnêteté naturelle, ce qu'on croit être le fait de 

M. Prud'homme, finit et se renverse, et où les instincts 

t se gâtent et se dépravent. C'est un raffinement de palais 

{ blasés, qui se retrouve un peu à la fin de toute littéra- 

\ ture, et ici à une fin d'école. Mes amis, avec toute la 
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bonne volonté du monde, je n'en suis pas. Je vous aime- 
rai individuellement, un à un, mais je ne serai jamais 
de votre secte. 

Pour revenir à des enfantillages bien innocents, mais 
indignes d'un pinceau sévère comme celui de l'auteur 
de Salammbô, je ne sais qui Ton prétend mystifier quand 
on nous parle s^ns rire de ce « lait de chienne » qui 
entre comme ingrédient dans un cataplasme d'Hannon, 
ou de ces « pattes de mouches écrasées » qui entrent 
dans un cosmétique de la jeune fille, et de tant d'autres 
singularités pareilles. « Mais j'ai vu cela de mes yeux, 
me dira le voyageur ; j'ai même goûté de cet^e fameuse 
sauce verte dont il est question dans le festin des Mer- 
cenaires. » Laissons le voyageur, je parle à l'artiste. Si 
ce ne sont pas là des plaisanteries de l'auteur, le lec- 
teur est sujet à les prendre pour telles, et il n'aime pas 
à être moqué. 

Je suis bien près d'avoir tout dit. Le style est très- f 
soigné dans l'ouvrage de M. Flaubert et offre de fortes l 
et mâles qualités ; mais il est trop tendu, trop uniforme 
de tours. Les expressions, pour vouloir renchérir sur 
ce qui a été dit déjà, semblent forcées bien souvent. 
Cest un défaut presque inévitable dans les langues et 
dans les écoles avancées. Le talent lui-même y pousse : 
on veut sortir à tout prix du connu et du commun. Un 
exemple justifiera mon dire. Dans la revue que passe de 
ses esclaves le terrible Amilcar rentré chez lui après 
ane longue absence, tous se rangent sur une ligne, tous 
retiennent leur haleine : « Un silence énorme emplis- 
sait Mégara. » Pourquoi ce silence énorme, et comment 
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y est-on venu? Delille avait déjà dit dans son style à 
effet: 

II ne voit que la nuit, iCentend que le silence. 

Pline le Jeune a parlé quelque part du silentium acre y 
un silence attentif, pénétrant, aigu à force d'écouter, 
un silence à entendre marcher une fourmi, comme a dit 
à son tour Saint-Simon. Mais un silence éîiorme n*est 
pas juste. Quand le bruit emplit une enceinte, c'est 
comme un flot, c'est comme une suite d'ondulations, 
qu'il la remplit. On ne dirait pas bien « un bruit 
énorme; » tout au plus on dit « un énorme vacarme. » 
Mais le silence faisant l'effet du vacarme, c'est trop: 
l'expression est forcée. 

Ces sortes d'expressions datent un livre. Les remar- 
ques qu'un de mes honorables confrères, M. Cuvillier- 
Fleury, a faites à ce propos sur les écrivains de la déca- 
dence romaine classique, ses rapprochements avec 
Lucain, avec Claudien, ont de la justesse. Mais com- 
ment se fait-il que je ne puisse jamais être entièrement 
d'accord avec le savant critique, même quand il semble 
se rapprocher de nous ? Il a été, relativement, favorable 
à Salammbô, et je suis loin de m'en plaindre ; mais il a 
paru y sacrifier Madame Bovary, et je ne saurais y con- 
sentir. Il nous présente, sur la foi de je ne sais quelle 
lettre d'un ami et confident, M. Flaubert comme « ayant 
eu horreur de son succès de Madame Bovary, » Allons 
donc! M. Flaubert repentant! 

Martial, dans une de ses épigrammes, classe les 
œuvres de son temps en deux catégories : les œuvres 
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considérables, dites sérieuses, qu'on estime fort et qui 
attirent peu; et les autres, celles dont on fait û, et que' 
chacun veut lire. M. Flaubert a voulu tâter à toute force 
et nous faire tâter des deux genres. Voilà tout. 

Contradiction singulière! M. Feydeau, qui depuis des 
années faisait de l'archéologie, s'ennuyant un matin de 
n'être pas lu, a hit Fanny: M. Flaubert qui venait de 
faire Madame Bovary, comme s'il s'était senti humilié 
d'être trop lu, s'est mis à faire son roman archéolo- 
gique. On l'a déjà beaucoup lu et on le lira; mais le 
relira-t-on ? La lecture d'un roman-poëme doit-elle pro- 
duire sur nous le même effet que si Ton entrait dans 
un bataillon hérissé de piques ? 

Je diffère donc avec mon honorable et très-réconcilié 
confrère sur le mérite relatif des deux ouvrages. Lui, il 
préfère un livre qui est surtout un livre : moi, j'aime 
mieux un livre qui est surtout la vie. Et pour prendre 
ma comparaison hors de ce temps-ci, il vaut mieux 
avoir fait Gil Bios que Séthos. Madame Bovary n'est pas 
Gil Bios, et Salammbô est bien plus forte que Séthos; 
mais on me comprend. 

IV. 

CONCLUSION. 

Revenons à la vie, à ce qui est du domaine et de la 
portée de tous, à ce que notre époque désire le plus et 
qui peut l'émouvoir sincèrement ou la charmer. Rien 
n'est perdu ni compromis, et je me serais bien mal fait 



I 
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comprendre si je n'avais marqué mon estime même 
pour Fauteur en le critiquant si longuement. Son entre- 
prise avait du grandiose ; l'exécution a prouvé de la 
puissance. Le malheur d'avoir échoué (ce que je crois) 
dans sa visée principale n'est donc pas si grand. Après 
tout, la manie de l'impossible est celle des forts. 11 y a 
de sauvages et orgueilleux oiseaux qui n'aiment à se 
poser que sur des rochers si escarpés que le soleil seul, 
comme dit Homère, y a mis le pied. L'erreur de M. Flau- 
bert a été surtout dans son système : le talent reste 
intact. La volonté lui a donné presque tous ses défauts : 
que cette même volonté les lui ôte. Qu'il reste l'homme 
de sa nature, en laissant seulement de ses partis pris. 
Il n'a pas conquis ni dompté l'Afrique, c'est le cas de 
Charles-Quint et de bien d'autres; mais il ne sort pas, 
en somme, amoindri et diminué, de cette expédition 
ou de cette aventure. Il en sort avec l'estime des doctes 
archéologues et des savants sémitisans, flattés dans 
l'objet de leurs études, avec l'estime encore, et mieux 
que cela, de quelques esprits éminents qui aiment la 
force jusqu'à ne pas en détester l'abus, et qui, rien qu'à 
lui voir cette vigueur héroïquement déployée, ont désiré 
de le connaître. Tout ce que nous lui demandons, nous, 
du simple troupeau des mortels parisiens, c'est qu'il 
nous revienne le même qu'auparavant, bronzé au front, 
un peu plus mûr cependant et légèrement radouci au 
cœur; ayant jeté là-bas, sur la plage africaine, tousses 
surcroîts de fureurs et de rages vengeresses ; toujours 
armé, mais non impitoyable. Une œuvre prochaine de 
lui, et qui se fasse moins attendre, nous est due. Peu 
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d*années fécondes sont accordées aux hommes, et même 
aux plus vrais talents : il faut en savoir user pour se 
loger à temps et s'ancrer au cœur et dans la mémoire 
des hommes nos contemporains : c'est encore le plus 
sûr chemin pour aller à la postérité. Qu'il nous donne 
donc, sans trop tarder, sans trop se soucier de ce style 
où il est assez maître pour le détendre un peu, une 
œuvre forte, puissante, observée, bien vivante, ayant 
certes des qualités amères et fines de la première, mar- 
quée au coin de son originalité toujours et de sa nature 
(on ne lui demande pas de l'abdiquer), mais où il y ait 
au moins une veine qui agrée à tous, et ne fût-ce qu'un 
point consolant (1). 

(1) On peut voir à la fin de ce volume la lettre amicale et savante 
que M. Flaubert m*a écrite en réponse à mes articles sur son livre: 
il est juste d'entendre les deux sons. 



Lundi 89 décembre 180S. 



DAPHNIS ET CHLOE 

TRADUCTION D'AMYOT ET DE COURIER 

ATBC 43 COMPOSITIOHS AU TBAIT 

PAR LÉOPOLD BURTBE 
ET UNE PEÉPAGE d'AMAUET DUVAL (4). 



Cest Tofifrande d'étrennes de cette année : Perrault 
Tannée dernière et ses contes de Fées illustrés par 
Doré ; cette fois Longus et sa pastorale à l'usage, non 
plus des enfants, mais des adolescents, — des adoles- 
cents un peu avancés, — et de tous ceux qui , las du 
présent, ennuyés des vulgarités ou des énormités de 
chaque jour, aiment à se reposer, de loin en loin, sur 
des images riantes. L'éditeur, M. Hetzel, y a mis le 
soin et le goût qu'il apporte à ces sortes de publica- 
tions ; il s'est piqué d'honneur comme toujours, ainsi 

(1) Un magnifiqae in-folio; — Hettel^ éditear, rae Jacob, 18. 
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que M. Claye, qui a déployé le luxe de ses presses. Les 
dessins sont d'un jeune artiste, M. Burthe, mort en 
1860 ; Amaury Duval, son maître., en a surveillé avec 
piélé et scrupule la reproduction fidèle, et a consacré 
une page de notice à la mémoire d'un élève chéri. Le 
caractère des dessins que je n'ai pas qualité pour juger 
est pur, simple, linéaire ; Tartiste, évidemment, s'est 
attaché à interpréter le plus possible son auteur dans le 
sens délicat et chaste, dans l'intention du beau pur; il ne 
faut chercher ici rien de ce que les gravures du Régent 
faisaient saillir, l'ingénuité traduite spirituellement, 
galamment, et même avec une pointe de libertinage. 
S'il y a un défaut, ce serait plutôt dans le trop d'idéal 
de la ligne et dans l'effet de bas-relief trop continu. 
Mais, encore une fois, je ne suis pas juge ; j'aime mieux 
faire comme plus d'un de mes confrères et en prendre 
occasion de relire le joli roman. 



I. 



11 est délicieux, en effet, et un petit chef-d'œuvre. 
C'est le dernier mot pastoral de l'Antiquité païenne. A 
le bien prendre, la première et la plus grande des 
idylles serait Nausicaa chez Homère; c'est l'idylle pri- 
mitive, encore patriarcale et royale; elle dépasse 
Thumble horizon des bergers. Le cadre n'est pas 
découpé; le genre proprement dit n'était pas né alors. 
On raconte que la poésie idyllique ou bucolique, comme 
H l'a entendue depuis, fut inventée en Sicile par un 

IV, <> 
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berger poëte, Daphnis : c'est le beau bouvier Daphnis 
qui, chez Théocrite, remporte le prix du chant et gagne 
contre Ménalque la flûte à neuf tuyaux; c'est lui qui 
chante ce ravissant couplet où se résume tout le thème, 
où respire toute la félicité et la douceur du genre : « Que 
(( ce ne soit point la terre de Pélops, que ce ne soient 
<( point des talents d'or que j'aie à cœur de posséder, 
« ni, au jeu de la course, d'aller plus vite que les vents! 
<( mais sous ce rocher que voilà, je chanterai te tenant 
<( entre mes bras, regardant nos troupeaux confondus, 
<( et devant nous la mer de Sicile. » Voilà le cadre entier 
dans sa simple et harmonieuse bordure. Théocrite venu 
tard, et le dernier des beaux noms de poètes, a cultivé 
«t développé à part, avec Bion et Moschus, cette branche 
oisive, jusque-là un peu éparse et flottante, à laquelle 
il a eu l'art, en la travaillant, de laisser pourtant toute 
sa saveur agreste et naturelle. Voltaire, qui devinait si 
juste là même où il ne savait pas, a très-bien dit : « Ce 
Théocrite, à mon sens, était supérieur à Virgile en fait 
d'églogue (1). » Après lui, après les deux disciples qu'on 
îie sépare guère de lui, on n'a que de rares idylles : 
Méléagre en a fait une sur le Printemps, et qui, dans sa 
brièveté, mérite d'être comptée à sa date pour le très-vif 
sentiment de la nature, qui s'y peint en chaque vers; 
mais ce n'est qu'un cadre, il y manque les personnages. 
(1 faut en venir à ce roman en prose, Daphnis et Chloé, 

(i) Voir, dans les Mémoires de Littérature ancienne deM.Egger 
(1862), le chapitre intitulé : De la Poésie pastorale avant les 
Poètes biAColiqiies. Les prédécesseurs vagues de Théocrite y sont très- 
bien indiqués; mais cela ne diminue en rien le charmant in?enteur. 
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à ce dernier des Daphnis, pour y retrouver, comme dans 
une petite épopée finale, toute la grâce, toute la tradi- 
tion, la fleur suprême, en un mot, de ces fables pasto- 
rales pressée et rassemblée. Ici, comme il arrive sou- 
vent dans les genres littéraires, c'est Tarrière-saison 
qui nous a laissé le fruit le plus savoureux. 

On ne sait rien de l'auteur qu'on n'a même eu l'idée 
d'appeler Longus que parce qu'on avait mal lu , à ce 
qu'il paraît, le titre d'un ancien manuscrit. Il y a en 
tête de ce manuscrit : Discours des choses de Lesbos; 
de ce mot discours (Xo-^oi) lu de travers, on aurait fait 
Longus, qui a si peu l'air en effet d'un nom grec ; la 
faute une fois mise en circulation, chacun Ta répétée, 
et voilà un auteur célèbre de plus à l'adresse de la 
postérité (1). Quel que soit le nom, l'œuvre est des plus- 
agréables. D'une époque assurément tardive, mais de 
date incertaine, elle ne saurait être cependant rejetée 
très-bas dans les âges de décadence, car un goût fin y 
a présidé. 

La composition est divisée en quatre livres, dont les 
trois et surtout les deux premiers sont tout à fait char^ 
mants. On sait le sujet. L'auteur a soin de ne donner 



(1) Voir à la page 421 de V Histoire du roman dans V Antiquité, 
par M. Chassang, qui paraît être d'avis que c*est bien une méprise 
et qa*il n*y a pas de Longus. — Je dois dire pourtant que cette con- 
jecture, dès longtemps émise par Schœll, et qui s'appuie d'une 
citation légèrement inexacte, a paru invraisemblable à l'excellent 
critique Frédéric Jacobs, et qu'elle le paraît également à un savant 
grec, philologue des plus précis et des plus sagaces, qui s'occupe 
en ce moment de donner à son tour une édition critique de la jolie 
pastorale, le docteur Piccolos. Va donc pour Longus! 
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son récit que comme un passe-temps et presque un 
badinage : un jour, à Lesbos, étant allé chasser dans un 
bois consacré aux Nymphes, il a vu un tableau peint ou 
une suite de peintures ; il s'est fait donner l'explication, 
et c'est ce récit qu'il va refaire et raconter. Deux en- 
faùts, Daphnis et Chloé, nés vers le même temps, ou 
.plutôt à deux années de distance l'un de l'autre (afin 
que la proportion des âges entre garçon et fille soit mieux 
gardée), ont été exposés par leurs parents dans la cam- 
pagne, et tous deux aussi ont cela de commun d'avoir 
été allaités merveilleusement, l'un par une chèvre, l'au- 
tre par une brebis. Les pauvres gens qui les ont trouvés 
les élèvent comme sMls étaient à eux, et quand ils sont 
en âge, on les envoie aux champs, dans les beaux jours, 
pour faire paître, le jeune garçon les chèvres, la jeune 
, fille les brebis. Daphnis a quinze ans quand le récit 
commence, et Chloé en a treize ; tous deux sont dévots 
aux Nymphes, dont la grotte sacrée est voisine de là, 
et c'est même dans cette grotte que Chloé à la mamelle 
a été trouvée avec la brebis qui la nourrissait. On est 
au printemps, dès les premiers moments de l'idylle : 
toute fleur fleurit, toute créature s'égaie ; Daphnis et 
Chloé de même : 

« Toutes choses adonc faisant bien leur devoir de s'égayer 
à la saison nouvelle, eux aussi tendres, jeunes d'âge, se 
mirent à imiter ce qu'ils entendaient et voyaient. Car en- 
tendant chanter les oiseaux, ils chantaient; voyant bondir 
les agneaux, ils sautaient à l'envi; et, comme les abeilles, 
allaient cueillant des fleurs, dont ils jetaient les unes dans 
leur sein, et des autres arrangeaient des chapelets pour les 



DAPHNIS ET CHLOÉ. 101 

Nymphes; et toujours se tenaient ensemble, toute besogne 
faisaient en commun, paissant leurs troupeaux l'un près de 
Tautre... » 

Voilà le thème. C'est Téveil du cœur, c'est l'éveil 
des sens; c'est une confusion aimable et naïve qui 
va se prolongeant durant plus d'une année, et à laquelle 
nous fait assister le vieil auteur avec une complaisance 
et un détail explicatif qu'il faut toute sa grâce et le 
passe-port de l'Antiquité pour faire excuser. 

Non qu'il y ait rien de précisément indélicat; au con- 
traire. La délicatesse, même comme nous l'entendons 
et l'accordons volontiers en ces choses de l'art, est par- 
tout, — presque partout, — observée. C'est l'ingénuité 
toute pure de deux jeunes êtres élevés ensemble au sein 
d'une belle et riche nature rustique, et sans que rien 
les avertisse d'un danger. Mais cette ingénuité est 
regardée et décrite par un témoin indiscret et qui y 
assiste avec un malin et coquet plaisir. Les scènes de 
bain n'ont rien qui choque ; elles sont naturellement 
amenées et comme motivées. L'amour vient à Chloé 
d'avoir vu Daphnis au bain, un jour qu'étant tombé 
dans une fosse à loup, il a dû, au sortir de là, se laver 
et montrer, sans y songer, son beau corps. Un peu 
après, l'amour vient à Daphnis lui-même d'avoir reçu 
de Chloé un baiser pour prix de la victoire, dans une 
dispute qu'il a avec un bouvier rival, qui contestait de 
beauté avec lui. Toutes ces gradations, cet amour du 
jeune garçon plus âgé, et qui lui a pris pourtant un peu 
plus tard qu'à la jeune fille, leur plainte secrète, à tous 
deux, quand ils se sentent blessés et qu'ils gémissent 

6. 
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cbacuD à sa manière, sont de la plus fine nuance. 

Un rare et gracieux peintre, Prud'hon, a lui aussi 
crayonné quelques-unes de ces scènes de Tidylle, et 
notamment celle du bain dans la grotte des Nymphes. 
Dans le dessin de Prud'hon, on voit Daphnis assis au 
sortir du bain, et Ghloé également nue, debout, un pied 
dans le bassin de la fontaine, se penchant vers lui et 
le touchant au bras, à l'épaule, avec une sorte de curio- 
sité : Daphnis la regarde avec douceur et tendresse. 
Quoique tous deux soient un peu plus âgés dans le des- 
sin que dans le roman, que Daphnis ait plus de quinze 
ans, et Ghloé surtout plus de treize, rien n'est trop vif 
ni d'un sens douteux dans cette agréable composition. 
L'^impression qu'elle fait est celle que nous a rendue 
si souvent le pinceau de Prud'hon : grâce, véniisté, une 
douceur un peu moelleuse ; innocence et amour, une 
émotion poétique et nullement sensuelle. C'est Daphnis 
et Ghloé dans leur nudité, mais traduits par un peintre 
poète qui a lu Paul et Virginie, C'est comme tout Pru- 
d'hon, d'une Antiquité légèrement maniérée, mais qui 
n'est pas désagréable. Le Longus lui-même n'est pas 
d'une Antiquité sans manière, ni même sans mignar- 
dise, dans toutes ces petites scènes du bain, du baiser, 
de la cigale qui va se cacher dans le sein de Ghloé 
endormie, etc. L'illustrateur moderne, M. Burthe, dans 
la scène du bain de Daphnis, a plutôt été préoccupé de 
la beauté sculpturale et de cette pureté de la ligne si 
recommandée dans son école. On dirait qu'il s'est tenu 
en garde contre le moelleux de Prud'hon. 

Indépendamment du cercle entier des saisons qui se 
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déroulent sous nos yeux dans ce tableau varié de 
l'idylle, et où .chaque saison , y compris l'hiver, passe 
tour à tour en offrant les scènes qui lui sont propres, 
des incidents romanesques ou mythologiques .viennent 
retarder ou exciter la marche légère de l'action. Daphnis 
est, à un moment, enlevé par des pirates et délivré par 
l'efifet presque miraculeux d'un air de flûte que Chloé 
joue du rivage : toutes les vaches du berger prises et 
embarquées avec lui, reconnaissant l'air du rappel , se 
jettent d'un bond à la mer, comme les moutons de 
Panurge, et font chavirer le bateau : les pirates, chargés 
de leurs armes, se noient ; Daphnis, qui est court vêtu» 
se sauve à la nage. Le premier livre finit sur cette déli- 
vrance, de même que le second finira sur la délivrance 
de Chloé, également enlevée par des marins en armes 
et sauvée à l'aide d'une panique que suscite le dieu 
Pan. Cette panique,, qui peut tenir à l'effroi des imagi- 
nations frappées autant qu'à la réalité même, cette 
espèce de bacchanale universelle de la nature physique, 
telle qu'à la rigueur elle peut paraître à des gens ivres 
et être vue à travers le vertige, est décrite avec une 
vraie verve d'orgie. En général, ce sont les dieux des 
campagnes, les Nymphes et Pan, qui font tout dans ce 
gracieux roman-poëme ; maïs, pour rendre leur inter- 
vention moins invraisemblable, c'est d'ordinaire en 
songe qu'ils se contentent d'apparaître et de se mani- 
fester personnellement; le merveilleux n'est pas direct, 
il est réfléchi : précaution légère et pourtant assez mar- 
quée, qui semble demander grâce pour la fiction elle- 
même, et qui est de nature à concilier ceux qui ne sont 
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incrédules qu'à demi. 11 fallait être uq bien mauvais 
païen, un vrai fils de Lucien et comme qui dirait de 
Voltaire, pour chercher chicane à un conteur dévot, 
de si bon goût en fait de superstitions et si bien appris. 

L'ancienne mythologie bucolique, avec tout son 
charme et son autorité un peu surannée, nous est 
représentée dans le personnage du bonhomme Philétas, 
espèce de ménétrier de village, de rhapsode joueur de 
flûte, tout rempli de vieilles histoires et de légendes 
populaires qu'il récite à ravir et qu'il fait accroire. C'e^t 
lui qui vient conter aux deux enfants que, pas plus 
tard qu'aujourd'hui, environ midi, il a vu l'Amour dans 
son jardin, un jeune garçonnet s'am'usant à cueillir des 
fruits et qui ne se laissait pas attraper, sautant, volti- 
geant de branche en branche comme un oiseau. Est-ce 
fable, est-ce histoire? prenez-le comme vous voudrez; 
l'âge du bonhomme, — un spirituel critique l'a baptisé 
très-heureusement le Bonhomme Jadis, — qui a tant 
goûté en son temps aux fruits d'amour et qui n'en est 
pas encore tout à fait sevré, permet de croire sur ce 
point à un léger et charmant radotage, à une confusion 
de souvenir bien excusable, au milieu des conseils pra- 
tiques excellents, mais un peu vagues, que ce vieux 
Nestor anacréontique est venu donner. 

Tout n'est pas pastoral et innocent dans le récit. On 
a affaire, sans compter le jaloux, à un libertin et à un 
débauché de la ville, — de ces débauchés comme il 
n'est plus permis d'en montrer, — à une voisine 
comme on en voit encore, commère bien apprise et qui 
s'y entend. Les reconnaissances de la fin rentrent tout 
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à fait dans les dénoûments usés et rebattus. L'origi- 
nalité de Tœuvre n*est nullement dans l'action : elle 
est dans le caractère à la fois rustique et élégant de 
iout le début, dans la fraîcheur des petits tableaux nets 
ei vifs qui se succèdent, et dans l'analyse graduelle, 
nuancée, du désir en deux cœurs adolescents, en deux 
jpubertés naissantes et qu'on voit éclore. Ce joli livre 
est tout un hymne à l'Amour enfant. 



II. 



. Il a fallu assez de temps pour que l'œuvre fût appré- 
ciée à son prix par les modernes ; mais le bon Amyot 
avait certainement le sentiment et l'instinct de ce 
^'elle valait, lorsqu'il l'alla choisir exprès pour l'une 
des premières traductions du grec qu'il comptait don- 
ner au public. Cette traduction d'un gaulois riant, 
avec tous ses défauts d'exactitude à peu près inévi- 
tables, eut pour effet de populariser, de nationaliser de 
bonne heure l'ouvrage en français , de le faire aimer 
et goûter, d'y infuser un degré de naïveté qui est plu- 
tôt dans le sens que dans les expressions de l'auteur 
grec. Chez celui-ci, c'est un art raffiné qui simule le 
naïf: Amyot y a ajouté une vraie dose de naïf. Ce style 
enfant du vieux traducteur sauve et corrige, sans en 
avoir l'air, toutes ces nudités, ces indécences inno- 
centes et ignorantes d'elles-mêmes. Courier, qui a passé 
sur la version d'Amyot, pour la revoir et la compléter. 
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y a mis toute l'exactitude et la précision désirables, et 
Ton peut dire que ce petit chef-d*œuvre est nôtre désor- 
mais. C'est peut-être la seule traduction dont on ait le 
droit de déclarer sans flatterie qu'elle est mieux que 
l'original et qu'elle le supplée avantageusement sans 
rien lui dérober. Ce grec d'ailleurs n'est commode à lire 
pour personne ; on est trop heureux d'avoir un équiva- 
lent qui en dispense. 

Si l'on voulait se donner le spectacle de l'incertitude 
et de la fragilité du goût, même chez les plus savants 
hommes, et même en ces matières classiques, il suffi- 
rait de lire le jugement que porte le docte Huet de ce 
}oli roman; c'est dans sa Lettre à Segrais, en tête de 
Zayde; Il vient de parler de deux mauvais romans com- 
posés par des Grecs byzantins : 

« Je fais à peu près le même jugement, dit-il, des Pasto- 
rales du sophiste Longus; car, encore que la plupart des 
savants des derniers siècles les ayent louées pour leur élé- 
gance et leur agrément, joint à la simplicité convenable au 
sujet, néanmoins je n'y trouve rien de tout cela que la sim- 
plicité, qui va quelquefois jusqu'à la puérilité et à la niaise- 
rie. Il n'y a ni invention ni conduite. Il commence grossiè- 
rement à la naissance de ses bergers et finit à leur mariage. 
U ne débrouille jamais ses aventures que par des machines 
mal concertées; si obscène, au reste, qu'il faut être un peu 
cynique pour le lire sans rougir. Son style, qui a été tant 
vanté, est peut-être ce qui mérite moins de l'être : c'est m 
style de sophiste tel qu'il était..., qui tient de l'orateur et 
de l'historien, et qui n'est propre ni à l'un ni à l'autre, plein 
de métaphores, d'antithèses et de ces figures brillantes qui 
surprennent les simples et qui flattent l'oreille sans remplir 
l'esprit. Au lieu d'attacher le lecteur par la nouveauté des 
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événements, par Tarrangement et la variété des matières et 
par une narration nette et pressée..., il essaye, comme la 
plupart des autres sophistes, de le retenir par des descrip- 
tions hors d*œuvre ; il Técarte hors du grand chemin, et 
pendant qu'il lui fait voir tant de pays..., il consume et use 
son attention... J'ai traduit avec plaisir ce roman dans mon 
enfance : aussi est-ce le seul âge où il doit plaire... » 

J'en supprime encore. On est confondu, en vérité, 
de lire un pareil jugement, de la part d'un si savant 
homme et qui avait traduit le livre dans sa jeunesse, 
de celui même qui, en homme de goût, relisait son 
Thèocrite une fois chaque année, au printemps. Il est 
juste d'avertir que Huet a, presque aussitôt, retouché et 
rétracté en grande partie ce jugement. Dans la seconde 
édition delà Lettre à Segrais, imprimée à part en 1678, 
il en arrive, en effet, à modifier tellement son opinion 
qu'elle ne ressemble plus du tout à la première ; et par 
exemple, au lieu de commencer comme on vient de le 
voir, en disant : Je fais à peu près le même jugement des 
Pastorales de Longus que des romans précédents..., il dit, 
en retournant sa phrase : Je ne fais pas tout à fait le 
mime jugement,,.^ et il en donne ses raisons, toutes à 
l'avantage et à la décharge de notre romancier. Qu'im- 
porte! le premier jugement avait couru et court encore; 
c'est le seul qu'on ait réimprimé et qui se lise en tête 
de toutes les éditions de Zayde. 

Bayle, qui, dans son Dictionnaire^ s'autorise, sans la 
contrôler, de l'opinion de Huet, ne songe qu'à renché- 
rir, à son tour, sur l'article des mœurs; non qu'il en 
prenne la défense et qu'il fasse le rigoriste, mais en 
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érudit qui ne se trouve pas souvent à pareille fête, H 
badine à sa façon derrière du latin et du grec, il se 
gaudit des légèretés du roman en y cherchant le gra- 
veleux et sans y soupçonner la délicatesse. Ce que nous 
appelons le sentiment esthétique est tout à fait absentr 
•Marmontel dans son Essai sur les Romans, en sa 
qualité d'homme qui lisait et connaissait assez peu à 
fond les Anciens, est encore plus tranchant sur Daphnis 
et Chloé. Après une simple mention faite de VAne de 
Lucius, et de Thèagène et Chariclée d'Héliodore, il se 
contente de dire : 

a Le roman de Daphnis et Chloé du sophiste Longus est 
d'un temps plus récent encore ; Huet ne le croit guère anté- 
rieur à deux romans obscurs qu'a produits le xu*^ siècle. Rien 
de plus vain, de plus frivole, de moins ingénieux ; rien sur- 
tout de moins délicat sur l'article des bienséances. Voilà 
pourtant la fleur des romans de l'Antiquité. » 

M. Yillemain a été plus juste; il avait lu et goûté. 
Mais lui-même, avec son tact rapide, il a trop glissé, il 
est allé bien vite, et la peur de paraître embarqué en 
un sujet frivole Ta empêché d'insister autant qu'il l'au- 
rait pu : 

« Que renferme la jolie pastorale de Longus? s'est-il de- 
mandé. Une peinture plus vive que touchante des premières 
émotions, des premiers sentiments de deux jeunes amants 
élevés dans la simplicité d'une vie champêtre et protégés 
contre eux-mêmes par la seule ignorance. Du reste, nulle 
idée de bonté morale ne se mêle à ce tableau et ne vient 
l'épurer et l'embellir. Daphnis et Chloé sont innocents, et non 
pas vertueux. L'intérêt même de cette innocence ne se con- 
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serve pas longtemps; et l'épisode de la courtisane Lycénion, 
si choquant sous le rapport du goût, fait disparaître la moi- 
tié du charme. Un merveilleux mythologique assez ridi- 
cule vient terminer le seul incident qui sépare les jeunes 
amants... » 

Il n'y a rien précisément de ridicule dans le merveil- 
leux mythologique si ingénieusement imaginé et si 
bien adapté à l'action. Lycénion, qui donne à Daphnis 
sa première leçon d'amour, est une voisine et non une 
« courtisane; >» c'est une jeune femme alerte et frin- 
gante, qui vit avec un vieux cultivateur et qui a Tœil 
aux jeunes gens. 

11 a fallu Goethe pour arriver à rendre toute justice à 
l'ensemble, à l'esprit de cette jolie composition où le 
souffle antique a respiré une dernière fois dans sa 
pureté et daûs sa grâce, avant de s'exhaler. Un jour 
(c'était un an avant sa mort), Eckermann le remit sur 
la voie en lui disant qu'il lisait Daphnis et Chloé dans 
la traduction de Courier.: 

a Voilà encore un chef-d'œuvre que j'ai sauvent lu et 
admiré, dit Goethe, où l'on trouve l'intelligence, l'art, le 
goût portés au plus haut degré, et qui fait un peu descendre 
le bon Virgile. Le paysage est tout à fait dans le style du 
Poussin, et quelques traits ont suffi pour dessiner dans la 
perfection le fond sur lequel se détachent les personnages. » 

Ils en reparlèrent encore les jours suivants; mais ce 
fut dans la conversation du 20 mars 1831, pendant le 
dîner, que les idées échangées entre Goethe et son 
disciple épuisèrent le sujet; on y trouve le jugement en 
quelque sorte définitif sur cette production charmantf. 

IV. 7 
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Goethe venait de relire Touvrage dans le texte de Cou- 
rier-Amyot, et il en était plein ; son imagination tout 
hellénique s'en était sentie consolée et rajeunie : 

« Le poëme est si beau, disait-il, que l'on ne peut garder, 
dans le temps misérable où nous vivons, Timpression inté- 
rieure qu'il nous donne, et chaque fois qu'on le relit, on 
éprouve toujours une surprise nouvelle. II y règne le jour le 
plus limpide ; on croit ne voir partout que des tableaux 
d'Herculanum, et ces tableaux réagissant à leitr tour sur les 
pages du livre viennent en aide à notre imagination pour la 
lecture. » 

Que de chemin nous avons fait, que d'étapes et quel 
retour vers la vraie Grèce depuis Bayle et le docte 
évêque d'Avranches ! C'est en effet toute une éducation 
du goût, dans ces matières de l'art antique, qu'il avait 
fallu se faire et se donner depuis Huet jusqu'à Goethe, 
en passant par Lessing, Winckelmann et autres initia- 
teurs : les impressions des diverses branches de l'art 
se complètent ainsi et s'achèvent, mais ce n'est pas Taf- 
faire d'un jour. — Eckermann, selon son usage, repre- 
nant la pensée de Gœthe au point où elle s'arrêtait, et 
la lui renvoyant avec de légères variantes, lui répondit 
(toujours pendant ce même dîner) : 

« La mesure dans laquelle se renferme l'œuvre entière m'a 
paru excellente; c'est à peine si on rencontre une allusion à 
des objets étrangers qui nous feraient sortir de cet heureux 
cercle. On ne voit agir, en fait de divinités, que Pan et les 
Nymphes ; on n'en nomme guère d'autres, et on voit en 
même temps que ces divinités suffisent aux besoins des 
bergers. » 
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— ff Et cependant, ajoutait Goethe, obéissant à la sugges- 
tion de son interlocuteur et continuant la pensée d'£cker- 
mann ou plutôt la sienne propre, cependant, avec toute cette 
mesure, là se développe un monde tout entier : nous voyons 
des bergers de toute nature, des laboureurs, des jardiniers, 
des vendangeurs, des mariniers, des voleurs, des soldats, de 
nobles citadins, des grands seigneurs et des esclaves. » 

C'est tout ce dialogue qui manque, pour le dire e;i 
passant, dans la page de préface ajoutée à la présente 
édition, où elle fait d'ailleurs une si digne et si magis- 
trale figure. 

« 11 y a aussi, reprenait Eckermann faisant écho et tout 
vibrant da la parole du maître, il y a tous les degrés de la 
vie humaine, de la naissance à la vieillesse ; et les différents 
tableaux d'intérieur que les saisons différentes amènent avec 
elles passent tour à tour devant nos yeux. » 

— a Et le paysage, s'écriait Goethe, revenant sur sa pre- 
mière idée, le paysage I il est dessiné en quelques traits, 
avec tant de précision que nous voyons derrière les person- 
nages, dans les parties hautes, les collines chargées de 
vignes, les prairies, les potagers, et plus bas les pâturages, 
la rivière, les petits bois, et dans le lointain la vaste mer. Pas 
de trace de jours sombres, de nuages, de brouillard et d'hu- 
midité; toujours le ciel du bJeu le plus pur, l'air le plus 
doux, et partout un sol sec, sur lequel on pourrait s'étendre 
nu. Tout le poëme trahit l'art et la culture les plus élevée. 
Tout est si bien médité, tous les événements sont préparés et 
expliqués de la façon la plus heureuse, comme par exemple 
pour le trésor trouvé près d'un dauphin pourri sur le rivage 
de la mer. Et un goût, une perfection, une délicatesse de 
sentiment comparables à tout ce qui s'est fait de mieux ! 
Tous les accidents, tels que surprises, vols, guerres, qui 
viennent troubler le cours heureux du récit principal sont 
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racontés le plus vite possible, et, aussitôt passés, ne laissent 
derrière eux aucun souvenir. Le vice apparaît comme un 
accompagnement des citadins et à leur suite, et encore 
n'apparalt-il pas dans un personnage principal, mais bien 
dans une figure accessoire. Tout cela est de la plus grande 
beauté... » 

J'abrège encore; le noble vieillard resté Grec, et rede- 
venu enfant, se complaisait évidemment, une dernière 
fois, à se reposer par l'imagination sur des cadres heu- 
reux et des fronts ingénus , doués de la seule pureté 
naturelle. « On ferait bien, concluait-il, de relire le 
livre une fois tous les ans, pour s'en renouveler l'im- 
pression dans toute sa fraîcheur. » Qu'il y ait eu un peu 
d'excès dans cette admiration pour une œuvre composée 
de tant de parties et d'éléments dès longtemps trouvés, 
que le puissant lecteur, tout plein d'harmonieux sou- 
venirs, ait prêté un peu à cette production du déclin 
comme à un dernier né qu'on gâte et qu'on favorise, je 
l'accorderai aisément; Goethe abondait dans son sens 
en exaltant si fort le perpétuel âge d'or de la Grèce; 
mais ce qui ne le troinpait pas, c'était le sentiment 
régnant, respirant dans ce dernier tableau, et par lui 
reconnu et salué, de tout un monde idéal, serein, for- 
tuné, à ciel fixe, à horizon bleu, — Thorizon de la mer 
de Sicile ou des mers de l'Archipel (1). 



(I) Frédéric Jacobs, dans la Préface de sa traduction allemande 
de Longus, développe à peu près les mêmes id^es que Goethe. Il 
fait très-bien voir le mérite de composition, de la peinture des carac- 
tères, la grâce, la finesse, enfin toutes les qualités du poëme, mais 
sans l'enthousiasme poétique de Goethe. Il justifie très bien Tinter- 
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IIL 



Il nous est aujourd'hui facile, aidés par de tels devan- 
ciers, par des maîtres qui nous ont élaboré la matière 
et qui nous épargnent les tâtonnements, de voir juste 
en un clin d'oeil, de nous établir tout d'abord au vrai 
point de vue pour apprécier ces monuments d'une litté- 
rature et d'un art que nous concevons désormais en 
eux-mêmes et sous leur forme accomplie, sans leur 
demander autre chose que ce qu'ils sont. Ne jugeons 
pas les produits et les fleurs d'une civilisation avec les 
idées d'une autre. Un critique distingué (1) a récem- 
ment parlé d'une manière fort remarquable de ce livre 
de Daphnis et Chloè. Revenant sur une comparaison dès 
longtemps instituée et toujours ouverte entre cette 
ancienne idylle et Paul et Virginie, il a maintenu le 
premier ouvrage, vrai , naturel , immortel , non pas du 
tout inférieur, même en présence du second. Tout ce 
qu'il a dit à cet égard est juste : ce qu'il faut reconnaître 
en effet, c'est que ce sont deux œuvres parfaites, ache- 
vées, chacune dans son genre : Bernardin de Saint- 
Pierre, ce Grec d'imagination et de goût, s'est inspiré 
de Tune pour faire l'autre, et la faire un peu autrement; 

yention de Lycénion et fait des remarques pleines de justesse sur 
le rôle de Gnathon, assez semblables à celles de Goethe. Il venge 
très-bien Longus du reproche d'immoralité, reproche répété par 
DuDlop et d'autres. — Cet ouvrage de Jacobs parut en mars 1832, 
date de la mort de Goethe. (Note communiquée par M. Piccolos.) 
(1) M. Emile Montégut, dans le Moniteur du 15 décembre 186^2. 
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il a vu, il a deviné au premier coup d'oeil ce qu'il devait 
introduire de neuf dans la même donnée, pour inven- 
ter et réussir à la moderne; non content de renouveler 
le paysage, il a renouvelé les âmes; il les a montrées 
aussi naïves, aussi primitives, mais travaillées et comme 
perfectionnées à leur insu par l'air qu'elles ont respiré, 
par la nourriture qu'elles ont reçue des parents. Il a 
interposé entre ses deux enfants cette création char- 
mante et douloureuse, la pudeur. A-t-il entièrement 
évité toute morale convenue, toute déclamation philo- 
sophique? Il y en a quelque trace dans son chef- 
d'œuvre; mais aussi, pour être juste envers lui, envers 
cet aimable bienfaiteur de nos belles années, n'allons 
pas surfaire l'ancien roman : ni le surfaire, ni le sacri- 
fier, c'est la justice. Et pourquoi s'obstiner absolument 
à donner le prix, à chercher un vainqueur et un vaincu? 
Il n'y en a pas, — ou plutôt je ne vois que deux vain- 
queurs; chacun des deux, vu à son heure, a sa cou- 
ronne, et celui qu'on appelle Longus ne perdra jamais 
la sienne. Il n'est pas moins vrai que quand j'ai déta- 
ché de son livre la figure de ces deux gracieux enfants 
qui s'aiment sans se rendre compte et qui ne savent 
comment se le prouver, quand j'ai reconnu que Daphnis 
et Chloé ne sont pas morts et ne mourront pas, qu'ils 
recommencent à chaque génération d'adolescents, sous 
tous les régimes et à travers tous les costumes, qu'ils 
préexistent confusément et résistent à toute éducation 
comme la nature elle-même, je n'ai guère plus rien qui 
m'intéresse, et je rencontre bien des accessoires qui me 
choquent. Gœthe y voit encore et surtout le paysage, la 
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beauté des lignes environnantes, les contours : j'y vois 
pourtant d'autres choses moins belles; j'ai Gnathon qui 
me dégoûte; j'ai surtout ces parents qui remplissent le 
quatrième livre tout entier, ces parents honorables, 
réputés honnêtes gens dans leur cité, qui ont cependant 
exposé leurs enfants de gaîté de cœur, les uns parce 
qu'ils en avaient déjà assez (ils en conviennent) et qu'ils 
estimaient leur famille assez nombreuse, un autre parce 
que , disait-il , il était alors sans fortune ; ils les ont 
exposés, celui-ci comptant sur un passant plus humain 
que lui, les autres n'y comptant même pas; ces infan- 
ticides qui, s'ils ne sont plus à la carthaginoise et san- 
glants, sont anodins et à la grecque, m'indignent, m'af- 
fligent du moins, m'avertissent que j'ai affaire, malgré 
toutes les Nymphes et toutes les Grâces, à un niveau de 
civilisation inférieure et dure. Mon impression riante, 
si je ne la prends pas tout à fait en jouant , en reste 
flétrie. Je n'insiste pas; mais l'humanité, dans Paul et 
Virginie, est un touchant et parfait accompagnement de 
la pureté (1). 

(1) Chose remarquable, mais quMl faut rejeter au bas d'une 
page : Bemardia de Saint-Pierre, qui a emprunté à Longus non- 
seulement le cadre et, jusqu^à un certain point, l'inspiration de 
son roman, mais encore plusieurs détails, tels que la description du 
Jardin (livre IV), etc*, ne mentionne nulle part Longus, tandis que 
dans ses Harmonies de la Nature (livre I, chapitre dernier), il cite 
comme modèles de tableaux de paysage plusieurs autres anciens. 
Le nom de Daphnis et Chloé ne se rencontre ckez lui que dans ses 
Fragments sur J.-J» Rousseau, à propos de la musique que Jean- 
Jacques avait faite pour un opéra d'après la pastorale. Faiblesse 
hamaine! on n'aime pas à rappeler ceuKii qui l'on doit beaucoup./ 
(Note communiquée par M. Piccolos.) 
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Une idée domine les différentes publications dont fai 
à parler : cette idée, c'est que la copie fidèle de la 
nature, sa reproduction exacte, sincère, convaincue, 
faite avec suite et menée à fin avec une entière bonne 
foi, fût-elle accompagnée de fautes, d'incorrections et 
de gaucheries, même visibles, a son prix inestimable, 

(1) Le Violon de faïence, dans la coUection Hetzel, 18, rue Jacob; 
— les Chansons populaires. Librairie nouveUe, 15, boulevard des 
Italiens; — les Frères Le Nain, librairie Renouard, 6, rue de 
Tournon. 
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son attrait, je ne sais quel charme auprès des esprits 
et des cœurs droits et simples. M. Champfleury, que 
nous aurons peu aujourd'hui à envisager comme ro- 
mancier, est lui-même, dans ses ouvrages, un studieux 
observateur et un copiste consciencieux des person- 
nages et des situations naturelles ; il a ses défauts qui 
paraissent d* abord et qui ne se dissimulent pas; mais 
il a sa vérité, sa façon de voir bien à lui, et qui, une 
fois appliquée à son objet, l'environne, le pénètre et ne 
le lâche pas avant de nous Tavoir bien montré et 
expliqué. A défaut de Télégance et de la distinction de 
la forme, il a le fond, la connaissance et l'amour de 
son sujet, de son monde, le sentiment des parties tou- 
chantes que ce petit monde populaire ou bourgeois 
peut receler sous son enveloppe vulgaire; suivez-le, 
ayez patience, et vous serez souvent étonné de vous 
sentir ému là où vous aviez commencé par être un 
peu heurté on rebuté. Je ne veux , . entre ses divers 
romans, citer ici que les Souffrances du professeur Del- 
îeil, ce pauvre souffre-douleur de ses méchants éco- 
liers, cet amoureux muet et désespéré d'une des trois 
sœurs modistes, et recommander la figure de ce doc- 
teur indulgent et tendre qui épouse celle même qui 
s'est rendue coupable d'une faute et qui le lui avoue. ^ 
II y a là, sous Técorce peu flatteuse de personnages 
des plus ordinaires, des cordes morales bien démêlées, 
bien senties. Né de lui-même, formé par des lectures 
personnelles, par des comparaisons directes, inces- 
santes, et par une rude expérience première des choses 
de la vie, l'auteur dont nous parlons s'est de bonne 

7. 
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heure tracé une route et a obéi à une vocation dont il 
n'a jamais dévié. Non content, dans ses ouvrages, de 
reproduire et de décrire les objets et les scènes qui 
étaient à sa portée, il s'est attaché d'une égale ardeur 
à rechercher curieusement dans le passé les maîtres 
desquels il pouvait relever, et qui, en suivant la même 
route, avaient laissé des traces remarquables dans les 
divers arts; et c'est ainsi qu'en remontant dans l'École 
française de peinture, après avoir traversé les bril- 
lantes séries du xvni® siècle, où la nature elle-même, 
la plus simple, la plus inanimée ou la plus bourgeoise, 
a son éclat et sa vivacité de couleur dans les toiles de 
Chardin, il est allé s'arrêter de préférence devant des 
artistes bien moins en vue et moins agréables, devant 
les frères Le Nain, appartenant à la première moitié 
du xvu« siècle, qui lui ont paru chez nous les premiers 
peintres en date de ce qu'il appelle la réalité. 



I. 



A la manière dont il en parle d'abord et dont il les 
envisage, il est évident qu'il a vu en eux , qu'il a ren- 
contré ou transporté en leur image et sous leurs traits 
comme un idéal de ses qualités et de ses défauts : tant 
il est vrai que l'idéal est aussi un produit de nature, 
et que ceux même qui s'en passent le mieux dans la 
pratique journalière le mettent quelque parl^en dehors 
et au-dessus d'eux! Les frères Le Nain, dans leur tri- 
nité un peu indécise, dans leur individualité complexe 
et un peu confuse, sont donc l'idéal de M. Champfleury. 
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Il faut voir comme il les aime, comme il les comprend, 
comme il les interprète! Il salue et honore en eux ses 
pareils agrandis, ses pères : heureux qui trouve» ainsi à 
personnifier dans le passé ce à quoi il aspire en idée 
dans le présent, ce quMl est déjà en partie, ce qu'il 
voudrait être! Il me jsemble voir un petit-fils qui, à 
force de recherches et dMnstinct, retrouve ses grands 
parents inconnus, et qui se rattache à sa race. 

C'est une remarque qui se vérifie sans cesse et qui 
peut se poser comme une règle générale : dans Tart 
aussi, chaque dévot a son saint, et chaque saint trouve 
ses dévots. Les préférences déclarent les mœurs et les 
talents. 

Il y a douze ans déjà (1850) que NL Champfleury avait 
commencé de publier sur ces peintres de sa prédilec- 
tion un premier Essai, une brochure : aujourd'hui cet 
opuscule, lentement couvé et nourri, est devenu tout 

1 

un livre complet, des plus intéressants et des plus 
estimables, et qui a sa place marquée parmi les meil* 
leures monographies de ce genre. L'auteur a tourné 
et retourné en tous sens le problème {car c'en est un) 
de ces frères Le Nain, de tout temps assez p©u connus. 
11 a fait, pendant douze ans, la chasse aux Le Nain* A 
chacun son gibier : M. Monmerqué, le Sévigniste, d'ai- 
mable et souriante mémoire, n'était pas plus à l'afifût 
de la moindre relique de sa Notre-Dame de Livry; — 
le docteur Payen, ce modèle des admirateurs fidèles, 
n'est pas plus à la piste d'une lettre ou d^une signa- 
ture authentique de Montaigne ; — notre ami Eudore 
Soulié n'est pas plus sagace à découvrir et à déterrer 



\/ 
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SOUS des liasses poudreuses la moindre trace biogra- 
phique du grand Molière ; — MM. Marcille, deux habiles 
connaisseurs, ae sont pas plus voués â réunir et à 
coUiger les beaux et suaves dessins de Prud'hon; — un 
honorable magistrat de Montpellier, et qui est de Dijon, 
je crois, comme Prud'hon, M. Vionnois, n'est pas plus 
voué à la mémoire, aux mille souvenirs, aux dessins si 
variés et si amusants du spirituel Denon; — Passa- 
vant, le peintre historien, n'était pas plus voué à 
Raphaël; — le savant physicien M. Walferdin, à ses 
moments perdus, n'est pas plus Qnamouré du leste et 
galant Fragonard, — que M. Champfleury, dans son 
genre, n'a été, pendant plus de dix ans, actif et prompt 
à flairer la moindre toile non signée, qu'il distinguait 
tout d'abord à je ne sais quel ton rougeâtre et surtout 
crayeux, et aussi.au caractère honnête et à la tranquil- 
lité des visages : plus de doute, c'était un Le Nain de 
plus. De là, grâce à lui, un Catalogue de l'œuvre des 
trois frères comme il n'y en avait pas eu encore. 

L'ouvrage est dédié à l'un des critiques d'art qui ont 
le mieux parlé de ces peintres, à William Burger, c'est- 
à-dire le consciencieux Thoré. Je ne puis guère, sans 
sortir de mon domaine qui est déjà bien assez étendu 
et assez vague comme cela, me mettre à mon tour à 
décrire en détail les principaux tableaux des frères Le 
Nain et m'appesantir sur le caractère de leurs œuvres. 
Voici pourtant comment, après avoir lu et avoir regardé 
de mon mieux, je me les représente en effet, et aussi 
d'après mon excellent guide. Louis XIV et son époque 
introduisirent avant tout la pompe, l'éclat, la majesté. 
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la gloire, et, dans tous les genres, une sorte d'aspiration à 
la grandeur. Auparavant, et plus on se rapprochait de 
répoque de Henri IV, plus on était simple, naturel et voi^ 
sin de la bonhomie : les arts eux-mêmes , qui avaient 
perdu de la délicatesse des Valois, marquaient de la pro- 
bitéetdelagravité, en attendantde retrouver mieux. Je 
sais bien que l'emphase espagnole régnait au théâtre 
et parmi tout un monde de beaux esprits; mais la veine 
française directe se maintenait distincte. La littérature 
proprement dite n'offrirait cependant, durant cette 
période , que trop peu d'exemples à citer de la vérité 
dans les tableaux : on ose à peine rappeler les romans 
bourgeois trop vulgaires, dont Sorel donna la première 
idée dans son Francion, Mais c'était alors, à deux pas de 
nous, le grand moment de l'École flamande et hollan- 
daise, et il nous en arriva quelque chose. Le plus grand 
peintre français de cette époque intermédiaire, et qui 
lui-même nous était venu de Bruxelles, Philippe de 
Champaigne, associait la solidité et la fermeté du ton 
à la prud'homie et à la moralité chrétienne de la pen- 
sée. Les frères Le Nain, nés et élevés à Laon, eurent 
pour premier maître un étranger et probablement un 
Flamand, qu'on ne nomme pas; ils étaient trois, 
Antoine, Louis et Mathieu, « vivant, est-il dit, dans une 
parfaite union; » ils offraient, dans l'application de leur 
pinceau, des différences, qui paraissent avoir été de 
dimension plutôt que de manière. L'un d'eux pourtant, 
le dernier et qui survécut longtemps à ses frères, 
devint une espèce de peintre de cour qui jouissait de la 
faveurdesgrands.il avait titre « le chevalier Le Nain, » 
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et ne mourut qu'en août 1677. Les deux frères aînés 
étaient morts dès le mois de mai 1648, à deux jours de 
distance l'un de l'autre. Il n'est guère possible de les 
distinguer entre eux d'après leurs œuvres; ce serait tout 
au plus possible pour le troisième, plus mondain. Mais 
encore est-il plus sûr de laisser un nom collectif, le 
simple nom de famille, à leurs tableaux, et, sans qu'ils 
aient dû être pour cela collaborateurs, de leur appliquer 
cette belle devise de concorde et d'union, qui se lit au 
mur d'un ancien château du Midi, bâti par des frères :... 
Constansfecitconcôrdiafratrum. Leur renommée, comme 
un héritage au bon vieux temps, est restée indivise. 

Leur tableau chef-d'œuvre, et qui suffirait à consa- 
crer leur nom, est celui de la Forge qu'on voit au 
Louvre. Il est de petite ou moyenne dimension : on est 
devant la forge dont le foyer ardent éclaire le fond du 
tableau et se réfléchit sur les visages groupés alentour; 
le maréchal tient son fer au feu, il n'attend que l'in- 
stant de prendre son marteau dont le manche est à 
portée de sa main , et de battre l'enclume que rase un 
reflet de flamme. L'aîné des enfants tire le soufflet de 
la forge, pendant qu'un plus jeune frère regarde avec 
insouciance, les mains derrière le dos. La femme du 
forgeron, grande paysanne habillée comme dans le 
nord de la France, est debout, les mains posées Tune 
sur l'autre : elle est en face , près de son mari qui est 
de trois quarts. Le père, assis dans un coin, tient une 
gourde d'une main et de l'autre un verre. Tout ce 
monde honnête, à physionomies expressives et naïves, 
n'a qu'un défaut, qu'on lui pardonne aisément : c'est 
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d'être tourné vers le spectateur. Ces personnages ne 
posent pas, mais ils vous regardent. Il semble que 
vous entriez brusquement dans la maison, et que 
toutes ces bonnes gens , sans sortir de leur quiétude 
ni de leur caractère, tiennent les yeux fixés vers 
VOUS; et encore semble-t-il que vous soyez plus d'un à 
entrer, car ils ne regardent pas tous au même point 
du seuil. Le forgeron et sa femme, et Tun des enfants, 
vous regardent bien en face, mais le vieux père et un 
autre enfant qu'il a près de lui regardent ailleurs et 
ont l'air distraits ou occupés par je ne sais qui ou je ne 
sais quoi qui est de côté. Il y a même un des enfants 
encore, celui qui tire le soufflet, qui a le regard sans 
but et un peu étonné. Malgré ce léger défaut d'action 
et de composition qui ne s'aperçoit qu'en y repensant 
et à l'analyse, l'effet de lumière est si vrai, si large, si 
bien rendu , si pleinement harmonieux ; la bonté, l'in- 
telligence et les vertus domestiques peintes sur toutes 
ces figures sont si parfaites et si parlantes, que l'œuvre 
attache, réjouit l'œil, tranquillise le cœur et fait rêver 
l'esprit. Le mot de chef-d'œuvre n'est pas de trop. 

Je ne puis parler du Corps de garde fort vanté , et 
qui, par malheur, manque à la collection du Louvre. 
Un autre de leurs chefs-d'œuvre, s'il était effectivement 
d'un des Le Nain, ce serait la Procession d'un prélat 
en grand costume, accompagné de son clergé, dans 
une espèce de chapelle ou de sanctuaire; mais la 
richesse, la chaleur des tons, le magnifique et l'étoffé de 
l'ensemble, tout ce lustre de premier aspect, ont paru 
trop forts pour les modestes Le Nain, et l'on a généra- 
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lement, dans ces dernières années , retiré leur nom à 
cette toile, sans pouvoir indiquer auquel des peintres 
flamands, ou peut-être italiens, on Tattribuerait. Le 
savant conservateur, M. Reiset, hésite pourtant encore 
à leur refuser tout à fait cette belle peinture et paraît 
incliner provisoirement en leur faveur. 

Là où Ton est plus sûr de les retrouver et où leur 
signature apparaît authentique, c'est dans ces peintures 
ordinaires d'intérieurs de fermes, de repas de famille, 
de brebis qu'on fait boire à l'abreuvoir, etc.; toutes 
scènes domestiques ou champêtres, peu variées, ou qui 
ne semblent guère que des variantes d'un même fond 
de tableau, mais toutes d'un ton juste, d'une couleur un 
peu grise ou crayeuse, mais saine, où rien ne dépasse 
d'une ligne la stricte réalité, et où elle nous est livrée 
encore plus que rendue dans son jour habituel, dans 
son uniformité même et sa rusticité. C'est par là que 
les Le Nain pourraient justifier de l'appellation que 
leur donne M. Champfleury d'avoir été proprement les 
peintres des paysans et des pauvres gens : 

« Les Le Nain, dit-il, chantent la vie de famille. (Ce mot 
de chanter n'est-il pas un peu trop lyrique?) Combien de 
fois ont-ils représenté la ménagère tenant dans ses bras le 
poupon enveloppé dans une couverture, et autour d'elle de 
nombreux enfants de toute taille, presque graves, qui ne 
veulent pas troubler le repos du grand-père qui boitl... Tous 
ces personnages, hommes, femmes, enfants, sourient douce- 
ment, et à travers ce sourire perce une sorte de tristesse. 
Souvent encore, les Le Nain ont peint un vieux Auteur en- 
touré de charmants enfants bouclés, qui prêtent une oreille 
attentive à la musique simple qui sort de cette flûte naïve. 
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« On peut donner une façon matérielle de reconnaître les 
tableaux des Le Naiq, à l'en tassement de chaudrons, écuelles, 
légumes, qui se trouvent souvent sur le premier plan... 

c Ce sont des peintres de pauvres gens. » 

Théorie vraie, maïs un peu absolue toutefois; car, 
sans compter les tableaux de sainteté qui, par leur 
nature, sortent du programme, il faut toujours faire 
exception pour celui des trois frères qu'on appelait le 
chevalier Le Nain, le gros monsieur et le grand seigneur 
de la famille, celui qui peignait Cinq-Mars et Anne 
d'Autriche. 

Leurs tableaux de sainteté rentrent eux-mêmes d'ail- 
leurs assez bien, par l'exécution et la manière de faire, 
dans la définition générale de M. Champfleury. J'ai 
voulu voir la Nativité qui est à Saint-Étienne-du-Mont. 
Saint Joseph, qui regarde l'enfant, est véritablement un 
homme de campagne, déjà sur l'âge ; la Vierge est une 
jeune femme de campagne aussi, belle, brune, un peu 
forte; l'enfant, qui fait sécher les langes devant la 
cheminée, senible un enfant de la maison, sauf les 
ailes qui sont comme ajoutées ; le berceau qu'on voit 
sur le devant est un bers tout rustique et grossier. Le 
manteau de saint Joseph est gris, d'un blanc crayeux 
à la manche ; c'est le ton caractéristique. Il y a aussi 
de ces étoffes rouge-brique, une pendue en l'air, l'autre 
dans le vêtement de la Vierge, qui sont une marque 
distinctive dans les tableaux des Le Nain. Le côté 
angélique et le fond céleste de la scène paraissent 
vagues et laissent fort à désirer. 

Comme il n'y a rien de tel en littérature que de 
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lire, et en art que de regarder et d'observer, je décrirai 
■encore deux de leurs tableaux d'intérieur dont j'ai vu 
les originaux chez l'auteur du présent livre, et je les 
rendrai sous ^impression exacte qu'ils m'ont laissée. 

L'un, une scène d'après souper : — ; la bonne grand*- 
mère est assise sur le devant, les deux mains posées 
l'une sur l'autre, regardant le spectateur et lui sou- 
riant. Tous les autres sont à leur affaire. Le père, assis 
à table, ayant soupe, joue du flageolet pour amuser ses 
enfants. La mère est absente. Ce sont des enfants déjà 
grands, dont l'une est mère et emmaillotte l'enfant 
qu'elle tient sur ses genoux avant de le coucher, avec 
grande attention et gravité. Les autres enfants, plus 
jeunes que la jeune mère, probablement frères et 
sœurs de celle-ci, sont debout dans le fond du tableau. 
Un chien et un chat occupent les deux coins opposés 
sur le devant : le chat près de la chaise de la grand'- 
mère, le chien aux pieds de la jeune mère. Au fond et 
en bas, on voit le foyer allumé. La nappe d'un blanc 
sale et crayeux achève la signature. 

Autre tableau d'intérieur : — le fond est un grand 
manteau de cheminée; ce fond d'ailleurs est très- 
sombre; le feu s'éteint. 11 y a cinq personnages. Dans 
un coin du tableau, au premier plan, l'homme et la 
femme sont assis devant une table où est une bouteille. 
L'hommQ boit avec délectation et lenteur, il boit bien; 
il a le nez dans son verre à demi plein d'un vin rouge. 
Il a une casaque crayeuse de couleur, comme la nappe. 
La femme à côté ne mange ni ne boit; elle a les mains 
l'une sur l'autre. Elle porte un vêtement gris-verdâtre, 
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le bonnet et le fichu d'un blanc crayeux. Elle peut 
avoir trente-huit ans environ. Ce mari et cette femme 
font deux bonnes et fortes figures. Ne cherchez dans ce 
tableau aucun groupe ni arrangement : c'est bien le 
contraire du Léopold Robert. Aupun personnage ne se 
lie à l'autre ; il y a des trous entre eux. Au centre, au 
milieu, devant la cheminée , une petite fille d'environ 
dix ans, très-fine, très-grave, se chauffe, tournant le 
dos à la chaise de sa mère, et s' appuyant sur un grand 
chenet à boule; elle a les pieds nus, et est un peu 
déguenillée à la manche. Une autre petite fille en sar- 
rau bleu, un peu plus grande, plus âgée d'une couple 
d'années, mais évidemment trop courte de taille, 
regarde le spectateur; elle se chauffe aussi, mais elle y 
prête moins d'attention qu'?iu spectateur. Derrière, 
adossé au manteau de la cheminée et tournant le dos 
atout le monde, un charmant petit garçon blond, à 
longs cheveux négligés, à veste rouge, joue de tout son 
cœur et de toute son attention d'une espèce de flûte ou 
flageolet. 11 ne pense qu'à son air, et il joue pour lui 
tout seul. Il a les mains et la figure très-fines. Ce sera 
l'artiste de la famille. 

On pourrait longtemps continuer sur ce ton avec les 
Le Nain, mais le principal est dit. 

Trop rejetés en seconde ligne, trop négligés, même 
de leur vivant, totalement éclipsés durant l'époque 
radieuse de Louis XIV, les Le Nain ont commencé peu 
à peu à reparaître quand la splendeur du règne acadé- 
mique diminua. Au xviii® siècle, l'excellent peintre de 
genre, Chardin, semble avoir voulu renouer à eux pour 
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les scènes d'intérieur et la représentation des objets 
naturels : « Cest là, c*est chez lai, disait Diderot, Tao 
de ses grands admirateurs, qu'on voit qu'il n'y a guère 
d'objets ingrats dans la nature, et que le point est de 
les rendre. » Chardin, qui était, en outre, un homme 
de beaucoup d'esprit, répandait sur ses reproductions 
naturelles une qualité que les Le Nain avaient trop 
négligée ou ignorée, l'agrément : ceux-ci lui restaient 
supérieurs peut-être par un trait moral plus prononcé, 
par une bonhomie plus antique. M. Ghampfleury qui, 
l'un des premiers, est revenu à eux comme critique, et 
qui a plus fait que personne pour les remettre en hon- 
neur, a trouvé à leur sujet une conclusion élevée, 
presque éloquente, tant il est vrai qu'une étude appro- 
fondie et une sincère conviction amènent leur expres- 
sion avec elle ! Je ne saurais toutefois lui passer de 
dire que, dans leurs scènes rustiques, ils ont « l'austé- 
rité de Poussin dans ses grandes compositions. Elle 
n'est pas la même, ajoute-t-il, mais elle part du même 
principe. » Poussin , dans le touchant ou le grave de 
ses scènes champêtres ou autres , introduisait un prin- 
cipe supérieur dont les Le Nain ne se doutèrent jamais, 
je veux dire l'idéal antique, le groupe composé avec 
harmonie et contraste, un type habituel de beauté 
romaine, un souvenir des jours d'Évandre et de l'Arca- 
die : la réalité chez lui était commandée par une vue 
supérieure et une pensée. C'est bien assez de Philippe 
de Champaigne, peintre également loyal et sincère, 
pour le rapprocher des Le Nain. Il leur est supérieur, 
mais il n'est pas hors de mesure avec eux. La conclu- 
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sion de M. Champfleury d'ailleurs, dans cette sorte de 
vie conjecturale des Le Nain , qu'il tire par induction 
de rétude et de la comparaison prolongée de leurs 
œuvres, a de la chaleur, de la verve, et un accent de 
sympathie qui sort du cœur; on sent que c'est bien 
pour ses maîtres d'adoption et presque pour ses saints 
qu'il prêche : 

« Qu'ils soient trois ou quatre frères, dit-il, les archivistes le 
découvriront peut-être un jour (4 ). Comment ils travaillaient? 
c*est ce qu'il est difficile de démêler. Où ils ont vécu? où ils 
sont enterrés? je laisse maintenant ces trouvailles à d'autres; 
mais ce qui ne sera jamais démenti, c'est qu'ils étaient pleins 
de compassion pour les pauvres, qu'ils aimaient mieux les 
peindre que les puissants, quMls avaient pour les champs et 
les campagnards les aspirations de La Bruyère, qu'ils 
croyaient en leur art, qu'ils l'ont pratiqué avec conviction, 
qu'ils n'ont pas craint la bassesse du sujet, qu'ils ont trouvé 
l'homme en guenilles plus intéressant que les gens de cour 
avec leurs broderies, qu'ils ont obéi au sentiment intérieur 
qui les poussait, qu'ils ont fui l'enseignement académique 
pour mieux faire passer sur la toile leurs sensations; enfin, 
parce qu'ils ont été simples et naturels, après deux siècles 
ils sont restés et seront toujours trois grands peintres, les 
frères Le Nain. » 

J'honore le critique qui trouve de tels accents, et 
quand il aurait excédé un peu, comme c'est ici le cas, 
dans ses conjectures ou dans son admiration pour les 
trois frères indistinctement, il n'aurait fait que réparer 

(i) Il parait que les archivistes Tout découvert en effet; on a re- 
trouvé un acte notarié qui constate l'existence d'un quatrième frère 
dont on ne sait rien de plus • 
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envers ces bons et dignes peintres un long arriéré d'ou- 
bli et d'injustice, leur rendre avec usure ce que près 
de deux siècles leur avaient ôté; il n'aurait pas fait 
d'eux un portrait faux, car il reconnaît et relève en 
toute rencontre leurs inégalités et leurs défectuosités 
originaires, il li'aurait donné en définitive qu'un por- 
trait un peu idéal, ou du moins un portrait un peu 
plus grand que nature, un peu plus accusé et accentué 
de physionomie, mais toujours dans les lignes de la 
ressemblance et de l'individualité. 



IL 



Dans sa recherche si. louable vers les sources natu- 
relies, M. Champfleury, appliquant son même procédé 
de curiosité et d'enquête à la littérature populaire, en 
a tiré le sujet de quelques publications. Je ne fais qu'in- 
diquer la Légende du Bonhomme Misère (1), si en vogue 
sur la fin du Moyen Age, et qui paraît contemporaine 
de la Danse des Morts. Mais il a surtout donné ses soins 
à un Recueil de Chansons populaires des plus variées 
et des mieux assorties. 11 ne faut point séparer de ces 
chansons les airs qui les accompagnent et qui les sou- 
tiennent, qui les ont inspirées souvent ; M. WekeTlin 
les a arrangés pour le piano, et ils sont joints au texte 
dans le volume. Une préface, intéressante par la quan- 

(1) Recherches sur les origines et les variations de la Légende 
du Bonhomme Misère; une brochure ia-8°, Paris, 1861 (Poulet- 
Malassis). 
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tité de faits et de renseignements que Tauteur y a 
ramassés, nous montre bien quelle est la difficulté 
d'avoir, en telle matière, du vieux et du naïf authen- 
tique. On croit saisir une de ces chansons au vol, on la 
prend par le bout de l'aile, et Ton se trouve n'avoir 
ramené qu'un oiseau envolé de Paris, ou encore le cou- 
plet d'un bel esprit de l'endroit. Le Recueil de M. Champ^ 
fleury, scrupuleusement composé, est un complément 
indispensable aux travaux de MM. Ampère, de La Ville- 
marqué, Rathery et autres érudits, sur la même matière. 
L'auteur a moins de théorie et moins de connais- 
sances comparées que plusieurs des savants qui ont 
traité de ce genre si réhabilité aujourd'hui ; mais il est 
praticien autant qu'aucun, et il a le sens de cette sorte 
d'investigation et de cueillette en pays de France. C'est 
un herboriste du métier dans cette espèce de botanique 
qui consiste à ne prendre dans nos terres si cultivées 
que de vrais simples et des fleurs des champs. Les 
chansons, dans son Recueil, sont classées par provinces ; 
ce classement ne saurait être qu'approximatif, car les 
chansons voyagent et volent comme les graines à tra- 
vers l'air. 11 y en a de bien des sortes en tout pays, de 
gaies, de gaillardes, de grivoises, de crues et de gros- 
sières (le peuple n'est pas toujours délicat), de légères 
aussi, de mélancoliques et de tendres : celle-ci par 
exemple, qui se chante dans le Bourbonnais, mais qui, 
par sa douceur et le nom de la rivière qui. y est nom- 
mée, sent aussi bien son Berry ou sa Touraine; j'y 
laisse les liaisons contraires à l'orthographe que la pro- 
nonciation villageoise y a semées : que n'y puis-je noter 
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la tendresse du chant, qui y infuse une ravissante et 
mélancolique langueur! 

Derrièr' chez nous il y'a-t-un vert bocage, 
Le rossignol il y chant* tous les jours; 
Là il y dit ep son charmant langage : 
Les amoureux sont malheureux toujours. 

Su r bord du Cher, il y*a-t-une fontaine 
Où sur un frên* nos deux noms sont taillés ; 
L* temps a détruit nos deux noms sur le frêne... 
Mais dans nos cœurs il les a conservés. 

Le mal d'amour est une rude peine : 
Lorsqu'il nous tient, il nous faut en mourir ; 
L'herbe des prés, quoique si souveraine... 
L'herbe des prés ne saurait en guérir. 

Ce joli chant, toutes les fois que je l'entends, air et 
paroles, me remet en souvenir quelqu'une des belles 
stances de Racan , ou je ne sais quel sonnet pastoral 
de Vauquelin de La Fresnaye, un écho de notre âge 
d'or gaulois. 

Je voudrais citer d'autres chants du Béarn qui sont 
à côté, et d'une mélancolie pénétrante; mais donner 
les paroles sans la mélodie qui les anime, ce serait les 
trahir, et je passe à regret. 



III. 



Ce n'est pas introduire ici une disparate que d'en 
venir à une dernière production de M. Champfleury, 
qui a fort bien réussi et qui lé mérite, car elle est 
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d'une observation vraie et d'un tour original, — le Vio- 
lon de faïence. Il s'agit de ceux qui ont le goût et la 
passion des collections. M. Champfleury les connaît 
bien, et je le soupçonne lui-même d'en tenir par quel- 
que coin secret : on ne décrit pas de telles maladies 
sans les avoir non-seulement vues à côté de soi , mais 
ressenties pour son propre compte. Cet amateur zélé 
et à la chasse des Le Nain pourrait bien être sujet à 
quelque autre faible encore. Quoi qu'il en soit, tout 
le petit roman roule sur cette passion et cette manie, 
qui devient assez à la mode. 

Je n'en médis pas, ou plutôt je ne médis que de 
l'excès. Les collections en grand, et faites par des 
curieux, gens de savoir et de goût, ne sont autre chose 
que les éléments de la science même, les données posi- 
tives qui permettent, là où il y avait lacune, de com- 
bler les vides, d'asseoir des conjectures, d'établir des 
suites et des lois. Un fait isolé ne prouve rien, et, 
comme dit le proverbe, une hirondelle ne fait pas le 
. printemps ; mais des séries de faits ou d'objets sont 
des témoins irrécusables, et qui servent de fondement 
ou de garantie à toute histoire naturelle, sociale, poli- 
tique. 11 y a, dans toute collection, à considérer l'utilité 
et la fantaisie : il est difficile de déterminer la limite, 
car l'utilité ne se révèle souvent qu'au moment où l'on 
y songe le moins. Cependant il est trop de cas de 
manie évidente. On peut voir, dans un chapitre de 
M. Feuillet de Couches (1), qui est, lui, un si^utile et si 

(1) Au tome P', page 161, dés Causeries d'un Curieux. 

s 

IV. 8 
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éclairé collecteur, jusqu'où peut aller la folie et la pué- 
rilité acharnée des collectionneurs bizarres. Je ne parle 
ni des cannes, ni des tabatières, qui peuvent avoir leur 
mérite, ni des coiffures ou perruques, ces parties inté- 
grantes du costume ; mais les plus futiles objets, billets 
de théâtre, billets de faire-part, boutons de veste, etc., 
tout peut devenir matière à cette sorte d'avarice dou- 
blée d'amour-propre, et qui finit par être un tic, la 
Collection. 

Le collectionneur que nous a montré M. Ghamp- 
fleury, et qui ne doit pas être un portrait en Tair, Gar- 
dilanne, a pour gibier spécial la faïence : l'objet n'est 
pas méprisable, et il y a de fort belles choses en 
faïence comme en porcelaine ; il y en a de fort cu- 
rieuses, même pour l'histoire. Si l'histoire de la Révo- 
lution française était perdue, on la retrouverait en par- 
tie rien que par les assiettes, par ce qui s'y voit peint 
et figuré. Gardilanne, chef de bureau, grand, $ec, pâle, 
sobre, l'homme d'une seule passion, est donc possédé 
du démon de la faïence, et il est arrivé, après plus de 
trente ans de patience et de chasse infatigable, à se 
fairç avec ses maigres appointements une collection 
unique, digne d'un musée. Un de ses amis habitant 
Nevers, Dalègre, petit homme assez jeune, vif, sou- 
riant, sociable, à l'oreille rouge, au teint frais, du 
tempérament le plus opposé à celui de son ami, est 
un jour prié par lui de rechercher dans sa ville et dans 
les environs les débris épars d'une ancienne fabrique 
célèbre, qui doivent encore s'y trouver; mais, en cher- 
chant d'abord indifféremment, puis peu à peu avec 
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plas de zèle, pour le compte d' autrui, Dalègre, un ma- 
tin, se sent mordu lui-même ; il prend la maladie, et, 
pour son débuts il est plus âpre, plus enragé encore 
que Gardilanne. Ce cas de manie par contagion ou par 
inoculation est très-bien rendu. Dalègre, en devenant 
curieux à l'excès, est devenu par là même avare, jaloux, 
rusé, hypocrite ; il joue serré avec son ami de Paris, il 
se cache de lui et le trompe : c'est un rival en faïence. 
Le moment où Gardilanne arrive à Nevers, en se fai- 
sant précéder d'une lettre que Dalègre ne reçoit qu'une 
demi-heure auparavant, le coup de foudre de cette 
chute d'ami qui le consterne, son premier mouvement 
pour dérober en toute hâte les moindres traces de son 
fragile et casuel trésor, le déménagement nocturne de 
la faïence par le maître de la maison et sa ménagère, 
pendant que le voyageur est endormi, la crainte que le 
cliquetis chéri ne le réveille (car tout collectionneur, 
comme tout amant, a le sommeil léger pour ce qu'il 
aime), tout cela fait une scène excellente. Quand Gar- 
dilanne est parvenu à découvrir et à posséder le fameux 
violon de faïence qu'il avait flairé chez un marchand 
de vieilleries et qu'il emporte à la barbe de Dalègre, 
la douleur de celui-ci, son envie surexcitée, son impos- 
sibilité de vivre heureux sans le violon unique, achè- 
vent cette description d'un cas de pathologie morale. 
Bref, devenu possesseur à son tour du fameux instru- 
ment après le décès de son ami, Dalègre le brise im- 
prudemment un jour qu'il a voulu en jouer : son 
désespoir éclate à l'instant en une fièvre chaude. Après 
une maladie de quelques mois, il se réveille guéri. 
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. complètement guéri, aussi pur et net de cerveau que 
s'il avait pris de l'ellébore, et de plus entouré de deux 
bonnes et aimables cousines qui le soignent ; il épouse 
Tune d'elles, et il trouve désormais dans les affections 
vraies de famille la meilleure garantie contre les ma- 
nies. C'est une solution de bonne nature et toute 
morale. 

Il en était besoin après tant d'excentricités. Cette fin 
de la nouvelle de M. Champfleury m'a remis heureuse- 
ment en mémoire le charmant Essai de Charles Lamb, 
la Vieille porcelaine de Chine, où la légère manie qui y 
est retracée s'accompagne et se relève de tant de re- 
marques fines, de tant d'observations délicates sur le 
cœur humain et sur la vie : le tableau entier respire 
une ironie indulgente et douce. Ne sacrifions, n'ou- 
blions jamais ces nuances-là, et qu'elles gardent le pre- 
mier rang dans notre estime. On trouverait entre 
l'Essai de Lamb et la nouvelle de M. Champfleury la 
différence de la vieille porcelaine à la faïence. 



IV. 



Ma conclusion, telle qu'elle ressort naturellement 
des quelques écrits que je viens d'examiner, c'est que 
M. Champfleury, somme toute, a son individualité 
comme esprit observateur et comme descripteur : il est 
lui; si son verre n'est pas grand, il est de ceux qui 
boivent dans leur verre. La forme du sien n'est peut- 
être pas élégante ni très-habilement ciselée : ce n'est 
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ni la coupe antique moulée sur le sein d'Hélène, ni le 
riche hans^p rehaussé de bosselures, ni le vase orné et 
ouvragé de la Renaissance ; la liqueur elle-même qu'il 
y verse, sent le terroir ; elle est un peu crue et âpre au 
palais, mais saine, nullement frelatée ni mélangée, et 
parfois réconfortante au cœur. 

Et si, en ressouvenir de toutes ces questions de réa- 
lité et de réalisme qui se rattachent à son nom, on 
voulait absolument de moi une conclusion plus géné- 
rale et d'une portée plus étendue, je ne me refuserais 
pas à produire toute ma pensée, et je dirais encore : 

Réalité, tu es le fond de la vie, et comme telle, même 
dans tes aspérités, même dans tes rudesses, tu attaches 
les esprits sérieux, et tu as pour eux un charme. Et 
pourtant, à la longue et toute seule, tu finirais par 
rebuter insensiblement, par rassasier ; tu .es trop sou- 
vent plate, vulgaire et lassante. C'est bien assez de te 
rencontrer à chaque pas dans la vie ; on veut du moins 
dans l'Art, en te retrouvant et en te sentant présente 
ou voisine toujours, avoir affaire encore à autre chose 
que toi. Oui, tu as besoin, à tout instant, d*être renou- 
velée et rafraîchie, d*être relevée par quelque endroit, 
sous peine d'accabler et peut-être d'ennuyer comme 
trop ordinaire. Il te faut, pour le moins, posséder et 
joindre à tes mérites ce génie d'imitation si parfait, si 
animé, si fin, qu'il devient comme une création et une 
magie à son tour, cet emploi merveilleux des moyens 
et des procédés de l'art qui, sans s'étaler et sans faire 
montre, respire ou brille dans chaque détail comme 
dans l'ensemble. Il te faut le style, en un mot. 

8. 
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Il te faut encore, s'il se peut, le sentiment, un coin 
de sympathie, un rayon moral qui te traverse et qui te 
vienne éclairer, ne fût-ce que par quelque fente ou 
quelque ouverture : autrement, bientôt tu nous laisses 
/roids, indifférents, et hommes que nous sommes, 
comme nous nous portons partout avec nous, et que 
nous ne nous quittons jamais, nous nous ennuyons de 
ne point trouver en toi notre part et notre place. 

11 te faut encore, et c'est là le plus beau triomphe, 
il te faut, tout en étant observée et respectée, je ne sais 
quoi qui t'accomplisse et qui t'achève, qui te rectifie 
sans te fausser, qui t'élève sans te faire perdre terre, 
qui te donne tout l'esprit que tu peux avoir sans cesser 
on moment de paraître naturelle, qui te laisse recon- 
naissable à tous, mais plus lumineuse que dans l'ordi- 
naire de la vie, plus adorable et plus belle, — ce qu'on 
appelle Yidéal enfin. 

Que si tout cela te manque et que tu te bornes stric- 
tement à ce que tu es, sans presque nul choix et selon 
le hasard de la rencontre, si tu te tiens à tes pauvretés, 
à tes sécheresses, à tes inégalités et à tes rugosités de 
toutes sortes, eh bien I je f accepterai encore, et, s'il 
fallait opter, je te préférerais même ainsi, pauvre et 
médiocre, mais prise sur le fait, mais sincère, à toutes 
les chimères brillantes, aux fantaisies, aux imagina- 
tions lès plus folles ou les plus fines, — oui, aux Quatre 
Facardins eux-mêmes, — parce qu'il y a en toi la 
source, le fond humain et naturel duquel tout jaillit à 
son heure, et un attrait de vérité, parfois un inattendu 
touchant, que rien ne vaut et ne rachète. 
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Je ne te demanderais alors, en me résignant et en 
m'accommodant à toi, que d'être comme chez les frères 
Le Nain, d'un ton solide, ferme, juste, d'une conscience 
d'expression pleine et entière; car, selon que La 
Bruyère l'a remarqué, — et ces honnêtes peintres, 
aujourd'hui remis en honneur, en sont la meilleure 
preuve, — « un style grave, sérieux, scrupuleux, va 
fort loin. )) 



Lundi 12 janvier 1863. 
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M. ADOLPHE GUÉROULT (1) 



On aura beau dire, on ne me fera pas croire que la 
presse ne remue pas en ce moment. Je ne sais si elle 
tourne autour d'un soleil, ou si seulement elle roule 
sur elle-même, mais assurément elle tourne ; les vingt 
ou trente tourbillons, grands ou petits, qui la compo- 
sent, n'ont jamais été plus actifs et plus agités. Sérieu- 
sement, il me semble que les différentes positions qui 
sont à prendre dans la presse périodique et qui peuvent 
tenter des publicistes dignes de ce nom, commencent à 

(1) Michel Lévy frères, rue Auber, 3, et boulevard des Ita- 
liens, 15. 
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être toutes occupées, et à Têtre comme il convient, par 
des écrivains de réputation et de talent, lesquels, s'ils 
oe disent pas tout ce qu'ils voudraient, le font du moins 
très-bien entendre ; et il s'en faut d'assez peu que ce 
qui est réclamé par la plupart comme un droit ne de- 
vienne insensiblement et par usage un fait. Ce i^'est 
pas à nous, — ce n'est pas à moi du moins qui ne fais 
point et qui n'ai jamais fait (ou qu'à peine) de politique 
proprement dite, — d'insister sur ce peu de chose qui 
est la grosse question ; je ne voulais que remarquer 
qu'il y a, à l'heure qu'il est, bien des rôles remplis dans 
ce mouvement croissant de la presse actuelle, et que, 
parmi ces rôles, M. Guéroult en tient un des plus essen- 
tiels et qui ferait faute s'il n'existait pas. 

Amis de l'ancien régime et partisans du droit divin, 
qui en étiez venus, en désespoir de cause, à préconiser 
le suffrage universel; à qui (j'aime à le croire) la con- 
viction était née à la longue, à force de vous répéter, 
et qui vous montrez encore tout prêts, dites-vous, mais 
moyennant, j'imagine, certaine condition secrète, à em- 
brasser presque toutes les modernes libertés ; — parti- 
sans fermes et convaincus de la démocratie et des prin- 
cipes républicains, polémistes serrés et ardents, logiciens 
retors et inflexibles, qui, à l'extrémitéde votre aile droite, 
trouvez moyen cependant de donner la main parfois à 
quelques-uns des^ champions les plus aigris de la légi- 
timité ; — amis du régime parlementaire pur, et qui 
le tenez fort sincèrement, nonobstant tous encombres, 
pour l'instrument le plus sûr, le plus propre à garantir 
la stabilifé et à procurer l'avancement graduel de la 
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société ; — partisans de la liberté franche et entière, 
qui ne vous dissimulez aucun des périls, aucune des 
chances auxquelles elle peut conduire, mais qui virile- 
ment préférez T orage même à la stagnation, la lutte à 
la possession, et qui, en vertu d'une philosophie mé- 
ditée de longue main dans sa hardiesse, croyez en tout 
au triomphe du mieux dans l'humanité; — amis ordi- 
naires et moins élevés du bon sens et des opinions ré- 
gnantes dans les classes laborieuses et industrielles du 
jourj et qui continuez avec vivacité, clarté, souvent 
avec esprit, les traditions d'un libéralisme, nullement 
méprisable, quoique en apparence un peu vulgaire ; — 
beaux messieurs, écrivains de tour élégant, de parole 
harmonieuse et un peu vague, dont la prétention est 
d'embrasser de haut et d'unir dans un souple nœud 
bien des choses qui, pour être saisies, demanderaient 
pourtant à être serrées d'un peu plus près ; qui repré- 
sentez bien plus un ton et une couleur de société, des 
influences et des opinions comme il faut, qu'un prin- 
cipe; — vous tous, et j'en omets encore, et nous- 
mêmes, défenseurs dévoués d'un gouvernement que 
nous aimons et qui, déjà bon en soi et assez glorieux 
dans ses résultats, nous paraît compatible avec les per- 
fectionnements désirables ; — nous tous donc, tous tant 
que nous sommes, il y a, nous pouvons le recon- 
naître, une place qui resterait encore vide entre nous 
et qui appellerait un occupant, si M. Guéroult ne 
l'avait prise (1). 

(i) On aura aisément deviné, dans cette énuméra(ion que je 
viens de faire à Toccasion du rédacteur en chef de VOpinion natio^ 
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Cette place, cette fonction, quelle est-elle? et que 
représente-t-il dans la presse? Pour bien répondre à la 
question comme je l'entends, il est bon de se reporter 
un peu aux antécédents de Técrivain et de parcourir le 
volume où il vient de recueillir quelques-uns des tra- 
vaux de ces vingt ou trente dernières années. 



1. 



M. Guéroult, cet esprit, ce cœur si dévoué à la cause 
moderne, a été élevé religieusement ; il a passé par le 
séminaire. Ce n'est là qu'un accident qui lui serait com- 
mun avec plus d'un partisan des idées démocratiques, 
si un autre événement notable dans son éducation intel- 
lectuelle n'avait suivi : cet événement, c'a été son asso- 
ciation temporaire, mais étroite et intime, au groupe 
saint-simonien. On Ta remarqué avec une grande jus- 
tesse : on peut avoir plus d'une opinion, selon le point 
de vue où l'on se place, sur l'utilité, sur les effets plus 
ou moins fructueux et louables de l'entreprise saint- 
simonienne ; mais en la considérant dans sa visée et son 
acception la plus étendue, en la dégageant des singu- 
larités et des ridicules qui s'y sont finalement mêlés, 
on n'en saurait méconnaître la valeur et la portée. 

Qu'on se représente où en était, en général, le libé- 

»w/e, la couleur et la nuance distincte des principaux journaux 
politiques passés en revue : — la Gazette de France; — le Progrès 
de Lyon et le Courrier du Dimanche; — le Journal des Débats; 
— le Temps; — le Siècle; — la France; — et enfin le Constitu- 
iionnel lui-môme. 
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ralîsme sur la un de la Restauration ; quelle doctrine 
peu élevée, peu intelligente du passé et du passé môme 
le plus récent, méconnaissant et méprisant tout de ses 
adversaires, purement tournée aux difficultés et au com- 
bat du moment, pleine d'illusions sur l'avenir, se figurant 
que, l'obstacle ministériel ou dynastique renversé, on 
allait en toute chose obtenir immédiatement le triomphe 
des idées et des talents, le règne du bien et du beau, 
une richesse intellectuelle et sociale assurée, une gloire 
facile, une prospérité universelle. Ce que je dis là du 
libéralisme de la Restauration n'est point dans ma pen- 
sée une injure ni à l'arme utile dont on se servait, ni 
au libéralisme en général, et je suis persuadé que cette 
doctrine, si elle devait un jour triompher au gré de ses 
partisans absolus, n'aurait fait que gagner à toutes les 
contradictions et à toutes les épreuves qui, en la refou- 
lant et la retardant, l'auraient forcée, un peu malgré 
elle, de s'élever au-dessus de son premier niveau. 

Le Saint-Siinonisme, quand il n'aurait eu que cet 
effet d'obliger le libéralisme à se replier sur lui-même 
et à se fortifier, aurait rendu un service. Le parti ca- 
tholique et légitimiste, ennemi de la Révolution et du 
mouvement social , semblait avoir en ce temps-là, aux 
yeux de plusieurs, le privilège des hauts esprits et des 
hautes doctrines. Pour être à l'état de paradoxe et 
d'éclatante insulte dans les écrits de M. de Maistre, la 
doctrine de l'autorité n'en était pas moins frappante et 
donnait à réfléchir à tous les esprits qui ne faisaient 
point leur catéchisme des œuvres de Voltaire. On sen- 
tait qu'il y avait chez l'altier théocrate bien des vues 
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justes et perçantes, au moins en ce qui %tait de l'appré- 
ciation du passé. Le Saint-Simonisme rendit à Tesprit 
français d'alors cet éminent service d'implanter dans 
le camp de la Révolution et du progrès quelques-unes 
des pensées élevées de M. de Maistre, et de les y 
naturaliser en bonne terre et d'une manière vivante. 
L'idée philosophique de Condorcet, le rêve ardent du 
progrès, cessait d'être une aspiration vague et presque 
chimérique : elle prenait corps, elle allait trouver son 
moyen d'exécution et son organe. Pour toute la partie 
industrielle, économique, et dans cet ordre d'institu- 
tions et de projets, les faits ont parlé. Si on relisait 
aujourd'hui les articles du Globe après sa transforma- 
tion et tel que M. Michel Chevalier le rédigea presque 
seul pendant plus d'un an (1830-1832), on serait frappé 
de tout ce qu'il contient de vues grandioses qui se 
sont réalisées depuis ces trente dernières années ; et, 
dans cette sorte de prédication ou de prophétie positi- 
viste à laquelle il vaquait chaque matin, non pas sans 
inspirateur, mais sans collaborateur, et d'une verve 
incessante, la partie dès aujourd'hui conquise paraî- 
trait plus considérable, j'en suis certain, que celle qui 
n'a pas abouti. 

En lisant, comme je viens de le faire, l'introduction 
si remarquable que M. Michel Chevalier a faite en sa 
qualité de président pour le Rapport du jury français 
sur l'Exposition de Londres en 1862, je suis frappé de 
la ressemblance et presque de l'identité des idées et du 
programme avec ces anciens articles du Globe qui pou- 
vaient sembler comme qn feu d'artifice continu : c'est 

IV. 9 
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la mêine pensée, c'est la même devise; mais les 
moyens d'exécution sont autres et plus étudiés. L'au- 
teur s'est modifié, et le puUic peut-être encore plus. 
Ceux qu'on appelait utc^istes sont devenus pratiques, 
et on leur reconnaît généralement ce mérite. Depuis la 
signature du fameux Traité de commerce, il faudrait 
être aveugle pour en douter. 

En fait, aucun de ceux qui ont passé par le Saint- 
Simonisme, ou qui y ont touché d'un peu près, n'y a 
passé impunément. En dehors de la direction écono- 
mique et industrielle, il donna à plus d'un qui en 
manquait l'idée d'une religion et le respect de cette 
forme sociale, la plus haute de toutes. Si le Saint- 
Simonisme, après tout, se voyait réduit à faire comme 
le physicien qui, ne pouvant pleinement reproduire ce 
que la nature opère en grand dans ses météores, dans 
ses éclairs ou ses tonnerres, au sein des éléments, se 
contente d'en faire en petit une répétition dans son 
laboratoire, n'était-ce donc rien ? Vous riez de cette 
religion sous cloche; mais, pour plus d'un esprit 
jusque-là fermé à cet ordre de vues et de perspectives, 
la démonstration de l'importance de la chose religieuse 
n'en était pas moins donnée. 

Je ne sépare pas, au reste, de cette idée générale du 
Saint-Simonisme, les travaux parallèles d'Auguste Comte 
et de ses disciples, notamment du plus éminent de 
tous, M. Littré, et je ne serai que juste en indiquant 
aussi, pour une époque bien plus récente et dans une 
branche prolongée de la même école, le nom d'un 
savant très-estimé de tous ceux qui le connaissent» 
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M. Pierre Laffitte, homme de bien et de dévouement. 

Pourquoi, par exemple, est-il possible aujourd'hui à 
M. Littré dont les opinions philosophiques sont connues, 
et qui est un disciple de Condorcet autant que d'Au- 
guste Comte, de rendre justice à son aise et en toute 
conscience, comme il le fait dans le Journal des 
Savants, aux travaux historiques de MM. de Montalem- 
bert et Albert de Broglie, traitant des vieux siècles 
religieux, si ce n'est en vertu de ce notable change- 
ment intellectuel qui vint affranchir l'ancien libéralisme 
de ses préjugés exclusifs, et qui éleva et étendit tous 
les points de vue? 

M. Guéroult, bien jeune alors, fut à sa manière et 
dans sa ligne l'un des adeptes de ce mouvement ; il n'a 
pas à en rougir m à en rien renier aujourd'hui. Dégagé 
depuis et à temps de ces liens étroits, hiérarchiques, 
qui allaient à rétrécir aussitôt ce qtfon venait d'ouvrir 
et de gagner, il a profité de toutes les leçons de la pra- 
tique et de Texpérience. Il a vu bien des pays, et il est 
avant tout un homme de bon sens, qui a gardé, je ne 
dis pas de son utopie première, mais de son ancienne 
religion, une faculté qui lui permet de sortir des clas- 
sifications routinières et des compartiments convenus. 

Lisez dans ce volume qu'il vient de publier le beau 
chapitre sur la musique religieuse, qui remonte à 1832. 
Sans se donner pour un savant et pour un connaisseur 
de profession, sans aller au raffinement ni se préoccu- 
per d'archaïsme, il exprime son sentiment en homme 
qui s'y entend, qui a beaucoup entendu et comparé. Il 
vient de parler des diverses hymnes et proses célèbres 
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de la liturgie, le Dles irx, le Vexilla^ le Stabat, et il en a 
défini l'impression profonde avec largeur et vérité : 

« Je sais que beaucoup, dit-il, qui n'ont peut-être jamais 
mis le pied dans une église pour prier, qui n'ont jamais res- 
senti dans. leur cœur la pieuse ferveur de la foi, riront de 
mon enthousiasme et de mon admiration; mais je dois leur 
dire que depuis sept ans j'ai manqué peu de représentations 
au Théâtre-Italien, que j'ai suivi assidûment les concerts d^ 
Conservatoire, que Beethoven m'a donné la fièvre de plaisir, 
que Rossini m'a remué jusqu'au fond de l'âme, que M™« Ma- 
libran et M^*« Sontag ont été pour moi de bienfaisantes divi- 
nités ; que pendant près de deux ans je n'ai eu d'autre re- 
ligion, d'autre espérance, d'autre bonheur, d'autre joie que 
la musique ; que, par conséquent, ils ne peuvent me regarder 
comme un trappiste qui ne connaît que ténèbres et matines; 
niais il faut qu'ils sachent aussi que celui qui leur parle, et 
qui aujourd'hui est bien loin de la foi chrétienne, a été pen- 
dant cinq ans catholique fervent, qu'il s'est nourri de l'Évan- 
gile 4 de L'Imitation; qu'élevé dans un séminaire, il y a 
entendu des chœurs de deux cents jeunes gens faire résonner 
sous une voûte retentissante Vin exitu Israël et le Magni- 
ficat; que tout ce qu'il y a de poésie dans le culte chrétien, 
l'encens, les chasubles brodées d'or, les longues processions 
avec des fleurs, le chant, le chant surtout aux fêtes solen- 
nelles, grave ou lugubre, tendre ou triomphant, l'a vivement 
exalté; qu'il a respiré cet air, vécu de cette vie, et que, par 
conséquent, il a dû pénétrer plus avant dans le sens et l'in- 
telligence de la musique chrétienne que beaucoup de jeunes 
gens qui, nourris des traditions de collège et ne voyant dans 
la messe qu'une corvée hebdomadaire, ne se seraient jamais 
avisés d'aller chercher de l'art et de la poésie dans les cris 
inhunaains d'un chantre à la bouche de travers. » 

Et plus loin, insistant sur le caractère propre à ces 
chants grandioses ou tendres, et qu'il importe de leur 
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conserver sans les travestir par trop de mondanité ou 
d'élégance, devançant ce que MM. d'Ortigue et Félix 
Clément ont depuis plaidé et victorieusement démon- 
tré, il dira (qu'on me pardonne la longueur de la cita- 
tion, mais, lorsque je parle d'un écrivain, j'aime tou- 
jours à le montrer à son heure de talent la plus éclairée, 
la plus favorable, et, s'il se peut, sous le rayon) : 

« J'ai dit tout à l'heure, en parlant du Dies irœ, que je 
ne connaissais rien de plus beau ; j'ai besoin d'y revenir et 
de m'expliquer. Certes, je suis loin de méconnaître les progrès 
que l'art musical a faits depuis les couvents, j'ai admiré plus 
que tout autre le Requiem de Mozart et les messes de Che- 
rubini, et, pour qui se tient au point de vue de l'art pur, 
nul doute que les vastes proportions, la richesse d'harmonie, 
les grands effets d'instrumentation des compositions modernes 
n'offusquent singulièrement la simplicité, la nudité du chant 
grégorien; sous ce rapport, il n'y a pas de comparaison à 
établir; mais voulez-vous sentir où gît la supériorité réelle 
du simple chant d'église? allez, quelque jour de fête, en- 
tendre à la cathédrale une messe en musique de quelque 
compositeur en renom, avec les chœurs et lH)rchestre et les 
premiers artistes de TOpéra; puis ensuite retournez dans la 
Semaine Sainte, écoutez le Stahat, le Vexilla régis ou la 
Passion, ou, à quelques cérémonies funèbres, le Requiem du 
lutrin ou les Litanies chantées non par de grands artistes, 
mais tout simplement par des chantres ou des enfants de 
chœur; et puis, en sortant, demandez-vous qui vous a le 
plus profondément ému, qui a laissé dans votre âme une 
impression plus religieuse et plus mélancolique, qui vous a 
rappelé que vous étiez venu pour prier, des chanteurs ou des 
chantres, de la musique fuguée ou du plain-chant, de 
l'orchestre ou de l'orgue. 'Je me trompe fort, ou ici l'avan- 
tage ne restera pas aux plus habiles. En effet, les chants gré- 
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goriens exhalent tout un parfum de christianisme, un,e odeur 
de pénitence et de componction qui d'abord vous saisit. 
Tous ne dites pas : Cest admirable! mais, peu à peu, le 
retour de ces mélodies monotones vous pénètre et vous im- 
prègne en quelque sorte, et, pour peu que des souvenirs per- 
sonnels un peu tristes s*y ajoutent, vous vous sentirez pleurer 
sans songer seulement à o'uger, à apprécier ou à apprendre 
les airs que vous entendez. C'est dans toute la naïveté, dans 
toute la sincérité de votre âme que vous vous laissez faire et 
que vous cédez à l'impression du moment. Pendant la messe 
de Cherubini, au contraire, vous écouterez en connaisseur, 
et vous songerez à tout. Après avoir entendu le Credo de 
la messe du Sacre, vous direz : Voilà un puissant compo- 
siteur! comme il manie les masses vocales et instrumentales; 
quel bonheur dans le retour du mot Credo qui revient inces- 
samment après chaque période musicale, comme une éner- 
gique et solennelle affirmation I quelle force I quelle entente 
des effets ! Cependant vous avez eu le temps de remarquer 
que les chœurs mollissent et que les voix de femmes surtout 
manquent de vigueur dans Tattaque, qu'un trombone a émis 
un son d'une justesse douteuse; et, la messe finie, vous 
sortez en vous demandant comment il se fait que les chœurs 
français soient si inférieurs à ceux de FAllemagne, et en re- 
grettant vivement qu'une musique aussi belle ne soit pas 
rendue avec toute la perfection désirable. Quant au synobole 
de Nicée, au sacrifice de la messe et au grand événement 
qu'il rappelle, vous n'y songez guère plus qu'après une re- 
présentation de Guillaume Tell ou un concert de Paganini. 
Vous sortez dilettante et non pas chrétien. » 

Belle et très-belle page, qui tiendrait son rang en 
tout lieu et en toute compagnie ! et l'homme qui Ta 
écrite est le même (cela se conçoit), qui plaidera, dans 
une lettre à M. Renan, pour la poésie de l'industrie à 
propos de l'Exposition universelle, et qui maintiendra 
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de ce côté tout ce que Tavenir laisse entrevoir de neuf, 
d'original et de possible en effet. 

Quand il discutera ensuite avec un ecclésiastique 
respectable et savant, tel que l'abbé Gabriel, on n'ac- 
cusera pas M. Guéroult de ne pas savoir à qui il park 
ni de quoi il parle. De même, dans sa discussion avec 
M. Quinet sur la philosophie de l'histoire et sur la 
formation de l'unité française en particulier, il est à la 
hauteur de la question; et toutes les fois qu'il lui 
arrive ainsi de relever le gant, dans un sens ou dans 
un autre, il se montre de force à la réplique. Il a eu 
affaire aux grandes idées dès sa jeunesse. 



II. 



Un critique de haute valeur sur les traces duquel je 
marche en ce moment dans cette appréciation des 
mérites de M. Guéroult, M. Scherer, autrefois théolo- 
gien lui-même, aujourd'hui le plus libre et le plus 
émancipé des esprits, en reconnaissant les qualités 
fermes et élevées du journaliste de VOpinion, a tenu 
cependant à marquer profondément sa dissidence avec 
lui et lui a fait un reproche principal. 

Selon lui, M. Guéroult croit trop à l'influence et à la 
vertu d'un gouvernement, pas assez aux forces vitales, t^^' , / 
et par elles-mêmes si efficaces, de la liberté. Il est bien 
vrai que le milieu qu'a traversé M. Guéroult, et la 
seconde éducation intellectuelle qu'il a reçue, ont dû 
modifier essentiellement ses idées premières de jeune 
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homme confiant et libéral, comme toute sa génératioD 
rétait alors. Le Saint-Simonisme, en tous ceux qu'il a 
touchés, a tué la foi au libéralisme pur, et, tout en ne 
repoussant rien de ce que la liberté a de bon, d'utile 
et de pratique, le nom de liberté désormais, pour tous 
ceux qui ont compris le sens et le bi enfait aussi de ce 
/ qui n'est pas elle, qui ont conçu, ne fût-ce qu'une fois, 
li^^^ le regret ou Fespoir d'une haute direction sociale, a 
^V^*^ f , perdu de sa vertu merveilleuse et de sa magie. 
/f^:'^ , I Liberté I ce seul nom cependant est si beau, et la 
\,r f chose en elle-même si digne d'envie ; elle est si chère à 
ceux qui l'ont adoptée à l'heure où Ton croit et où l'on 
aime, et qui sont restés fidèles à ce premier idéal trop 
souvent brisé : elle a été tellement notre rêve à tous, 
notre idole dans nos belles années ; elle répond si bien, 
jusque dans son vague, aux aspirations des âmes bien 
nées et trouve si bien son écho dans les nobles cœurs, 
qu'on hésite à venir y porter l'analyse, à la vouloir 
examiner et décomposer. Il le faut pourtant, car la poli- 
tique ne saurait être longtemps affaire d'enthousiasme, 
et les choses de tous les jours se doivent traiter par le 
bon sens. Quand on parle de liberté, au risque d'éton- 
ner et de formaliser un peu ceux qui ne prononcent 
ce nom qu'avec frémissement, je demande aussitôt 
laquelle, — de quelle liberté il s'agit. Nous n'en sommes 
plus au temps où l'on confondait sous ce nom commun 
de liberté la cause de Thraséas, celle de Brutus et des 
Gracques, celle du Lacédémonien Agis, celle des patri- 
ciens de Venise, celle du Grand-Pensionnaire de Hol- 
lande, de Witt, celle de lord Ghatham, tous noms des 
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plus respectables et des moins médiocres assurément; 
mais nous est-il permis pourtant de distinguer ? avons- 
nous affaire ici à un article de foi, à je ne sais quel souffle 
divin, un et indivisible? sommes-nous en présence 
d'un dogme religieux, et pouvons-nous porter la main 
au nom révéré sans encourir le reproche de sacrilège? 
La liberté moderne, ce me semble, toute en vue de Tin- 
dividu et de^sa sécurité, toute favorable au plus grand 
développement, à l'exercice le plus commode et le plus 
étendu des facultés d'un chacun, est une chose fort 
complexe et qui doit s'analyser. Si, sous un mauvais 
gouvernement ou une mauvaise administration, sous 
une faible police, fût-elle républicaine, je ne puis ren- 
trer chez moi passé minuit sans risque d'être assailli et 
dévalisé, je n'ai pas pleinement la liberté de rentrer 
passé minuit, tandis que sous une administration vigi- 
lante, qui éclaire les rues, même les plus écartées, et 
qui les surveille par ses gardiens, j'ai cette liberté de 
rentrer à l'heure qu'il me plaît. Si je suis homme d'in* 
dustrie ou de commerce, que j'habite une rue du cen- 
tre, que j'aie une famille, des enfants qui aient besoin 
d'air et de soleil, je puis, sous le plus beau gouverne- 
ment de discussion et de discours pour ou contre, 
n'avoir pas la liberté de leur procurer un jardin, une 
promenade salubre à portée de chez moi; j'ai au con- 
traire cette liberté, si j'habite en 1863 près de la Tour- 
Saint-Jacques où l'on a créé pour les habitants du quar- 
tier un commode et riant jardin déjà plein d'ombrage. 
Un bien-être de plus, un mieux-être que la science, la 
civilisation, une bonne police, un gouvernement attentif 

9. 
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et philanthropique, procurent au grand nombre des 

gens de travail et aux particuliers, est une liberté de 

plus, et qui, pour ne pas être écrite sur une Charte ou 

sur un papier, n'en est pas moins pratique, positive et 

de réelle jouissance. Ce sont là de petites libertés, me 

dira-t-on. Je n'appelle pas petites des libertés à l'usage 

de tout le public qui est bien aussi le peuple ; il en est 

une plus grosse et qui me paraît être l'essentielle en 

effet : c'est celle qui appelle à discuter et à voter le 

budget les représentants de la nation : et cette dernière 

en suppose d'autres avec elle ; elle amène comme con- 

•séquence la publicité, elle tend à amener la liberté plus 

ou moins directe de toucher aux éléments de cette même 

discussion par la presse. On diffère ici sur le plus ou 

Je moins : les uns veulent tout, les autres s'arrêtent à 

un degré plus ou moins avancé. 

Dans ces questions de liberté, en général, M. Gué- 
roult n'a point de parti pris absolu, et il est de ceux 
-qui, tout en désirant le plus, comprennent qu'on puisse 
faire halte en deçà : 

« Nous ne comprenons, dit-il, rien d'absolu dans une so- 
ciété progressive par nature et composée d'un ensemble de 
rapports nécessairement variable. Tout, dans les sociétés 
humaines, la liberté comme le reste, nous parait essentiel- 
lement relatif et dépendant- d'une foule de circonstances. Un 
peuple sobre, rangé, laborieux, instruit, pourra supporter 
une dose de liberté plus grande qu'un autre moins riche- 
ment doué sous ce rapport , de môme qu'un homme peut 
user sans inconvénient d'une liberté qui serait funeste à un 
enfant. La liberté est, Dieu merci! une conquête progressive; 
ce qui nous en est refusé aujourd'hui, nous pouvons toujours 
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espérer Tobtenir demain. Développons, autant qu'il est en 
nous, l'intelligence, la moralité, les habitudes de travail dans 
toutes les classes de la société française; cela fait, nous pour- 
rons mourir tranquilles; la France sera libre, non de cette 
liberté absolue qui n'est point de ce monde , mais de cette 
liberté rdative qui seule répond aux conditions imparfaites^ 
mais perfectibles, de notre nature. » 

C'est fort sensé, et du moins, on ravouera, très-spé- 
cieux ; mais cela ne satisfait point peut-être ceux qui 
sont restés entièrement fidèles à la notion première et 
indivisible de liberté, et je ne serai que vrai en recon- 
naissant qu'il subsiste, toutes concessions faites^ une 
ligne de séparation marquée entre deux classes d'esprits 
et d'intelligences : 

Les uns tenant ferme pour le souflDie de flamme 
généreux et puissant qui se comporte différemment selon 
les temps et les peuples divers, mais qui émane d'un 
même foyer moral ; estimant et pensant que tous ces 
grands hommes, même aristocrates, et durs et hautains, 
que nous avons ci-devant nommés, étaient au fond 
d'une même religion politique; occupés avant tout 
et soigneux de la noblesse et de la dignité humaines ; 
accordant beaucoup sinon à l'humanité en masse, du 
moins aux classes politiques avancées et suffisamment 
éclairées qui représentent cette humanité à leurs yeux. 
Et je n'ai pas à aller chercher bien loin des exemples 
de cette nature d'esprits si honorables; je citais tout à 
l'heure M. Scherer; hier M. de Rémusat, dans une 
Revue, adressait aux écrivains, pour leur réchauffer le 
<^ur, d'éloquents conseils tous puisés dans ce même 
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ordre de convictions ardentes; Tocqueville en était imbu 
et pénétré , toute sa parole en vibrait. Enfin , le plus 
éclatant exemple à coup sûr I un grand ministre enlevé 
si prématurément, Cavour, dans sa confiance pour le 
sentiment commun qui animait tous les patriotes de 
son pays, s'était fait un principe et un point d'honneur 
de ne gouverner et ne marcher qu'en laissant autour 
de lui souffler et gronder toute la liberté. 
• On ne dira pas que je diminue ceux que je viens de 
définir; j'en viens hardiment aux autres : ces autres ne 
! sont ni absolutistes ni jerviles, je repousse ce nom à 
mon tour de toute la fierté à laquelle toute sincère con- 
viction a droit; mais il en est qui pensent que l'huma- 
nité de tout temps a beaucoup dû à l'esp^rit et^lLeâCafi- 
M';Ni \tère de quelques-uns; qu'il y a eu et qu'il y aura 
: ,, ' j\ toujours ce qu'on appelait autrefois des héros, c e que, 
A , .'w sous un nom ou sous un autre, il faut bien reconnaître 
Y tj /comme des directeurs, des guides, des hom mesjupé- 
'^''^ rieurs, lesquels, s'ils sont ou s'ils arrivent au gouver- 
•)nement, font faire à leurs compatriotes, à leurs contem- 
« llj^porains, quelques-uns de ces pas décisifs qui, sans eux, 
pouvaient tarder et s'ajourner presque indéfiniment. 
Je ne sais si je fais injure à mes semblables, mais il me 
semble que les premiers progrès des hommes en société 
se sont opérés et accomplis de la sorte : je me figure des 
peuplades, des réunions d'hommes arrêtés à un degré 
de civilisation dont ils s'accommodaient par paresse, 
par ignorance, et dont ils ne voulaient pas sortir, et il 
fallait que l'esprit supérieur et clairvoyant, le civilisa- 
teur, les secouât, les tirât à lui, les élevât d'un degré 
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malgré eux, absolument comme dans le Déluge dej/io^ ' 
Poussin, celui qui est sur une terrasse supérieure tire a 
lui le submergé de la terrasse inférieure : seulement 
dans le tableau de Poussin, le submergé se prête à être ^ 
sauvé et tend la main, et, souvent, au contraire, il a 
fallu, en ces âges d'origine et d'enfance, que le génie, 



ni 



le ^rand homme, le héros ^élevât les autres d'un degré/l'/j'>*' ' "^ 
de société malgré eux et à leur corps défendant, en les ' 
tirant presque par les cheveux : tel et non pas moindre 
je me figure qu'a dû être son effort. Et plus tard, 
quand les siècles historiques commencent, pour^ine 
ou deux races heureuses qui courent d'elles-mêmes 
dans la carrière de la civilisation, combien d'autres en 
voit-on, qui ne demandent qu'à demeurer immobiles et 
à croupir! Mais l'humanité enfin est émancipée, je le 
sais; elle n'a plus de déluge à craindre, à la bonne 
heure! elle a atteint l'âge de majorité et de raison; elle 
trouve désormais tous ses stimulants et ses motifs d'agir |J<./n/^ 
en elle-même; les lumières c irculent, chacun a dro it ^ (i 
dejparler_et^êtr^ écouté; la somme totale de tous les ^ (^-^^'^ ' 
avis, la résultante de toutes les contradictions est, en 
fin de compte, la vérité même I Je ne nie pas que, sur 
certaines questions d'intérêt et d'utilité commune, où 
chacun peut être informé et renseigné, la voix de tous, ) 

dans nos siècles instruits et adoucis, n'ait sa part de 
raison et même de sagesse; par la force même des 
choses et par le seul cours des saisons, les idées mûris- 
sent. Et pourtant la routine a-t-elle donc cessé ? le pré- 
jugé, ce monstre aux mille formes, et dont le propre 
est de ne pas se voir lui-même, est-il aussi loin de nous 
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[que nous nous en flattons? le progrès, le vrai progrès 
est-il à l'ordre du jour autant qu'on le croit ! Que de 
pas à faire encore et qui ne se feront, j'en suis per- 
suadé, que sous l'impulsion et au signal d'un chef 



1 i-^a . ferme, vigoureux et qui prenne sur lui J 
' Il y a quelques années, il s'agissait d'achever le Lou- 

vre : le pouvait-on, ne le pouvait-on pas? Une grande 
Assemblée consultée n*a-t-elle pas déclaré, par la bou- 
che de l'un de ses plus hommes de goût, que ce n'était 
pas possible pour le moment, et qu'il n'y avait pas lieu? 
C'était infaisable, en effet, dans les conditions d'alors. 
Et cependant, à si peu d'années de là, le Louvre est 
achevé. Cet exemple n'est pour moi qu'un symbole. Que 
de Louvres, au moral, il reste ainsi à terminer! 
11 y a les gouvernements d'objections ou de résistance, 
1 1 et les go uvernements d'initiative. Les gouvernements 
' I de liberté pure ne sont pas nécessairement les plus agis- 
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sants. Les Assemblées sont faites pour mettre des bâ- 

i' *^ 1 I tons dans les roues du char et pour l'enrayer, s'il va 

I' ;' » trop vite, encore plus que pour l'accélérer. Toutes 

seules, et comme la critique, qui est leur droit et leur 

fort, Qlles excellent à avertir et à empêcher, encore plus 

qu'à entreprendre. Les grands souvenirs d'entreprises 

glorieuses qui se rattachent aux époques libres où 

régnaient des Assemblées souveraines, tiennent aux 

hommes supérieurs enfantés par ces époques, et en qui 

,1e plus souvent la liberté a fini par se personnifier et 

, ". ! quelquefois se perdre; ceux qui l'ont concentrée et 

I absorbée en eux sont les mêmes qui l'ont conduite. Je 

n'ai pas besoin d'invoquer des exemples historiques 
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présents à tous. La conclusion impartiale et équitable 
d'une comparaison entre les inconvénients et les avan- 
tages du trop d'autorité et du trop de liberté, la con- 
clusion vraiment pratique serait de combiner l'un et 
l'autre, de les balancer autant que possible, d'établir 
un tempérament qui ne fût pas la neutralité, une 
sorte d'alternative sans révolution. Cette conciliation à 
point est l'éternel problème. Autorité et liberté ! unité 
de direction et vie publique! en France, le grand art 
consistera toujours à savoir user tantôt de l'une, tantôt 
de l'autre, à bien distinguer les temps et les moments : , 
dans ce double jeu, la théorie peut avoir tort, l'habileté 
supérieure aura raison. 

a Quelques peuples, disait dernièrement un libéral, 
homme d'esprit, ont tenté de se passer de grands 
hommes et y sont parvenus. » C'est là une perspective. 
Tâchons pourtant, en France, de ne pas nous en passer 
trop souvent. Le pluâ profond de nos moralistes, celui 
qui nous connaissait le mieux, a dit de l'homme en 
général ce qui est si vrai du Français en particulier : 
« Nous avons plus de force que de volonté. » Souhai- 
tons que celle-ci ne nous fasse pas faute trop longtemps 
en bien des cas ; et, pour qu'elle soit efficace , il n'est 
rien de tel qu'un homme, une volonté déterminante et 
souveraine à la tête d'une nation. 

J'apprécie autant que d'autres la dignité humaine. 
Malheur à qui prétendrait diminuer ce ressort moral et 
rabaisser l'idée si respectable que l'homme civilisé a de , 
loi! il diminuerait du coup toutes ses vertus. Mais je 
ne mets pourtant pas le plus noble des sentiments sur 
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ce trône un peu trop isolé où le placent les adorateurs 
exclusifs de la liberté. « J'aime qu'on me fasse venir de 
haut, » disait une grande dame (la duchesse Charles de 
Damas) à propos des théories spiritualistes surnatu- 
relles de M. de Bonald, qu'elle croyait justifier par ce 
x/ seul mot. On doit être digne, mais il ne faut pas tou* 
jours prétendre venir de trop haut. Regardons aussi en 
bas. À côté de la dignité, n'oublions jamais cet autre 
sentiment inspirateur, au moins égal en prix, l'huma- 
nité, c'est-à-dire le souci de la misère, de la souffrance, 
de la vie insuflSsante et chétivedu grand nombre; reve- 
nons en idée au point de départ et aux mille entraves 
qui arrêtent si souvent à l'entrée du chemin , pour en 
affranchir peu à peu les autres ; inquiétons-nous de tout 
ce qu'il y a de précaire dans toutes ces existences qui 
ne se doutent pas qu'elles s'appellent des destinées. Un 
Joseph II savait et sentait tout cela. Je ne refuse certes 
pas aux hommes de liberté cet humain et généreux 
souci ; mais le moyen chez eux est un principe sacré 
autant que le but. Ils aimeraient mieux ne faire qu'une 
seule étape en progrès réel que d'en faire deux d'une 
seule enjambée, si c'était contre leur principe. 

M. Guéroult a, selon moi, le mérite de voir surtout 
le but, l'objet essentiel; et c'est maintenant que je suis 
en mesure de répondre à la question que j'avais posée 
d'abord : que représente-t-il dans la presse quoti- 
dienne? 

11 me représente quantité d'esprits comme il y en a 
dans notre pays et à notre époque, mais comme il n'y 
en a peut-être pas assez, qui vont au fait, à Futile; qui 
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ne sont pas préoccupés plus qu'il ne convient de la 
forme ; qui acceptent ce qui est bien, avec bon sens et 
sans pointiilerie, sans chicane ; dont l'opposition n'a ni 
arrière-pensée, ni amertume ; qui élèvent plutôt qu'ils 
ne rapetissent les questions, qui ne les enveniment 
jamais; qui peuvent sans doute préférer les méthodes 
et les solutions libérales, mais qui ne tiennent pas pour ^ ( 
suspect tout Wenfait qu'apporte un gouvernement fort ; Lf ^^^^ 
qui prennent le régime sous lequel ils vivent, avec le 
franc et sincère désir d'en voir sortir toutes les amélio- 
rations sociales dont il est capable. Plus d'une fois 
M. Guéroult n'a pas craint d'aller de l'avant dans le 
sens de ses convictions, au risque de recevoir quelque 
froissement d'amour-propre, et alors il ne s'irrite pas, 
il ne s'aliène pas. La question sociale et l'humanita- 
risme ne lui font pas oublier la patrie : il a parmi ses 
proches amis et rédacteurs un reste vivant de ces pa- 
triotes de 1815, animés d'un vieux souffle ardent, et 
qui, tout républicains qu'ils étaient de cœur, se sont 
ralliés au Napoléon des Cent-Jours, défendant le sol 
français (1). C'est de son journal, ne l'oublions pas, qu'est 
sorti ce premier appel si prompt, si vite entendu, ce cri 
précurseur qui a préparé l'opinion publique à la reven- 
dication de la Savoie (2). 

Je m'arrête : j'aurais pu entamer avec M. Guéroult 
plus d'une discussion de détail sur tel pu tel point de 
doctrine ou d'application, car il n'en est presque aucun 



(1) Je veux parler du vieil et loyal Laurent (de TÂrdèche). 

(2) Se rappeler la série de Lettres de M. Anselme Petetin. 



162 NOUVEAUX LUNDIS. 

sur lequel 11 n'y eût eu moyen, en y regardant de près, 
d'élever quelque doute, d'établir quelque réserve ou 
demi-dissidence; mais j'ai mieux aimé présenter le 
côté par où se justifie l'estime et par où l'on se con- 
cilie. 



^ùtJt^""- 






Lundi 19 janvier 1883. 



LA COMTESSE DE BOUFFLERS 



Ce n'est point par une prédilection sans motif sérieux 
et par pur caprice que je me suis souvent occupé 
des femmes distinguées du xviii» siècle, et que j'ai 
cherché à revendiquer pour la littérature toutes celles 
qui y prêtaient à quelque titre, par leur réputation 
d'esprit, par la célébrité de leur salon ou la publication 
posthume de leur correspondance. J'ai cru et je crois 
encore payer une dette délicate, remplir un devoir de 
politesse et .d'honneur comme de justice, envers des 
personnes rares, si brillantes à leur heure, si fêtées et 
méritant de l'être, mais dont la mémoire, pour peu 
qu'on néglige d'en recueillir avec quelque précision les 
témoignages et les traits distinctifs, se dissipe de loin, 
tfefface peu à peu et s'évanouit. Il en est d'elles comme 
de ces pastels de Latour dont le temps a enlevé la 
poussière d'un coup de son aile, et de qui Diderot 
disait dans sa prophétie : Mémento quia pulvis es... On 
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les voyait, ces vivants et parlants portraits, on ne voyait 
qu'eux, et puis, un matin, on regarde et l'on ne voit 
plus rien. Ce cas est tout à fait celui de la femme dis- 
tinguée dont le livre de MM. de Concourt m'a rafraîchi 
le souvenir, et que depuis longtemps je désirais 
remettre en lumière, sans me croire suffisamment 
instruit à son sujet. La comtesse de Boufflers, si connue 
de tous les lecteurs familiers de Rousseau, a perdu 
depuis que celui-ci est moins en faveur; elle est allée 
insensiblement où sont allées toutes ces admiratrices 
et ces patronesses de Jean-Jacques, où sont allées toutes 
ces dames du temps jadis, chantées et plaintes par 
Villon; son nom ne réveille, chez la plupart, qu'un 
Vague écho, et ceux même qui sont le plus au fait, 
par un reste de tradition, de ces choses du xviii* siècle, 
quand on leur parle de la comtesse de Boufflers, 
sont sujets à la confondre avec d'autres du même nom : 
on a quelque peine à les remettre exactement sur la 
voie. 

Il y eut, en effet, trois femmes du nom de Boufflers 
fort célèbres et très à la mode dans le grand monde et 
dans le même temps : la duchesse de Boufflers, celle 
dont je parlais récemment et qui échangea plus tard 
son nom contre celui de maréchale-duchesse de Luxem- 
bourg. Ce fut la dernière figure tout à fait en vue de 
vieille femme et de grande dame imposante dans 
l'ancienne société ; nous n*avons pas à y revenir. — Il y 
avait encore la marquise de Boufflers, la digne mère da 
léger et spirituel chevalier, l'amie du bon roi Stanislas 
et qui faisait les beaux jours de la petite Cour de Luné- 
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ville à l'époque où M"* du Châtelet et Voltaire y étaient 
invités. C'est à elle que le bon vieux roi disait un soir 
en la quittant et en lui baisant plusieurs fois la main, 
devant son chancelier qui passait pour en être lui- 
même amoureux : « Mon chancelier vous dira le reste. » 
On citait de sa façon maint couplet, des impromptus 
de société, des épigrammes, et peu de personnes, nous 
dit La Harpe, ont mis dans ces sortes de bagatelles une 
tournure plus piquante. Mais ce n'est pas d'elle non 
plus que nous avons en ce moment à parler; femme 
aimable et qu'on aime à rencontrer dans ce monde-là, 
elle n'a pas, dans l'histoire de la société d'alors, le 
degré d'importance des deux autres. — La comtesse de 
Boufflers, qu'on a souvent confondue avec la précédente, 
et qui, sans qu'on veuille en rien faire tort à celle-ci, 
lui était, au dire de bons témoins, « supérieure en 
figure, en agréments, en esprit et en raison ; » qui avait 
aussi, il faut en convenir, plus de prétentions qu'elle 
au bel esprit et à l'influence, a pour qualité distinctive 
d'avoir été l'amie du prince de Conti, celle de Hume 
l'historien, de Jean-Jacques, du roi de Suède Gus- 
tave III; elle est perpétuellement désignée dans la 
Correspondance de M"« du Deffand sous le nom de 
Tldok : le prince de Conti ayant dans sa juridiction le 
Temple en qualité de grand-prieur, la dame favorite 
qui y venait, qui même y logeait et y avait son jardin 
et son hôtel attenant, s'appelait tout naturellement 
l* Idole du Temple ou, par abréviation, V Idole. 

Parmi tant de personnes qui avec de l'esprit, de la 
naissance ou de la fortune, exerçaient dans cett 
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société si richement partagée des influences diverses, et 
qui avaient toutes leur physionomie à part et leur rôle, 
la comtesse de BoufiQers, pour peu qu'on la considère 
et qu*on l'observe d'un peu près, s'offre à nous avec 
une sorte de penchant prononcé et de vocation spéciale 
qui la désigne: elle est la plus ouverte et la plus 
accueillante pour le mérite des étrangers célèbres, elle 
est leur introductrice empressée et intelligente ; elle les 
pilote, elle les patrone, elle se lie étroitement avec eux, 
elle parle leur langue et va ensuite les visiter dans 
leur patrie : c'est la plus hospitalière et la plus voya- 
geuse de nos femmes d'esprit d'alors. Un historien de 
la société anglaise au xvni^ siècle, pour être un peu 
complet, ne pourrait éviter de parler d'elle, et la meil- 
leure partie des pièces et témoignages qui la concer- 
nent, et qui mettent hors de doute son propre mérite à 
elle-même, nous vient du dehors. Établissons autant 
que possible quelques points précis dans cette exis- 
tence active et variée; puis nous aurons les épisodes. 

Marie-Charlotte-Hippolyte de Campet de Saujon, 
fille d'un lieutenant des gardes du corps du roi , le 
comte ou marquis de Saujon, et de Louise-Angélique 
Barberîn de Reignac, qui devint en secondes noces 
M"»® de Montmorency, fut baptisée à Saint-Sulpice le 
6 septembre 1725, et elle était née probablement la 
veille ou le jour même (1). Elle avait vingt ans et demi 

(1) Je dois ces détails précis à l'amitié de M. Jal, qui a eu la pa- 
tience de compulser tous les registres de la ville de Paris, et qui y 
a gagné d'être mieux informé que personne sur ces points de nais- 
sance, de mort ou de mariage, pour tous les personnages dont la vie 
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lorsqu'elle épousa, le 15 février 1746, Edouard, comte 
ou marquis de Bouflflers-Rouverel , capitaine de cava- 
lerie au régiment de Belfort, et bientôt colonel du régi- 
ment de Chartres-infanterie. Elle-même demeurait 
alors au Palais-Royal, et elle fut d'abord dame de la 
duchesse d'Orléans. Son frère, le marquis de Saujon, 
était chambellan du duc. C'est dans cette Cour qu'elle 
eut l'occasion de voir fréquemment le prince de Conti, 
frère de la duchesse d'Orléans ; il était veuf, il s'attacha 
à elle non-seulement comme amant, mais comme un 
ami indispensable; elle l'écouta et, se brouillant avec la- 
Cour d'Orléans pour passer dans celle du Temple, elle 
ypritla position équivoque et brillante qui fît sa gloire, 
si ce n'est son honneur, et qui fit aussi son tourment. 
On la rencontre à Versailles, en 1750, y allant faire 
une révérence à l'occasion de la mort de M. de Rou- 
verel son beau-père, ce qui doit faire supposer qu'à 
cette date elle n'était point encore séparée de son 
mari et qu'il n'y avait pas eu éclat; le moment toute- 



appartient et se rattache par quelque acte authentique à la capitale. 
M. Jal prépare, à Taide de tous ces éléments, un grand travail bio- 
graphique et historique qui est fort attendu et désiré. — Je dirai 
bientôt quelles obligations particulières j'ai à un autre investiga- 
teur curieux et érudit, M. Parent-de-Rosan, pour toute une partie de 
la vie de M™* de Boufflers, qui était ignorée. On ne connaissait, en 
effet, que le milieu de sa carrière, son éclat et ses succès de femme 
do monde; les deux extrémités étaient restées peu éclaircies, et la 
fin même tout à fait obscure. — Sa famille est d'ailleurs bien con- 
nue, et jouissait déjà avant elle d'une illustration gracieuse : les 
Mémoires du xvii' siècle ont beaucoup parlé de l'aimable Anne de 
Campet de Saujon, qui eut tant d'empire (en tout bien, tout hon- 
neur) sur Gaston d'Orléans. 
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fois approchait. Elle est, à propos de cette révérence 
d'étiquette, qualifiée de marquise dans le Journal du 
duc de Luynes, et, en effet, elle aurait eu droit dès lors 
à ce titre autant qu'à celui de comtesse, qu'elle ne garda 
peut-être que pour éviter une confusion avec l'autre 
marquise du même nom, et aussi pour ne rien devoir 
de plus à son mari. Tous les contemporains s'accordent 
à dire qu'elle était fort belle, et cett6 beauté, bien que 
de celles qu'on appelle délicates, se soutint longtemps. 
Nous savons, par exemple, qu'à l'âge de trente-sept ans 
on ne lui en donnait que trente et qu'elle avait la 
fraîcheur d'une personne de vingt. 

Le prince de Gonti, qui sut l'apprécier et se l'attacher 
par une affection solide et mutuelle, était un person- 
nage non moins distingué lui-même par son esprit que 
par sa naissance et par son rang. Cet avant-dernier 
du nom se montrait bien en tout le digne héritier de 
sa race. On sait ce que Saint-Simon a dit de ses 
père et aïeul, et quels portraits séduisants ou vigou- 
reux il en a tracés : il a manqué à celui-ci un peintre. 
Si la vie humaine n'était destinée qu'à être plaisir et 
fête, féerie continuelle dans un cercle magique et dans 
une île enchantée, je ne saurais pas de destinée plus 
enviable dans l'ancienne société et sur le déclin de 
l'antique monarchie que celle de ces princes de Conti, 
nés proche du trône, à distance suffisante pour n'en pas 
être trop gênés et offusqués, jouissant des préroga- 
tives du sang sans avoir les ennuis de la charge ni 
même ceux du trop de représentation ; pas d'obligation 
•étroite, nulle responsabilité, popularité facile et à peu 
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de frais. Une fois la dette de l'honneur et du sang 
payée par quelque affaire de guerre valeureuse et heu- 
reuse qu'on vantait sans cesse, on ne leur demaadait 
plus rien que d'être aimables. 

J'ai pourtant à laver ce prince de Conti , l'ami de 
M"" de Boufflers, d'une action abominable qu'il aurait 
commise au sortir de l'enfance, et qui ferait de lui ni 
plus ni moins qu'un monstre. Paul-Louis Courier, qui 
n'était pas bon, et dont Tâcreté d'humeur est aussi 
avérée que le talent, se promenant un jour dans les 
bois de Véretz avec M. Delécluze , comme s'il avait eu 
quelque pressentiment de sa fin sinistre, lui dit : « On 
« se débarrasse lestement de ceux qu'on n'aime pas, 
« en ce pays. Tenez, voyez-vous ces grands arbres? 
« c'est dans ce parc que le jeune prince de Conti a tué 
a son précepteur d'un coup de pistolet, le Père du 
« Cerceau. » Le Père du Cerceau périt, en effet, de mort 
très-subite (disent les discrets et prudents contempo- 
rains), à Véretz, dans la maison du duc d'Aiguillon où 
il était allé en compagnie de la duchesse de Conti. 
A la date de sa mort, k juillet 1730, son jeune élève 
le prince de Conti avait treize ans. Croira-t-on que ce 
jeune enfant ait tiré à dessein sur son précepteur le 
coup de pistolet ou de fusil qui le tua par mégarde à 
la chasse? Ce serait faire de lui un comte de Charo- 
iais, et rien dans le cours de sa vie si galante, mais 
nullement inhumaine, ne viendrait justifier un tel 
début d'atrocité. 

Mais il y a mieux : un voyageur instruit et digne 
d'estime, Duteûs, qui était allé à Véretz chez le duc et 

. IV. 10 
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la duchesse d'Aiguillon, et qui, lorsqu'il était à Paris, 
était de la société du prince de Conti et du Temple, a 
raconté le fait pour en avoir été informé par des per- 
sonnes de la maison : 

« Le jeune prince, diMl, avait alors de treize à quatorze 
ans et montrait beaucoup d'inclination pour la chasse; il avait 
enfin obtenu qu'il aurait un fusil, avec lequel il se préparait 
au coup d'essai qu'il devait faire le lendemain. Ce fusil était 
chargé à balle, et il le tenait en main, lorsque malheureuse- 
ment, en le tournant et le retournant, le coup vint à partir 
et tua roide mort le Père du Cerceau, qui était vis-à-vis de 
lui. Le jeune prince fut tellement épouvanté de cet accident, 
qu'il courait par tout le château en disant à grands cris : 
ce J'ai tué le Père du Cerceau! j'ai tué le Père du Cerceau! » 
et il entra dans le salon où était la compagnie, répétant sans 
' cesse du ton le plus douloureux ce peu de mots, sans que 
l'on pût en tirer autre chose pendant quelque temps. » 

Voilà qui coupe court, ce me semble, au mauvais 
propos de Courier et de ceux qui se feraient ses 
échos. 

Je vais mettre à la suite, faute de portraits de la 
main d'un grand peintre, quelques esquisses faites 
pour donner une juste idée du personnage éminent qui 
passa, en quelque sorte, à côté de l'histoire sans y 
entrer. Je commence par le président Hénault, qui 
vivait dans sa société particulière, et qui nous le 
montre sous son vrai jour : — ahl ce ne sont plus les 
traits ardents et vifs du pinceau d'un Saint-Simon, c'est 
un crayon gris et doux et mou, un peu effacé, qui sent 
son pastel et qui en a aussi la finesse : 



L 
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c Ce priace, nous dit-il, né sauvage et en môme temps si 
bien fait pour la société, n'a pu en être séparé d'abord que 
par timidité; car il ne faut pas s'y méprendre, le désir de 
plaire, qui tient tant à Tamour-propre et au témoignage fa- 
vorable que Ton se rend de soi-même, fait qu'on ne veut pas 
manquer son coup. Mais enfin ses succès Font encouragé, et 
il n'y a pas de particulier plus aimable. Nul ne connaît mieux 
les attentions les plus flatteuses ; ce n'est pas populaire, ni 
civil qu'il est, c'est de cette politesse qui n'est restée qu'à 
lai dans Tâge où nous vivons. Si de la société il passe aux 
affaires, il étonne par sa perspicacité; il a tout deviné, et il 
n'y a point de magistrat ni de praticien qui n'en soit surpris. 
Nous l'avons vu dans les assemblées du Parlement être 
Toracledes opinions; s'est-il agi de rédiger les avis, prendre 
la plume et, au milieu de cent cinquante personnes^ aussi 
recueilli que dans son cabinet, nous lire des résumés qui 
ont été adoptés unanimement : aussi est-il la passion du 
Parlement, et il les a bien servis, et peut-être trop bien, 
lorsqu'il les a fait revenir de leur exil (4754) sans aucunes 
conditions qui auraient peut-être été nécessaires pour le 
maintien de l'autorité royale. C'est que, ne songeant qu'à la 
conciliation et à la réunion des esprits, il a présumé qu'ils 
seraient aussi généreux que lui, que cette grâce les tou- 
cherait, que l'on suivrait ses intentions et que l'on n'en 
abuserait point. Je ne parle point de ses talents pour la 
guerre... » 

Tout en disant qu'il n'en parlera point, ragféable 
président sait très-bien rappeler ici la victoire de 
Coni, remportée par le prince de Gonti à son début 
(1744), presque au même âge, dit-il, où le grand 
Condé, frère de son bisaïeul, battait les ennemis à 
Rocroi. Le prince de Conti avait pourtant vingt-sept 
ans, un peu plus que le grand Condé, lors de cette 
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victoire de Goni, restée sans résultat. 11 vécut sur cette 
gloire. Quelque temps après, ayant commandé une 
armée en Allemagne sans grand succès , puis de même 
en Flandre ou il n*en eut que de petits, il refusa de se 
joindre au comte de Saxe qui prenait le commande- 
ment en chef et se retira. Dans une conversation assez 
vive qu'il eut à ce sujet avec le roi , M"* de Pompadour 
présente, celle-ci l'interrompit sur quelqu'une de ses 
assertions, en lui disant : « Vous ne mentez jamais, 
Monsieur? » — a Pardonnez-moi, Madame, quelquefois 
aux femmes, » répondit-il; et il reprit, comme si de 
rien n'était, sa conversation avec le roi. 

Il ne faudrait pas croire, sur la foi d'amis un peu 
trop complaisants, qu'il n'eût pas eu dans le principe 
de grandes visées, et un peu démesurées peut-être. Il 
n'aurait pas été fâché d'être roi de Pologne. Faute d'an 
trône, il ambitionnait d'être ministre d'État et le pre- 
mier conseiller du roi ; son astre politique semblait au 
zénith à Versailles, vers l'an 1755. Son opposition 
dans le Parlement lui ût perdre de son ascendant et de 
sa faveur auprès du roi, et puis il est permis de soup- 
çonner qu'il avait plus de brillant et plus de forme que 
de fond. Il ne parut jamais plus capable de réussir à 
tout que quand il ne fut plus rien que le premier et le 
plus aimable des particuliers. C'est uniquement sur ce 
pied que nous le rencontrons ici. 

Un autre témoin fort digne d'être écouté à son sujet, 
Dutens, un esprit sérieux et solide, le premier éditeur 
complet de Leibnitz, Anglais d'adoption et de jugement, 
qui avait visité les principales Cours d'Europe et qui 
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avait en soi bien des termes de comparaison, a parlé 
de ce prince dans le même sens que le président 
Hénault. 

« M. le prince de Conti était Tun des plus aimables et des 
plus grands bommes de son siècle : il avait la taille parfai- 
tement belle (il dérogeait par là notablement à la race des 
Conti, qui avait la bosse héréditaire), l'air noble et majes- 
tueux, les traits beaux et réguliers, la physionomie agréable 
et spirituelle, le regard fier ou doux, suivant Toccasion ; 
il parlait bien, avec une éloquence mâle et vive, s'exprimait 
sur tous les sujets avec beaucoup de chaleur et de force; 
l'élévalion de son âme, la fermeté de son caractère, son cou- 
rage et sa capacité sont assez connus en Europe pour que je 
me dispense d'en parler ici. Quand il vivait familièrement 
avec ceux qu'il aimait, il était simple dans ses manières, 
mais c'était la simplicité du génie : dans la société, il était . 
le premier à bannir toute contrainte ; il s'en trouvait gêné 
lui-même au point d'en témoigner de l'impatience. Je me 
rappelle que dès les premiers jours que j'eus l'honneur d'être 
admis auprès de lui, si je me trouvais assis et que le prince 
dé Conti, en se promenant de long en large dans la chambre, 
s'approchât pour me parler, je me levais sur-le-champ pour 
l'écouter, et il me faisait signe de me rasseoir; enfin, à la 
quatrième fois, fatigué de voir que je ne saisissais pas assez 
son humeur, il me dit d'un air à moitié fâché : « Mais, mon 
« Dieu! Monsieur, laissez-moi donc en repos. » Il ne faisait 
point de distinction de rang dans la société ; il en remplissait 
lui-même les devoirs plus exactement que personne. Si quel- 
qu'un de ceux qu'il aimait était malade, il ne manquait pas 
de le visiter régulièrement ; je l'ai vu, pendant six semaines, 
aller tous les jours chez M. de Pont-de-Veyle, et ne pas 
l'abandonner jusqu'au dernier moment. Comme il soupaît 
trois ou quatre fois la semaine chez M°»« de Boufflers, et que 
j'étais logé chez elle, s'il ne me voyait pas au souper, il en- 

10. 
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voyait demander de mes nouvelles; si j'étais dans mon 
appartement, incommodé, il venait quelquefois en prendre 
lui-môme. » - 

Dutens, quand il arriva à Paris avec le caractère de 
^ diplomate anglais, et- chargé de lettres pour M»« de 
Boufïïers, avait d'abord rencontré chez elle le prince de 
Conti auquel elle le présenta. Dès ce premiçr entretien 
le prince lui fit plusieurs questions sur les raisons qu'il 
pouvait avoir eues, lui Français, de renoncer à la 
France pour s'attacher à l'Angleterre comme à une 
patrie. Dutens lui représenta qu'étant né en France de 
parents protestants qui l'avaient élevé dans leur reli- 
gion, il n'avait. pu regarder ce pays comme sa patrie» 
puisque le gouvernement même du royaume avait pour 
maxime que l'on ne connaissait point de protestants en 
France (et c'est ce qu'un ministre des Affaires inté- 
îeures lui dit un jour à lui-même). Il fit observer qu'on 
excluait les protestants de tous les avantages dont 
jouissent les sujets d'un État; qu'un protestant ne 
pouvait pas contracter de mariage valide ; que ses en- 
fants étaient réputés illégitimes; qu'il ne pouvait 
exercer aucun emploi ni dans l'épée, ni dans la robe, 
ni dans l'Église; qu'il faut cependant que chaque 
homme ait une patrie, et que, s'il ne la trouve pas où 
il est né, il a droit d'en chercher une ailleurs : de là, 
la résolution qu'il avait formée dès l'âge de quinze 
^ns, et qu'il avait exécutée quelques années après en 
passant en Angleterre. Quand Dutens eut fini d'exposer 
ses motifs, le prince se tourna vers M"*® de Boufflersen 
disant : « Ma foi I Madame, il a raison ; nous le méritODS 
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bien. » Le grand Frédéric, lorsque Dutens eut Thon- 
Deur de le voir quelques années après, reconnut de 
même la force de ce raisonnement et lui donna raison. 
Le prince de Conti n'était pas moins éclairé que Fré- 
déric. 

Un écrivain moderne a dit de lui, d'un ton un peu 
plus leste et plus familier : 

« C'était le mieux loti et le mieux pourvu des princes. Il 
n'avait du premier rang que ce qu'il en voulait, et d'ailleurs 
tous les avantages du second plan, même la liberté et l'inti- 
mité. Il avait le Temple pour son Palais-Royal et son Louvre, 
nie-Adam pour son Chantilly, le Parlement pour théâtre 
d'influence et foyer de demi-opposition; chez lui, au Temple 
ou à l'hôtel de Conti, homme d'esprit et de plaisir, il avait 
l'abbé Prévost pour aumônier {in partibus) , Le Brun-Pindare 
pour poëte, M*»* de Boufflers pour amie, et toutes les ferpmes 
pour maîtresses. C'était son faible. Sur la fin de sa vie, il 
s'apercevait pourtant de quelque différence à cet égard, et il 
dit an jour : a Allons, il est temps que je me retire; autrefois 
mes simples politesses étaient prises pour des déclarations; 
à présent, mes déclarations ne sont plus prises que pour des 
politesses. » 

11 protégea Beaumarchais, qui lui plaisait fort, dans 
cet immortel procès engagé contre le Parlement-Mau- 
peou, et qui fit tant rire. 11 avait protégé tout particu- 
fièrement Rousseau et lui avait donné asile dans ses 
maisons. Sur la fin il accorda à Diderot une pension de 
mille livres, à l'effet de payer un secrétaire pendant sa 
vie, et réversible sur sa femme après sa mort. Diderot, 
conduit par Dutens, alla remercier le prince; celui-ci, 
déjà malade de la maladie dont il mourut, était au lit, 
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et bientôt Diderot, qu'on avait fait asseoir, ne tenant 
pas sur sa chaise, se mit, tout en discutant, à s'appro- 
cher du prince et à s'asseoir sur le h't. On parlait des 
affaires qui agitaient alors le Parlement (1776), et Dide- 
rot, dans sa chaleur, voulant louer le prince : « Mon- 
seigneur, dit-il, il paraît que vous êtes bien entêté? » 
— « Halte-là I repartit vivement le prince, entêté, non, 
ce mot n'est pas dans mon dictionnaire, mais je suis 
ferme. » Diderot passa de là chez la comtesse de 
Boufflers, n avec qui il n'était pas aisé de se familia- 
riser; » il n'y tint pas davantage, et il lui mit, tout en 
causant, la main sur les genoux, tout comme il avait 
fait à l'impératrice Catherine. C'était son geste. 

Un jour que le comte de la Marche, fils du prince de 
Conti, demandait à M. de Choiseul, alors ministre de 
la guerre, la croix de Saint-Louis pour un officier, 
comme M. de Choiseul refusait de la donner en disant 
que le sujet ne la méritait pas encore, le comte de La 
Marche insista; M. de Choiseul tint bon, quoiqu'il ne 
fût pas d'usagje de refuser là-dessus un prince du sang. 
Le comte, blessé du procédé, ayant consulté son père 
sur ce qu'il devait faire à cet égard : « Mon fils, lui ré- 
« pondit le prince, il faut savoir si le refus de M. de 
« Choiseul est dans les règles^ en ce cas vous n'avez 
(( rien à dire ; sinon, il est bon gentilhomme, et vous 
^pouvez lui faire l'honneur de vous battre ayec lui. » 

Tel était, sur ces dernières pentes de l'ancienne mo- 
narchie, un prince du sang, philosophe faute de mieux 
et comme pis-aller, le plus poli des gentilshommes, sans 
autre ambition définitive que celle de plaire, bien plus 
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de Paris que de Versailles, les délices du Parlement, 
celui enfin que M"« de Boufflers sut retenir, captiver 
jusqu'au bout par les liens au moins de l'esprit et de 
Taffection, et qu'elle avait même espéré, à un moment, 
épouser. 

La voulez-vous voir en personne dans cette petite 
Cour dont elle faisait les honneurs ? allez regarder à 
Versailles, dans la galerie du haut, le tableau d'Olivier 
qui a pour sujet « le thé à Vanglaise dans le Salon des 
Qmtre-Glaces au Temple. » MM. de Concourt l'ont très- 
bien décrit. 

Toute la société intime et habituelle est là, et le pré- 
sident Hénault, et Pont-de-Veyle, et le chevalier de 
Lorenzy, et le prince d'Hénin ; en femmes, la maré- 
chale de Luxembourg, la maréchale de Mirepoix, la 
comtesse d'Egmont et bien d'autres. Mozart enfant est 
au clavecin; Jélyotte chante en s'accompagnant de la 
guitare : ce concert n'interrompt en rien l'occupation 
oa Famusement d'un chacun ; on lit, on cause, on sert 
le thé; on se passe parfaitement de domestiques, et l'on 
se fait à soi-même les honneurs de la collation. Le prince 
de Conti s'efface, on ne le voit que de dos. M"® de 
Boufflers se distingue entre les autres dames en ce 
qu'elle porte le tablier à bavette; quelques autres n'ont 
qu'un tablier à dentelle sans bavette : c'est à ce signe 
qu'on croit reconnaître la dame de céans; plus elle 
faisait la servante à pareil jeu, plus elle était la maî- 
tresse. 11 serait diflacile pourtant de définir son genre 
de beauté d'après ce portrait trop petit, trop vague et 
d'une peinture trop légère, à peine exprimée. Le style 
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manque à ce peintre de high Ufe, comme disent nos 
voisins. 

Un autre tableau, placé près du premier, nous la 
montrerait encore en plein règne, à TIle-Âdam, à cheval 
sur le devant de la scène, en amazone, pendant une 
chasse au cerf, au milieu d'un grand nombre de gen- 
tilshommes et de dames à cheval également. La rivière 
traverse le tableau; le cerf s'enfuit à la nage, poursuivi 
par une meute de chiens qui se sont tous jetés à l'eau et 
qui vont gagner l'autre rive. Le château est au fond, 
de côté, et c'est sous ses fenêtres que le pauvre animal 
ira tomber et que l'hallali se fera. On n'entend partout 
gue cris, fanfares et tumulte. M*"* de Boufïlers est là 
(si toutefois c'est bien elle), la plume blanche au cha- 
peau, le profil ne manquant pas de fierté, et gouvernant 
bien son cheval. 

Cet air heureux, triomphant, cachait à cette date 
plus d'un mécompte et d'une tristesse. Que lui manqae- 
t-il donc à celte Idole, à cette « divine comtesse, » 
comme l'appelait ironiquement M"* du Defifand? Il lui 
manque un titre, un état régulier» un nom; mais 
ce nom de moins, et qu'elle avait ambitionné, était 
pour elle une blessure secrète, une épine au cœur. 
Ilalgré tout ce qu'on lui rendait, et au milieu de toos 
les hommages, elle se sentait une grande dame dé- 
xlassée. 

Un jour, oubliant qu'elle était la maîtresse dû prince 
de Gonti, il lui échappa de dire qu'elle méprisait une 
femme qui avait (c'était le mot d'alors) un prince du 
^ang. Comme on lui faisait sentir l'inconséquence : «Je 
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feux, dit-elle, rendre à la vertu par mes paroles ce que 
je lui 6te par mes actions. » 

Un autre jour, elle reprochait vivement à son amfe' 
la maréchale de Mirepoix de voir M"* de Pompadour, 
et se laissant emporter à la vivacité de l'altercation^ 
elle alla jusqu'à dire : « Ce n'est, au bout du compte, 
que la première fille du royaume. » — « Ne me forcer 
pas de compter jusqu'à trois, » répliqua la maréchale. 
La seconde, en effet, eût été M"« Marquise, maîtresse 
du duc d'Orléans, et par ordre de rang ou de prépéance, 
M"* de Boufflers venait la troisième. La repartie était 
cruelle. 

Elle pouvait toujours se dire cependant, pour s'exco^- 
ser à ses propres yeux, que si le prince de Conti était 
veuf, était libre, elle, elle ne Tétait pas, et que, si elle 
l'avait été, leur liaison aurait pris bientôt un autre tour 
et un nom plus respectable. Mais cette consolation et 
cette illusion lui manquèrent à dater de 1764, lors- 
que la mort imprévue de son mari vint tout à coup h 
dôier. Ce qu'elle espéra, ce qu'elle agita de pensées 
tumultueuses, ce qu'elle souffrit en ces moments, nous 
est révélé par des lettres de David Hume, le grand his- 
torien et philosophe, qui était devenu l'ami intime dé 
M"« de Boufflers, son conseiller, une espèce de confesseur 
pourelle au moral (1). Elle avaitété lapremière à luiécrire 
en 1761 ; elle lui avait adressé à Edimbourg une de ces 

(1) Dans une lettre de M°*« de VerdeUn à J.-J. Rousseau, où il 
est fort question de Hume, on lit : « On le dit amoureux fou de 
U.^ de Boufiflers. » (27 avril 1766.) Le monde ne comprend guère 
autrement ces sortes de liaisons. 
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lettres de déclaration et d'admiration comme les gens 
de lettres célèbres commençaient à en recevoir alors ; 
elle savait Tanglais, elle avait lu dans le texte VHistoire 
de la Maison de Stuart; elle admirait cela avec autant 
d'enthousiasme qu'une femme de nos jours, du temps 
de notre jeunesse, pouvait en avoir pour Lamartine ou 
pour Byron. Hume, tout froid et circonspect qu'il était, 
fut sensible à de telles avances. Lorsqu'il vint à Paris 
deux ans après (octobre 1763) en qualité de secrétaire 
d'ambassade, il se lia intimement avec son admiratrice 
dont il apprécia les qualités essentielles et solides sous 
récorce mondaine, et la supériorité à travers le bril- 
lant. Ce serait juger trop vite que de croire M"® de 
Boufflers déraisonnable et légère parce qu'elle soutenait 
quelquefois en causant des thèses un peu étranges. 
L'amitié et l'estime profonde de David Hume nous sont 
des garants du sérieux qu'il trouvait en elle. Je vais 
traduire quelques-uns des passages de cette cori'espon- 
dance si honorable pour tous deux ; ils feront mieux 
connaître M"»« de Boufflers que toutes les anecdotes et 
tous les propos de société : ici nous sommes avec un 
ami dans le secret du cœur. 

Hume, avec son air un peu lourd et son allure de 
paysan, avait fait fureur dans le beau monde de Paris 
et à la Cour ; se trouvant au mois de juillet il6k à 
Compiègne où étaient le roi et la fleur de la noblesse, 
il ne se prodiguait pas plus qu'il ne fallait, et il se mé- 
nageait dans la journée des heures de recueillement : 

« Nous vivons, écrivait-il à M"»« de Boufflers, dans une 
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sorte de solitude et d'isolement à Gompiègne, moi du moins, 
qui n'ayant qu'un petit nombre de connaissances, et assez 
peu particulières, à la Cour, et ne me souciant pas d'en faire 
d'autres, me suis donné presque entièrement à l'étude et à la 
retraite. Vous ne pouvez imaginer, Madame, avec quel plaisir 
j'y reviens comme à mon élément naturel, et quelle jouissance 
j'éprouve à lire, muser et flâner au milieu des agréables 
sites qui m'entourent. Mais oui, vous pouvez aisément vous 
l'imaginer; vous avez formé vous-même le même dessein; 
vous étiez résolue, cet été, à renouer le fil brisé de vos études 
et amusements littéraires. Si vous avez été assez heureuse 
pour mettre votre projet à exécution, vous êtes presque dans 
le même état que moi ; vous êtes présentement à errer sur 
les bords de la même belle rivière, peut-être avec les mêmes 
livres à la main, un Racine, je suppose, ou un Virgile, et vous 
méprisez tout autre plaisir et amusement. Hélas! que ne 
suis-je auprès de vous, ne fût-ce que pour vous voir une demi* 
heure par jour etcauser avec vous sur ces sujets! » 

C'est dans cette même année, en octobre, que M"® de 
Boufflers perdit son mari et qu'elle se livra à une vio- 
lente espérance bientôt déçue. Sera-t-elle épousée du 
prince, ou ne le sera-t-elle pas? c'était Ja question qu'on 
agitait dans toute la société, mais que personne n'agi- 
tait pins qu'elle dans l'anxiété de son désir. Hume fut 
son grand confident dans cette crise, et il lui prodigua 
les conseils les plus délicats et les plus sages. Ce sont 
de charmants petits Essais de morale que ses lettre^ 
à cette date. 

« Mercredi, 28 novembre 1764. 

« Vous pouvez penser que depuis mon retour à Paris, je 
n'ai oessé de tenir ouverts mes yeux et mes oreilles pour ne 
Hen perdre de ce qui a rapport à votre afiaire. Je trouve que 

IV. Il 
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ropinion générale de tous ceux qui se croient le mieux infor- 
més est qu'une résolution sera prise en votre faveur, et que 
OBtte résolution probablement aura son effet. Mais vous ne 
poavez certainement vous attendre qu'un si grand événement 
e» passe sans critique : il conviendrait mal à mon amitié de 
vous flatter sur ce chapitre. L'envie et la jalousie naturelle 
au monde suffiraient pour expliquer la répugnance d'un 
grand nombre. Personne n'a été plus généralement connue 
que vous, et dans ces dernières années et dans votre pre- 
mière jeunesse : se peut-il qu'un si grand nombre de con- 
naissances vous voient avec plaisir passer du rang de leur 
égale à celui de leur supérieure, et si fort supérieure ? Sup- 
portera-t-on de vous voir unir l'élévation si marquée du rang 
à^ rélévation du génie qu'on sent en vous et qu'on voudrait 
ec vain contester? Soyez assurée que celle-là sera réellement 
et sincèrement votre amie, qui pourra vous accorder de bon 
cœur de si grands avantages. 

« Mais quoique j'entende quelques murmures de ce genre, 
j'ai également la consolation de rencontrer des gens qui nour- 
rissçfit des sentiments opposés. J'ai entendu parler d'un homme 
de grand jugement, nullement lié avec vous, qui soutenait 
en public dans une compagnie que, si le bruit était fondé, 
rien ne pourrait donner une plus haute idée des louables et 
nobles principes de votre ami (le prince). La réalisation d'une 
telle pensée, disait-il, non-seulement pouvait se justifier, mais 
semblait une justice qui vous est due. — Le point capital est 
d!y mettre le moins de retard possible. Le temps peut créer 
bien des obstacles et n'en peut écarter aucun. Tant que la 
chose semblera en suspens, bon nombre prendront parti avec 
violence contre vous et se rendront eux-mêmes ennemis irré- 
conciliables par de telles déclarations. Ils pourraient être les 
premiers à vous faire la cour, si on ne leur laissait pas le 
temps de donner jour à leur envie et à leur malignité. 

« Au total, je suis persuadé, par tout ce que j'entends et 
vois, que la chose finira comme nous le désirons; mais en 
t«ut cas je prévois que, quelle que soit l'issue, vous recueil- 



LA COMTESSE DE BOUFFLERS. 183 

ferez de tout cela beaucoup d'honneur et beaucoup d*ennui. 
Hélas I chère Madame, Tun n'est jamais la compensation de 
Tautre, surtout pour vous dont la machine délicate, déjà 
ébranlée par un incident de bien moindre importance assu- 
rément, est si peu faite pour soutenir de telles agitations. Par- 
donnez ces sentiments si vous les trouvez un pçu trop médio- 
cres et vulgaires ; ils me sont dictés par mOn amitié pour vous. 
Je suis en vérité assez vulgaire pour vous souhaiter vivacité, 
santé et gaieté en tout état de fortune; la belle consolation 
pour nous, vraiment, de voir le titre de princesse inscrit sur 
une tombe, quand nous nous dirons qu'elle renferme ce qu'il 
y avait de plus aimable au monde! » 

Douze jours se sont passés : la résolution est prise ou 
elle va l'être ; tout fait présager qu'elle sera défavorable. 
Il y aura sinon refus formel /du moins ajournement 
indéfini. Hume a désormais à consoler son amie, et, pour 
y mieux réussir, dans une lettre nouvelle du 10 dé 
cembre, il remet en ordre et par écrit, à tête reposée, 
tout ce qu'il a dû dire de vive voix déjà dans l'inter- 
valle ; il commence par récapituler et analyser la situa- 
tion; voulant bien montrer qu'il la comprend tout entière 
dans ce qu'elle a de pénible, de douloureux, de poi- 
gnant : c'est afin de donner plus d'autorité ensuite à 
son conseil. Il faut voir quelles précautions il prend 
pour sonder une plaie si ouverte et si saignante, et 
pour en ôter tout ce qui peut l'irriter et l'envenimer î 

« Les princes, plus que les autres hommes, remarque-t^ii, 
sont nés esclaves des préjugés, et ce tribut leur est imposé 
comme une sorte de représailles par le public. Le prince en 
particulier dont il s'agit est, à tous les points de vue, si émi- 
nent qu'il doit quelque compte de sa conduite à l'Europe en 
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général, à la France et à sa famille, la plus illustre qui soit 
au monde. On doit s'attendre que des hommes dans sa con- 
dition ne seront pas poussés à agir par des mobiles privés.. ^ 
11 pourrait faire sans doute un pas extraordinaire en considé- 
ration d'un mérite extraordinaire... Mais, s'il ne le fait point, 
aurait-on bonne grâce à s'en plaindre et à en concevoir le 
moindre ressentiment? » 

J'abrège. Après toutes ces préparations et ces ache- 
minements à un refus trop prévu, il en vient au seul 
remède, selon lui efficace. Je traduirai du moins, sans 
en rien retrancher, la dernière moitié de cette belle et 
longue lettre , qui perd assurément à ne pas être pré- 
sentée dans toute son étendue : 

« La perte d'un ami, celle d'une dignité ou de la fortune^ 
admet quelque consolation, sinon par raison, au moins par 
oubli, et ces sortes de chagrins ne sont pas éternels. Mais,, 
tant que vous maintenez vos relations présentes, vos espé- 
rances toujours ravivées ranimeront toujours votre désir na- 
turel de l'état auquel vous aspirez, et en même temps votre 
dégoût pour l'état dans lequel vous vous trouvez aujourd'hui. 
Je prévois que vos passions si vives, continuellement remuées, 
mettront en pièces votre frêle machine : la mélancolie et une 
constitution ruinée deviendront alors votre lot, et les remèdes 
qui pourraient maintenant préserver votre santé et conserver 
l'équilibre de votre âme viendront trop tard pour les rétablir. 

« Quel conseil donc puis-je vous donner dans une situation 
si intéressante? La ligne de conduite que je vous recommande 
exige du courage, mais je crains que rien autre chose ne soit 
capable de prévenir les conséquences que j'appréhende si 
justement : c'est, en un mot, après avoir employé tous les 
doux moyens pour prévenir une rupture, que vous en veniez 
à diminuer graduellement votre intimité avec le prince, que 
vous soyez moins assidue dans vos visites, que vous fassiez 
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de moins fréquents et de plus courts voyages dans ses rési- 
dences de campagne, etque vous vous rangiez vous-même à une 
vie de société privée et indépendante à Paris. Par ce change- 
ment dans votre plan de vie, vous coupez court d*un coup à 
Tattente de ce rang auquel vous aspirez ; vous n'êtes pas 
agitée plus longtemps par des espérances et des craintes ; 
votre tempérament recouvre insensiblement son premier ton; 
votre santé revient ; votre goût pour une vie simple et privée 
gagne du terrain chaque jour, et vous finissez par vous aper- 
cevoir que vous avez fait un bon marché en acquérant la 
tranquillité au prix de la grandeur. La dignité même de 
votre caractère, aux yeux du monde, reprend son lustre, 
puisque les hommes voient le juste prix que vous mettez à 
votre liberté, et que, quelles que soient les passions de jeu- 
nesse qui vous aient séduite, vous ne voulez plus maintenant 
faire le sacri6ce de votre temps, là où vous n'êtes pas jugée 
digne de tout honneur (4). 

« Et pourquoi repousseriez-vous si fort la pensée d'une vie 
privée à Paris? C'est la situation pour laquelle je vous ai 
toujours crue la mieux faite depuis que j'ai eu le bonheur de 
votre connaissance. Les grâces inexprimables et délicates de 
votre caractère et de votre conversation,, comme les douces 
notes d'un luth, sont perdues au milieu du tumulte du monde 
dans lequel je vous ai vue journellement engagée. Une so- 
ciété plus choisie saurait mettre un prix plus juste à votre 
mérite. Des hommes de sens, de goût et de littérature, s'ac- 
coutumeront d'eux-mêmes à fréquenter votre naaison. Toute 
société élégante recherchera votre compagnie, et, quoique 

(i) L*opiDion d*ane personne du monde, sage et de bon esprit, 
j^Die ^Q Verdelin, s'accordait en ceci avec le conseil de Hume. 
Dans une des lettres qu'elle écrivait en ce temps à J.-J. Rousseau 
et où elle avait eu occasion de nommer M*"® de Boufflers, elle ajou- 
tait : « On dit qu'elle épousera le prince de Conti ; il serait, je 
crois, beau et sage de le refuser. J'ai du goût et de l'estime pour 
M"** de Boufflers que je ne connais pas, je serais fâchée qu'elle 
eût cette vanité. » (8 janvier 4765.) 
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tout grand changement dans les habitudes et la manière de 
vivre puisse d'abord paraître désagréable, l'esprit se récon- 
cilie bien vite avec sa nouvelle situation, surtout si elle lui 
est le plus naturelle et celle pour laquelle il est né [congé- 
niai). 

« Je ne me hasarderais pas à vous dire ce que je compte 
faire moi-même en cette occasion, si je ne me flattais que 
votre amitié peut y attacher quelque petite importance. Étant 
un étranger comme je suis, j'ose moins répondre pour mes 
plans futurs de vie qui peuvent m'em mener bien loin de ce 
pays ; mais, si je pouvais disposer de ma destinée, rien ne 
serait plus de mon choix que de vivre où je pourrais cultiver 
votre amitié. Votre goût pour les voyages pourrait aussi vous 
offrir un prétexte plausible pour mettre ce plan à exécution; 
un voyage en Italie délierait vos liaisons ici, et, s'il était dif- 
féré quelque peu, je pourrais avec quelque probabilité espé- 
rer d'avoir le bonheur de vous y accompagner. » 

Quels accents d'amitié! que d'indulgence, que de 
sagesse! comme cette morale n'a rien de farouche, et 
comme elle est pratique, pénétrante, persuasive ! comme 
elle fait l'éloge des deux amis ! comme ce philosophe 
historien qu'on a taxé de scepticisme et de froideur sait 
entrer dans toutes les raisons, même dans celles du 
cœur et les plus intimes! M"»« de Boufflers pourtant ne 
suivit pas son conseil ; sans doute elle ne s'en trouva 
pas la force ; elle resta jusqu'à la fin aussi liée avec le 
prince, aussi assidue, aussi dévouée : elle souffrit et 
renferma en elle sa souffrance. 



Lundi 26 janyier 1868. 
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(suite) 



Le nom de M°»« de Boufflers est étroitement lié à un 
épisode célèbre de Thistoire littéraire de son temps, à 
une querelle qui fit grand bruit dans le xviii« siècle, 
celle de Hume et de Rousseau, et il est impossible d'ex- 
poser au complet ce démêlé bizarre, sans l'y rencontrer 
à l'origine comme la cause occasionnelle principale, et 
à la fin comme l'arbitre ou le juge le plus équitable 
entre les deux contondants. 



l. 



relations avec j.-j. rousseau avant son voyage 

d'anglbterre. 



M"« de Boufflers s'était liée avec Jean-Jacques dès le 
commencement de son séjour à Montmorency (1759) et 
^n même temps que la maréchale de Luxembourg : il 
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devint aussitôt l'objet de tous leurs égards et de lous 
leurs soins; le prince de Conti, à la suggestion de ces 
dames, alla même faire deux fois visite à Rousseau, et 
il choisit un moment où M. et M"** de Luxembourg 
n'étaient pas à Montmorency, afin de bien marquer que 
ce n'était pas une visite de ricochet et qu'elle était toute 
à l'intention de l'illustre solitaire. A quelques jours de 
là, le prince lui. ayant envoyé un panier de gibier, 
Rousseau le reçut assez poliment; mais, à un second 
envoi, quoiqu'il lui fût dit expressément que c'était de 
la chasse de Son Altesse, il s'en fâcha comme d'une 
injure et écrivît une lettre rogue à M"« de Boufflers : 
« J'aime mieux, disait-il du prince, sa conversation que 
ses dons, » Voilà l'homme. Il veut bien reconnaître toute- 
fois, dans ses Confessions, que ce grossier remercîment 
en retour d'une bonne grâce fut de sa part une sottise; 
mais il ajoute aussitôt, toujours en ayant l'air dépasser 
condamnation sur ses sottises, sauf à les recommen- 
cer dans un autre sens : 

« Si je ne fis pas celle de devenir son rival, il s^en fallut 
peu; car alors M"« de Boufflers était encore sa maîtresse, et 
je n'en savais rien. Elle me venait voir assez souvent avec le 
chevalier de Lorenzy. Elle était belle et jeune encore. Elle 
«ffectait l'esprit romain, et moi je 4'eus toujours romanesque; 
«ela se tenait d'assez près. Je faillis me prendre; je crois 
•qu'elle le vit : le chevalier le vit aussi, du moins il m'en 
(parla, et de manière à ne pas me décourager. Mais pour le 
coup je fus sage, et il en était temps à cinquante ans. Plein 
âe la leçon que je venais de donner aux barbons dans ma 
Lettre à d/Alemhert, j'eus honte d'en profiter si mal moi- 
même. D'ailleurs, apprenant ce que j'avais ignoré, il aurait 
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fallu que la tête m*eût tout à fait tourné, pour porter si haut 
mes concurrences. Enfin, mal guéri peut-être encore de ma 
passion pour M*"* d'Houdetot, je sentis que plus rien ne la 
pouvait remplacer dans mon cœur, et je fîs mes adieux à 
Tamour pour le reste de ma vie... 

« M"« de Boufflers, s'étant aperçue de l'émotion qu'elle 
m'avait donnée, put s'apercevoir aussi que j'en avais triom- 
phé. Je ne suis ni assez fou ni assez vain pour croire avoir 
pu lui inspirer du goût à mon âge; mais, sur certains propos 
qu'elle tint à Thérèse, j'ai cru lui avoir inspiré de la curio- 
sité. Si cela est, et qu'elle ne m'ait pas pardonné cette curio- 
sité frustrée, il faut avouer que j'étais bien né pour être vic- 
time de mes faiblesses, puisque, si Tamour vainqueur me fut 
si funeste, l'amour vaincu me le fut encore plus. » 



Et là-dessus, sa tête travaillant, il va attribuer à 
M"« de Boufflers, déçue dans son désir, un mauvais 
vouloir persistant qui aboutira en projet formel de le 
livrer à ses ennemis. C'est de la folie pure. 

Mais la folie de Rousseau a de la logique, et, le point 
de départ étant donné, elle raisonne à merveille. 11 va 
donc imaginer un autre grief pour le combiner habile- 
ment avec le premier et se fortifier dans ses explica- 
tions malveillantes. M™« de Boufflers avait fait une pièce, 
une espèce de tragédie ou de drame en cinq actes et en 
prose, qui ne fut point imprimée, mais qu'elle lisait à 
ses amis. Nous en savons le sujet et le titre; cela s'ap- 
pelait les Esclaves ou les Rivaux généreux. Je me figure, 
d'après les analyses qu'on nous en a données, quelque 
chose entre les Contes moraux de Marmontel et les 
Incas. C'étaient deux jeunes Sauvages, esclaves d'un 
tyran espagnol, et tous deux amoureux d'une jeune 

il. 



190 NOUVEAUX LUNDIS. 

Sauvage, Néolé, laquelle était esclave comme eux de 
cet Espagnol qui voulait la déshonorer. L'amitié qu'ils 
se portent les engage à ne rien laisser voir de leur pas- 
sion à celle qui en est l'objet : elle aime l'un des deux; 
elle lui déclare son amour; il n'a pas la force de lui 
cacher ses sentiments, mais il court en avertir son rival. 
« On comprend, dit le président Hénault, enthousiaste 
« de la pièce, ce que doivent produire les combats de 
« la maîtresse et des deux amis. » L'amitié demeure la 
plus forte ; ils veulent se sauver tous trois de la violence 
de l'Espagnol qui les fait poursuivre, et ils se donnent 
la mort. On voit cela d'ici : c'était pathétique, déchi- 
rant, attendrissant et moral I Peu après avoir fait lire 
sa pièce au président Hénault, M"»« de Boufflers reçut 
au jour de Tan, pour étrennes mystérieuses, un cachet 
gravé représentant « l'Amitié tenant l'Amour enchaîné. ». 
C'était une galanterie du président. Jean-Jacques, lui, 
ne fut pas si aimable ; consulté sur la pièce, il crut y 
voir de la ressemblance avec une pièce anglaise qu'il 
avait lue traduite, et il le dit crûment, donnant même 
à entendre qu'il devait y avoir plagiat. Puis il compare 
cette maladresse (c'est son mot) à celle que commit 
Gil Blas en avertissant le vieil archevêque que ses 
homélies baissaient, et il prête dès lors à M"« de Boufflers 
un second motif de resisentiment à son égard : « J'avais 
auprès d'elle, dit-il, des torts que jamais les femmes 
ni les auteurs ne pardonnent. » 

Tout cela était chimérique; les lettres de M"« de 
Boufflers, à lui adressées durant ce temps, et tous ses 
procédés alors et depuis, sont d'une parfaite et gêné- 
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reuse amie. Veut-on savoir comment elle répond, par 
exemple, à cette réception maussade du présent de gi- 
bier dont il s'était plaint à elle comme en étant com- 
plice, et à quelque autre lettre, sans doute hérissée 
d'explications et de susceptibilités, qui avait suivi:; 
voici cette réponse, tout empreinte de noblesse d'âme 
et d'indulgence (1) : 

« Ce jeudi (novembre 1760). 

c Ce que vous nommez défaut, Monsieur, je le regarde 
comme une qualité nécessaire et flatteuse à trouver dans tes 
amis. Les personnes si modérées, si désintéressées et si justes 
dans Tamitîé, sont ordinairement peu sensibles. Bien loin 
donc de trouver mauvais que vous vous soyez un peu fâché 
contre moi, je vous en remercie ; et tout ce que je regretta, 
c'est de vous avoir causé involontairement quelque peine. Je 
vous ai mandé en deux mots la substance de ce que M. te 
prince de Conti voulait me charger de vous dire. Il vous 
estime, il vous aime et n^aura jamais de commissions adonner 
pour vous dont il soit embarrassant de s'acquitter. Il est vrai 
qu'il désapprouve Texcès de votre délicatesse et, quoique 
bien éloigné de la soupçonner lui-même, il craint que d'autres 
ne la taxent d'affectation. C'est une accusation à laquelle vous 
devez prendre garde de donner lieu, dans la crainte qu'elle 
n'obscurcisse l'éclat de votre vertu et qu'elle ne l'empêche 
de produire tout l'effet dont elle serait capable sans cela. 
Pensez-y bien, Monsieur : peut-on regarder comme un présent 
qui tire à conséquence quelques pièces de gibier envoyées 
par M. le prince de Conti? Ce sont de simples marques 

(1) J'en ai dû la copie, ainsi que de toutes les lettres de M™« de 
Boofflers qui sont à la bibliothèque de Neufch&tel, en Suisse, h 
l'amitié de M. Ravenel, l'un des hommes qui ont le plus étu4ié 
Roosseau, et qui, sans se dissimuler aucun de ses torts ni de ses 
trayers, lui sont demeurés fidèles. 
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• 

de son estime, honorables par cette raison, el nullement pro- 
fitables. Fabius, Quinctius et Régulus les eussent acceptées, 
sans croire blesser par là leur désintéressement et leur fru- 
galité... 

<( Ce que vous me mandez de votre santé suffît pour m'in- 
quiéter et non pas pour m'instruire, moyennant quoi vous 
n'en êtes pas quitte : il faut. Monsieur, que vous m'écriviez 
encore pour m'en dire des nouvelles. 

ff II ne me reste plus à vous répondre que sur l'impression 
que la lecture de votre lettre a faite sur moi. J'en ai été 
touchée et charmée; mais je suis affligée, sans en être cho- 
quée pourtant, que vous m'ayez crue capable de légèreté, 
d'inconséquence et d'aveuglement. Vous ne me connaissez 
pas encore assez pour me rendre une entière justice sur ces 
différents points. La suite vous prouvera que mon cœur est 
£ait pour l'amitié, que je n'en promets pas par delà ce que 
j'en veux donner, que je ne suis point susceptible de dégoût 
sans causie, et que j'ai quelque discernement pour juger du 
mérite. 

ff H. DE Saujon de Boufflers. » 



Lorsque Rousseau, après la publication de VÉmile, 
se vit obligé de s'enfuir précipitamment de Montmo- 
rency et de sortirdu royaume, M"« de Boufflers partagea 
toutes ses transes; elle était présente au départ et aux 
derniers embrassements ; les jours suivants elle n'était 
occupée que de lui, et de lui ménager, par ses nom- 
l)reux amis à l'étranger, un asile sûr et à son choix, jsoit 
en Allemagne, soit en Angleterre. Elle vit Thérèse res- 
tée d'abord à Paris et s'intéressa vivement à son sort. 
Mais quelle preuve plus convaincante pourrions-nous 
-donner que ses propres paroles et ses lettres où règne 
un ton d'affection sincère et de vérité? Rousseau, à 
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peine arrivé en terre libre, à Yverdun, s'était empressé 
d'écrire à M. et àM™« de Luxembourg ainsi qu'au prince 
de Conti, pour les remercier de leurs bontés ; dans ces 
premiers moments d'inquiétude et de délivrance, ses 
sentiments obéissant à la pente naturelle n'étaient pas 
encore aigris par la réflexion, ni son jugement faussé 
par la méfiance : il faut du temps et du travail pour en 
venir à sophistiquer et à se dénaturer à soi-même cette 
première sincérité des impressions involontaires. M"® de 
Boufflers n'avait reçu de lui d'abord que des nouvelles 
et des compliments indirects : son amitié s'en plaint 
doucement : 

f Ce ^ juin 1762. 

« J'ai des reproches à vous faire, Monsieur, de ne m'avoir 
pas écrit personnellement. Vous savez que je n'habite pas 
toujours Montmorency et que, par conséquent, je ne suis pas 
à portée des détails très-intéressan(s pour moi que vous avez 
pu faire sur votre situation présente. En effet, étant partie 
bier très-inquiète de ce qu'on ne recevait rien de vous, en 
arrivant à Paris, on m'a remis votre lettre pour M. le prince 
de Conti. Il a eu la bonté de me la montrer; mais je n'y ai 
rien trouvé de ce que j'y cherchais principalement, et j'ignore 
absolument tout ce que je souhaiterais de savoir. J'ai vu trois 
fois M"« Levasseur. J'ai môme été une fois me promener chez 
vous. J'ai visité votre chambre, votre cabinet, j'ai ouvert vos 
armoires : je désirais de trouver quelques lignes écrites de 
votre main. J'avais le cœur serré et les larmes aux yeux. Je 
me suis efforcée pourtant de cacher ma sensibilité, de crainte 
d'augmenter la peine de M^^'^ Levasseur. Son attachement pour 
vous lui assure à jamais mon estime et mes bons offices, 
toutes les fois qu'elle en aura besoin et que je pourrai lui être 
utile. M. le prince de Conti Ta envoyé chercher. Vous auriez 
^té attendri des bontés qu'il lui a témoignées; il a fait voir 
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en cette occasion son excellent cœur et Testime qu il a pour 
vous. Rien n'est plus glorieux, Monsieur, que de vous être 
acquis sans soins, sans intrigues, et par la seule force de votre 
mérite, un protecteur cent fois plus respectable encore par 
ses vertus que par sa haute naissance. A la vérité, l'intérêt 
qu'il vous montre augmenterait, s'il était possible, l'opinion 
qu'on a de sa magnanimité et de sa bienfaisance, et les per- 
sonnes comme vous ont des droits naturels sur une âme 
comme la sienne. 

« Ayant imaginé. Monsieur, qu'après avoir demeuré quel- 
que temps où vous êtes, vous seriez peut-être bien aise de 
voir l'Angleterre et même de vous y établir, j'ai écrit à des 
gens propres à vous en rendre le séjour agréable, et particu- 
lièrement à M. Hume pour qui j'ai la plus grande admiration, 
en le prévenant d'une chose qu'il découvrira en peu de temps, 
c'est le désir qu'on sent, d'abord qu'on vous connaît, de vous 
être utile, et l'impossibilité de l'obtenir de vous. Je vous 
avouerai que, lorsque je pense à votre situation, j'éprouve la 
peine la plus sensible. Vous voulez devoir votre subsistance à 
votre travail; mais, dans le lieu que vous avez choisi, dans 
l'état où vous êtes, quelles occupations peuvent vous conve- 
nir? Vous n'avez aucun revenu, vous ne voulez plus écrire: 
comment pourrez-vous vivre, si vous vous obstinez à refuser 
à vos meilleurs amis le plaisir et la gloire de vous secourir? 
Tranquillisez-moi sur cet article : vous en avez un moyen, 
que mon amitié pour vous mérite et exige que vous em- 
ployiez: c'est de me promettre de ne pas vous réduire vous- 
même à des extrémités dont la seule pensée m'effraye, et de 
vous adresser à moi avant que vos propres ressources soient 
tout à fait épuisées. Vous savez mieux que qui que ce soit 
que le bien est également éloigné de tout excès. Craignez 
donc de porter la délicatesse trop loin ; craignez d'y sacrifier 
de véritables devoirs. C'en est un sans doute de se conserver 
pour ses amis, de leur montrer de la reconnaissance, de l'es- 
time. Voulez-vous persuader à toute l'Europe, qui aies yeux 
sur vous, que, dans le nombre des gens qui vous aiment, il 
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n'y en a pas un seul que vous jugiez digne de vous servir? Ne 
?oyez-vous pas qu'en cette occasion le blâme doit porter ou 
sur vous ou sur eux, et que, s'ils ne sont point coupables, 
vous ne pouvez pas être innocent?... » 

Sage milieu I part faite à tout ! admirable tempéra- 
ment dans l'amitié, et qu'elle gardera jusqu'au bout 
durant toute cette relation instable et orageuse! — 
M"' deBoufflers, comme elle vient de le dire, avait déjà 
écrit à M. Hume, huit jours auparavant; voici cette 
lettre où elle donnait son avis à cœur ouvert sur l'homme 
qui va la soupçonner de duplicité et de traîtrise; on y 
voit comment elle pensait et parlait de lui en arrière 
de lui (1) : 

« A Paris, 16 juin 1762. 

« Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève, et auteur de 
plusieurs écrits qui vous sont vraisemblablement connus, 
vient de composer un Traité sur l'Éducation en quatre 
volumes où il expose plusieurs principes contraires aux nôtres, 
tant sur la politique que sur la religion. Comme nous ne 
jouissons pas ici de la liberté de la presse, le Parlement, par 
un Arrêt juste, s'il est, comme je n'en doute pas, conforme 
aux lois du royaume, mais néanmoins rigoureux, l'a décrété 
de prise de corps, et l'on prétend que, s'il n'avait pas pris la 
faite, il aurait été condamné à la mort. J'ai de la peine à 
croire qu'on eût pu aller si loin sur la qualité d'étranger. 
Mais, quoi qu'il en soit, il eût été imprudent à lui de rester 

(1) Vie et Correspondance de David Hume, en anglais, par 
M. John Hill Burton (1856), au tome H, page 107. — Toutes ces 
lettres de M"* de Boufflers qui nous viennent de l'Angleterre sont 
peu connues en France. Musset-Pathay, dans son Histoire de 
/.-/. Rousseau (deux vol., 1821), n'a donné que quelques-unes de 
celles qui étaient déjà publiées à cette date. 
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en France dans de pareilles circonstances. Il est donc parti, 
incertain quel asile il choisirait. Je lui ai conseillé de se 
retirer en Angleterre, lui promettant des lettres de recomman- 
dation pour vous, Monsieur, et pour d'autres personnes de 
mes amis. Je m'acquitte de ma promesse, et je ne puis pas, 
à mon avis, lui choisir dans toute l'Europe un protecteur plus 
respectable par ses liaisons, et plus recommandable par son 
humanité. M. Rousseau passe chez la plupart des gens en ce 
pays pour un homme siiigulier. A prendre cette épithète selon 
la vraie signification, elle lui est justement donnée, car il 
diffère, à beaucoup d'égards, de la façon d'agir et de penser 
des hommes du jour. II a le cœur droit, l'âme noble et dé- 
sintéressée. Il craint toute espèce de dépendance, et par cette 
raison il a "mieux aimé, étant en France, gagner sa vie en 
copiant de la musique, que de recevoir les bienfaits de ses 
meilleurs amis qui s'empressaient de réparer sa mauvaise 
fortune. Cette délicatesse peut paraître excessive, mais elle 
n'a rien de criminel, et même elle suppose des sentiments 
élevés. Il fuit le commerce du monde, il ne se plait que dans 
la solitude; ce goût pour la retraite lui a fait des ennemis: 
l'amour-propre de ceux qui l'ont recherché s'est trouvé blessé 
de ses refus. Mais, malgré sa misanthropie apparente, je ne 
crois pas qu'il y ait nulle part un homme plus doux, pins 
humain, plus compatissant aux peines des autres, et plus 
patient dans les siennes; en un mot, sa vertu parait si pure, 
si constante, si uniforme, que jusqu'à présent ceux qui le 
haïssent n'ont pu trouver que dans leur propre cœur des rai- 
sons pour le soupçonner. Pour moi, avec des apparences 
aussi avantageuses, j'aimerais mieux en être trompée que de 
me défier de sa sincérité. 

« D'après l'opinion que j'en ai. Monsieur, je l'ai jugé digne 
d'être connu de vous, et en lui procurant cet honneur, je 
crois lui donner la preuve la plus marquée du cas que je fais 
de lui. » 

Hume était à Edimbourg lorsqu'il reçut cette lettre; 
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il crut comprendre que Rousseau était déjà arrivé à 
Londres, et il s'empressa d'y écrire à quelques amis 
pour le recommander. Mais ce n'était qu'un projet de 
voyage encore, et qui sommeilla durant quelques années 
jusqu'à l'hiver de 1765-1766, où seulement il fut misa 
exécution. Dans l'intervalle, M""® de Boufflers ne cessa 
d'entretenir un commerce de lettres avec Rousseau qui, 
de sa retraite de Motiers-Travers, lui répondait, et sou- 
vent avec mauvaise humeur ou dureté. Elle ne s'en 
formalisait pas. 11 y avait des jours, pourtant, où il 
craignait de l'avoir choquée, et elle le rassurait alors 
en s'étonnant de sa crainte. Par exemple : 

« Le 15 décembre 1763. 

« J'apprends, Monsieur, par une lettre de Milord-Maréchal, 
que vous craignez que je ne sois fâchée contre vous, et que, 
par un effet de votre amitié pour moi, cette crainte, toute 
mal fondée qu'elle est, vous cause de la peine et de l'inquié- 
tude. J'en suis à la fois touchée et offensée. Il faut, Monsieur, 
que vous me croyiez bien injuste^ Que m'avez- vous fait pour 
que je sois fâchée? Est-ce un crime de n'être pas de mon 
avis? J'étais chargée de quelques propositions que je jugeais 
honorables et avantageuses (i ) ; vous les avez refusées : vous 
en étiez le maître. J'ai désapprouvé l'écrit à votre ministre (2) : 
vous l'avez défendu. Je puis m'être trompée dans cette occa- 
sion comme dans bien d'autres, quoique vous ne me l'ayez 
pas démontré. Vous avez mis dans vos réponses un peu de 

(1) Premièrement Tinvitation que lui faisait Hume d'aUer en Ad- 
!;leterre ; — un second asile offert dans un château d'Allemagne par 
k comtesse de La Marck ; — un troisième refuge à vingt lieues de 
^tm dans un des châteaux du prince de Conti. 

(2) La lettre de Rousseau à M. de MontmoUin, ministre. protes- 
tant de Métiers. 
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chaleur: cette chaleur fait partie de votre caractère; c'est 
une des sources qui ont produit les chefs-d'œuvre qu'on 
admire avec tant de justice. Si elle a eu pour moi quelques 
effets moins agréables, une telle considération et celle de 
l'état où vous êtes ne me permettraient pas d'en garder de 
ressentiment; mais d'ailleurs je n'étais nullement disposée à 
en avoir... » 

La série entière de ces lettres de M"»« de Boufflers 
mériterait d'être données avec celle de Jean-Jacques qui 
s'y rapportent, et nous la montrerait bien dans toute la 
noblesse de ses qualités et avec sa virilité d'âme ; il y 
a quelque chose de mâle dans son amitié (1). Elle eut, 
durant ces années, des diversions et distractions très- 
vives, des mélancolies même et des chagrins. Elle fit, 
en 1763, un voyage de quatre mois en Angleterre ; nous 
y reviendrons. Elle voyagea l'année suivante en Hollande 
et prit la résolution de mettre son fils (car elle avait uil 
fils de son mari) à l'Université de Leyde, pour y suivre 
ses études et les y faire meilleures qu'en France; cette 
résolution fit beaucoup jaser et prêta à la critique. Ce 
fils paraît lui avoir causé quelque peine, car elle prend 
soin de noter un changement avantageux qu'elle croi- 
rait, dit-elle, remarquer en lui, « si elle n'avait interdit 
à l'espérance aussi bien qu'à la crainte tout accès dans 
son cœur; mais ces deux passions, ajoute-t-elle, amol- 
lissent trop le courage, et on les doit bannir autant qu'il 

> 

(1) On trouvera cette suite de lettres de M"^ de Boufflers aa 
tome II du recueil, publié depuis par MM. Streckeisen-Moultou et 
Jules Levallois, qui a pour titre : /.-/. Rousseau, ses Amis ei ses 
Ennemis (1865). J*y remarque, pour les passages que j*aî cités, 
quelques différences et variantes de texte, mais insignifiantes. 
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est possible, lorsqu'on s'engage dans quelque entre- 
prise importante. » Elle parle d'une « mélancolie pro- 
fonde et trop justement fondée, suivie de la rougeole 
et d'un long état de langueur, qui l'ont concentrée en 
elle-même » et l'ont empêchée d'écrire. Cette mélancolie 
est antérieure à la crise morale qui suivit la mort de son 
mari, et je n'en découvre pas la cause. Mais, au milieu 
de tout cela, son amitié pour le pauvre grand écrivain 
infirme et troublé veille de loin sans cesse et cherche à 
se produire par des effets. Je ne résiste pas à donner 
encore ce post-scriptùm ajouté à une lettre du 15 juil- 
let 1764, qu'elle ne put reprendre pour la terminer que 
le 21, ayant été forcée d'interrompre : 

« Voilà, dit-elle, un grand intervalle causé par une multi- 
tude de petites affaires assez peu intéressantes : je ne sais 
plus où j'en suis. La longueur de cette lettre m'effraye. De 
grâce ne vous mettez point en colère, et ne répondez pas 
avec dureté (comme il vous est arrivé quelquefois) à une 
chose qu'il faut absolument que je vous dise. Je mérite que 
vous ayez égard aux motifs qui me font toujours agir vis-à- 
vis de vous. Je crains que vous n'ayez besoin d'argent, et 
cette appréhension est pour moi une peine des plus grandes» 
Je ne vous en parle qu'à la dernière extrémité ; mais, sachant 
à peu près ce que vous aviez, je juge que vous en devez 
manquer. Je conçois que votre générosité vous fasse dédai- 
gna de recevoir le superflu, de quelque main qu'il vienne : 
il n'en est pas ainsi de ce qui est nécessaire pour vivre, et 
vous ne pouvez, sans m'offenser grièvement, me refuser de 
tâcher de vous le procurer. Donnez-moi de votre amitié cette 
preuve si forte et si distinguée : je vous le demande avec les 
plus vives instances. Nul scrupule ne doit vous arrêter avec 
une personne capable de sentir le prix de cette faveur et qui 
croit à la vertu. » 
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Se peut-il une manière de sentir et de dire, une façon 
de comprendre le bienfait, plus délicate et plus élevée? 
— Telle est la personne qui, pour avoir lié Jean -Jacques 
avec Hume, l'avoir constamment prévenu d'offres et de 
réalités de bons offices, l'avoir fait accueillir à son pas- 
sage à Paris (décembre 1765) par le prince de Conti 
dans l'enceinte privilégiée et inviolable du Temple, et 
l'avoir suivi de tous ses vœux en Angleterre, fut 
accusée par lui de l'avoir livré et trahi avec prémé- 
ditation. 

II. 

BOUSSEAU AUX PRISES AVEC HUME. — M*»® DE BOUFFLERS 

ENTRE LES DEUX. 

Il ne saurait entrer dans mon plan de recommencer, 
après tant d'autres, l'exposé de la querelle que Rousseau 
fit à Hume pour le remercier de l'avoir conduit en An- 
gleterre, de l'y avoir présenté à ses amis, de lui avoir 
ménagé un asile commode et riant à la campagne, et 
d'avoir cherché à lui obtenir une pension du jeune roi 
George III. Le pauvre Rousseau, après le premier élan 
de reconnaissance pour tant de bons procédés et de 
bienfaits, se mit à les tourner et les retourner telle- 
ment dans sa cervelle, à les presser et à les alambiquer 
de tant de façons, qu'il vint à bout d'en tirer le con- 
traire de ce qui y. était : 

La rose a des poisons qu'on finit par trouver. 
Il passa très-rapidement par trois états d'esprit suc- 
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cessffs. A peine installé à Wootton, et sous la première 
impression encore, il avait commencé par écrire à 
Hume : (( Si je vis dans cet agréable asile aussi heu- 
« reux que je l'espère, une des douceurs de ma vie 
« sera de penser que je vous les dois. Faire un heu- / 
« reux, c'est mériter de l'être. Puissiez-vous trouver en 
(( vous-même le prix de tout ce que vous avez fait pour 
« moi ! » Puis bientôt, à force de ruminer et de combi- 
ner dans son esprit de petites circonstances accessoires 
et des plus insigniûantes, il en vint à se poser cette 
alternative burlesque : « Si M. Hume n'est pas le meil- 
leur des hommes, il est le plus noir. » Enfin, et presque 
aussitôt, il passa outre et tira la fameuse conclusion à 
laquelle il s'arrêta et qu'il bombarda à l'adresse de la 
postérité : « David Hume est up scélérat I » 

Mais je n'ai à m'occuper ici que de M"»® de Boufïlers 
et de la conduite qu'elle tint avec ses deux amis, 
quand la rupture éclata entre eux et qu'elle les vit 
brouillés à mort. 

On a beau être sage et se dire que l'homme est fou, 
on ne se l'imagine jamais aussi fou et d'une manière 
aussi singulière et aussi imprévue qu'il peut l'être. 
Le très-sage Hume nous en est la preuve : au reçu de 
la lettre insensée de Jean-Jacques, écrite de Wootton le 
23 juin 1766, et dans laquelle celui^^^i l'accusait de ne 
ravoir amené en Angleterre et de ne lui avoir procuré 
en apparence un asile sûrque pour mieux le déshonorer, 
il eut un premier mouvement d'indignation et de 
colère; il dérogea à sa philosophie, à son tempérament 
môme, et sortit de son indifférence; il ne put s'em- 
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pêcher, lui aussi, de s'écrier : « Rousseau est un scé- 
lérat. » 

Par malheur, il eut l'idée d'écrire sur ce ton à ses 

amis de Paris, et non pas d'abord & M">« de Boufflers 

. qui lui eut donné un bon conseil, mais au baron d'HoN 

bach, le coryphée et la trompette des Encyclopédistes : 

la trompette sonna. 

Cette lettre qu'il crut devoir adresser au baron pour 
se mettre, à tout événement, en garde contre ce qu'il 
appelait les mensonges de Rousseau, et qu'il le priait 
de communiquer à toute la société philosophique, doit 
être des premiers jours de juillet 1766; répandue, col- 
portée à l'instant par le baron et par ses amis, elle fit 
dans Paris l'effet d'une bombe qui éclate. 

Imaginez l'émotion et le coup de théâtre. Écoutons 
un témoin exalté d'alors, Garât I Dans le moment même 
(( où l'on ne se figurait plus Hume et Jean-Jacques que 
dans les bras l'un de l'autre, que baignés de larmes 
de joie et de reconnaissance et jouissant d'un bonheur 
mutuel , ouvrage de leurs vertus, tout à coup on porte 
à un souper nombreux chez M. Necker, on lit tout haut 
une lettre de Hume au baron d'Holbach, dont les pre- 
miers mots sont : Mon clier baron, Jean-Jacques est un 
scélérat. On lit tout haut ces autres mots d'une lettre de 
Jean-Jacques à Hume : Vous êtes un traître.,. Ces deux 
mots, traître et scélérat, dans un temps où ils n'étaient 
pas prodigués comme ils l'ont été depuis ( c'est Garât 
qui parle), retentissent dans ce souper, et la nuit même 
dans une partie de la capitale, comme deux coups de 
tocsin. » 
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Hume, quoique ayant eu pour but d'informer le monde 
de Paris, ne s'était pas douté du retentissement sou- 
dain qu'aurait une lettre, vive, il est vrai, et non con- 
fidentielle, mais qui, d'après les probabilités ordinaires, 
devait mettre quelque temps à s'ébruiter ; il n'avait pas 
compté sur l'atmosphère inflammable de ce Paris oisif 
et passionné. « Si le roi d'Angleterre avait déclaré la 
guerre au roi de France, on n'en eût pas fait plus sou- 
dainement, dit-il, le sujet de toutes les conversations. » 
M"»® de Boulflers, à qui tous ceux qui savaient sa liaison 
intime avec les deux personnages, s'adressaient pour 
C|n apprendre plus long et pour avoir le mot de l'énigme, 
était muette ; elle n'avait reçu aucunes nouvelles d'An- 
gleterre, aucune communication, ni elle, ni le prince 
de Gonti non plus. Elle était blessée à bon droit et un 
peu humiliée de ce silence gardé envers elle seule. Une 
absence, un voyage qu'elle avait fait vers ce temps aux 
eaux de Pougues retarda encore l'heure de l'explication. 
Enfin Hume se décida à l'informer, et il le fît par une 
lettre tardive du 15 juillet, à laquelle elle répondit en 
personne plus peinée que piquée. Faisant équitable- 
mentetà vue de pays la balance des torts et admettant 
volontiers tous ceux de Rousseau, elle relève aussi ce 
qui est à reprendre dans le procédé de Hume, — et 
envers elle d'abord : 

« Quelque raison que vous me puissiez dire pour ne m'avoir 
pas instruite la première de l'étrange événement qui occupe 
^ cette heure l'Angleterre et la France, je suis convaincue 
<ïtie par réQexion vous sentirez, si vous ne l'avez déjà senti, 
^'ii n'y en peut avoir de valable. Le chagrin que vous pré- 
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tendez avoir voulu m'éviter ne pouvait être que retardé, et 
rétat d'incertitude où vous m'avez laissée était plus pénible 
sans doute que la pleine connaissance du fait. Concevez tous 
les motifs que j'avais de croire l'histoire fabuleuse; combien 
ma surprise et mon ignorance que j'exprimais naïvement 
dans mes lettres (elle était à Fougues) contribuaient à la 
faire regarder comme telle par les personnes qui concluaient, 
ainsi que moi, que le baron d^Holbach n'eût pas dû être votre 
premier confident ; enfin, le déplaisir que vous m'avez causé 
par une conduite qui déroge un peu, ce me semble, à l'ami- 
tié que vous m'avez promise. » 

Puis, en venant au fond, elle estime que son ami le 
philosophe s'est laissé bien vivement emporter au sujet 
d'une injustice cruelle dont il a été l'objet, et dont une 
pauvre tête égarée a pu seule se rendre coupable : 

« Mais vous, au lieu de vous irriter contre un malheureux 
qui ne peut vous nuire, et qui se ruine entièrement lui-même, 
que n'avez-vous laissé agir cette pitié généreuse, dont vous 
êtes si susceptible ? Vous eussiez évité un éclat qui scanda- 
lise, qui divise les esprits, qui flatte la malignité, qui anause, 
aux dépens de tous deux, les gens oisifs et inconsidérés, qui 
fait faire de^ réflexions injurieuses et renouvelle les clameurs 
contre les philosophes et la philosophie. J'ose croire que si 
vous eussiez été auprès de moi lorsque cette cruelle offense 
vous a été faite, elle vous eût inspiré plus de compassion que 
de colère. » 

La première partie de cette réponse à Hume était 
écrite avant le retour de M'**^ de Boufflers à Paris ; elle 
attendit d'y être pour l'envoyer ; en arrivant, elle y prit 
connaissance d'une autre lettre de Hume adressée à 
d'Alembert, et qui contenait l'exposé de toute la que- 
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relie, avec prière de la communiquer, non-seulement 
aux amis de Paris, mais même à M. de Voltaire, c'est-à- 
dire à l'ennemi tout personnel de Rousseau. Cette 
aggravation de représailles, où perçait l'esprit de ven- 
geance, l'affligea ; elle s'en ouvrit franchement à Hume 
en terminant sa réponse (25 juillet) : 

« Après ce trait de passion, après tout ce que vous avez 
dit et écrit, les réflexions que je vous communiquerais, les 
conseils que je pourrais vous donner, seraient inutiles. Vous 
êtes trop confirmé dans votre opinion, trop engagé, trop sou- 
tenu dans votre colère, pour m*écouler. Peu s'en faut que je- 
ne brûle ce que j'ai déjà écrit. » 

Enfin, pour faire des deux côtés son devoir d'amie, 
elle adresse en même temps, deux jours après (27 juil- 
let), à Rousseau l'admirable lettre de remontrance que 
M"»« du DefTand elle-même, toujours aigre-douce envers 
M°» de Boufflers, se voit obligée d'annoncer à Horace 
Walpole comme un chef-d'œuvre ; c'est en ces termes^ 
qu'en parlaient le petit nombre de personnes qui en 
avaient eu la confidence ; le mot n'est pas trop fort, on 
va en juger; la voici : 

« A Paris, ce 27 juillet 1766. 

M. Hume m'a envoyé, Monsieur, la lettre outrageante que 
vous lui avez écrite (1). Je n'en vis jamais de semblable: 
Tous vos amis sont dans la consternation et réduits au silence. 
Eh! que peut-on dire pour vous, Monsieur, après une lettre 
si peu digne de votre plume, qu'il vous qpt impossible de 

(1) La lettre du 23 juin, ou peut-être même celle déjà du. 
lOjttiUet. 

XV. ^2 
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TOUS en justifier, quelque offensé que vous puissiez vous 
croire? Mais quelles sont donc ces injures dont vous vous 
plaignez ? Quel est le fondement de ces horribles reproches 
que vous vous permettez ? Ajoutez- vous foi si facilement 
aux trahisons? Votre esprit par ses lumières, votre cœur par 
sa droiture, ne devaient-ils pas vous garantir des soupçons 
odieux que vous avez conçus? Vous vous y livrez contre 
toute raison, vous qui eussiez dû vous refuser à Févidence 
même et démentir jusqu'aux témoignages de vos sens. 
M. Hume, un lâche ! un traître 1 grand Dieu ! Mais quelle appa- 
rence qu'il ait vécu cinquante ans passés aimé, respecté, au 
milieu de ses compatriotes, sans être connu? Attendait-il 
votre arrivée pour lever le masque, pour ternir une vie glo- 
rieuse plus qu'à moitié passée? Et pour quel intérêt?. Ce ne 
peut être ni jalousie ni rivalité-: vos génies sont différents 
^insi que vos langages, ainsi que les matières que vous avez 
traitées. II n'envie pas non plus votre bonne fortune, puisque 
de ce côté il a toutes sortes d'avantages sur vous. Ce serait 
donc seulement le plaisir de faire le mal et de se déshonorer 
gratuitement qui lui aurait inspiré les noirceurs dont vous 
Taccusez. Qui connut jamais de pareils scélérats, de pareils 
insensés ? Ne sont-ce pas des êtres de raison ? Je veux néan- 
moins supposer un moment qu'il en existe; je veux de plus 
supposer que M. Hume soit un de ces affreux prodiges : vous 
n'êtes pas justifié pour cela. Monsieur. Vous l'avez cru trop 
tôt ; vous n'avez pas pris des mesures suffisantes pour vous 
garantir de l'erreur. Vous avez en France des amis et des 
protecteurs : vous n'en avez consulté aucun. Et quand bien 
même vous eussiez fait tout ce que vous avez omis, quand 
vous auriez acquis toutes les preuves imaginables de l'attentat 
le plus noir, vous eussiez dû encore modérer votre empor- 
tement contre un homme qui vous a réellement servi. Les 
liens de V amitié sont respectables, même après qu'ils sont 
rompus j et les seules apparences de ce sentiment le sont aussi. 
M. le prince de Gonti, M™* la maréchale de Luxembourg et 
moi, nous attendons impatiemment vos explications sur cette 
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incompréhensible conduite : de grâce, Monsieur, ne Jes diffé- 
rez pas. Que nous sachions au moins comment Vous excu- 
ser, si Ton ne peut vous disculper entièrement ! Le silence 
auquel nous sommes forcés vous nuit plus que toute chose. » 

Ainsi à chaque ami elle a dit sa vérité avec franchise, 
la vérité entière et la moins agréable à entendre ; à 
chacun elle a bien parlé de l'absent ; elle Ta défendu ; 
elle a blâmé en face, elle loue en arrière. Vrai rôle de • 
bon esprit et d'honnête homme. 

M"« de Boufïlers, par sa loyale conduite, mit en dé- 
faut les malignes conjectures de M"® du Deffand et de 
son cercle. M"*« du Deffand, dans son esprit de déni- 
grement et sa sévérité habituelle pour « la divine com- 
tesse », suppose dès le commencement de la querelle,^ 
en la voyant rester neutre et s'abstenir, qu'elle attend 
d'où le vent viendra et qu'elle sera pour le parti « du- 
quel il résultera le plus de célébrité. » Elle se trompe : 
M** de Boufïlers est meilleure que M°>« du Deffand ne 
le suppose. Il en est souvent ainsi dans ces conjectures 
malignes du monde ; la nature humaine n'est pas si 
retorse et cauteleuse qu'on la fait. 

M"« de Boufïlers et le prince de Conti, malgré cette 
incartade, ne restèrent pas moins les protecteurs de 
Rousseau, et celui-ci trouva, à son retour d'Angleterre, 
un asile, un abri dont il ne tenait qu'à lui de jouir en 
paix, dans le château de Trie appartenant au prince. 

Si l'on examine de près et que Ton récapitule les 
circonstances de l'épisode que nous venons de toucher, 
on trouvera que les deux personnes de Paris qui ju- 
gèrent le plus sainement alors de cette déplorable et 
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ridicule querelle, sont Turgot, dont la lettre à Hume 
est connue, et M"« de Boufflers. Hume avait mille fois 
raison sans doute ; mais Rousseau était atteint de folie^ 
et M. Hume, philosophe et moraliste comme il était, 
aurait dû s'en douter un peu et imiter le médecin qui 
•ne s'irrite point et ne juge point à propos d'informer 
toute la terre, pour un coup qu'il reçoit par hasard de 
son malade, dans la cure qu'il a entreprise. Il eût fait 
l'acte le plus philosophique de sa vie. 

Parmi les personnes de la galerie et du public qui 
jugèrent de cette querelle en dehors de toute considé- 
ration de parti et sur le simple informé général, il en 
est une dont la sagesse et la modération m'ont charmé. 
•C'est dans la Correspondance de Garrick, publiée en 
Angleterre, dans une lettre qui lui vient de France, que 
je lis les observations bien fines , et d'un bien grand 
sens, d'une femme de mérite, connue par ses succès au 
théâtre et dans les lettres, M"* Riccoboni ; ces réflexions 
qu'elle adressait à Garrick trouveront accès, j'en suis 
•sûr, auprès de tous les bons esprits, des cœurs doux, 
indulgents et modestes : 

« La rupture de M. Hume et de Jean-Jacques, disait-elle 
(10 août 4766), a fait un bruit terrible ici. Les gens de lettres 
sont pour M. Hume, et les personnes sensées ne le soupçon- 
nent point d'avoir tort. Un naturel doux, sensible, un cœur 
honnête, un esprit juste, voilà les garants de Thistorien (4). 
Rousseau cherche la célébrité, il la préfère à tout; il ne restera 

(1) tM["« Riccoboni, quoiqu'eUe restât en dehors de tout parti, 
■était une amie de Hume, et on la trouve nommée dans la Vie et 
Correspondance de ce dernier. 
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pas tranquille dans Tasile qu'il a désiré. N'est-il pas bien 
inconséquent? Sa conduite et ses principes ne se démentent- 
ils point? Quand on méprise les hommes, peut-on désirer de 
les occuper ? On est trop heureux d'être oublié de ceux dont ^ 
on dédaigne les mœurs, dont on croit le cœur incapable de 
bonté, de reconnaissance et d'amitié. 

« A la honte de la philosophie, de l'esprit, du savoir, nos 
Académies sont remplies d'extravagants. Tous ces sublimes 
raisonneurs n'ont pas le sens commun. L'orgueil les guide et 
les égare. En voulant être admiré, on perd la douceur d'être 
aimé, le bonheur d'aimer soi-même. C'est la confiance, c'est i 
l'amitié qui diminuent les peines de la vie, qui les entremê- 
lent de plaisir et d'agrément. Se croire entouré de trompeurs, 
d'ennemis, de créatures toujours prêtes à nuire, c'est être bien 
à plaindre. 

« Mais pourquoi Rousseau ne croit-il pas à la bonté, à 
l'extrême bonté, lui qui admire Alexandre, parce que ce prince 
croyait à la vertu, y croyait au péril de sa vie f Douter 
qu'il existe un homme capable d'obliger sans intérêt I Ah, fi ! 
je ne voudrais pas avoir l'esprit de Rousseau, sa réputation, 
celle de Pope, d'Isaac Newton, même de votre ami Shaks- 
peare, et trouver ce doute dans mon cœur. 

« En vérité, le monde n'est pas si corrompu que ces mes- 
sieurs le prétendent; la bonté n'est pas rare; chaque nation 
offre à celui qui les cherche une infinité d'hommes estima- 
bles, portés par leurs principes ou par leur naturel à aimer, 
à servir ceux qui leur ressemblent; partout le mérite et l'hon- 
neur trouvent de l'appui, des secours, des amis. Une vanité 
mal entendue, une trop haute opinion de soi-même peut seule 
éloigner de la société. Quand on y porte un cœur droit et 
des intentions pures, quand on veut en faire partie et non 
pas la dominer, l'assujettir, on ne la trouve point un assem- 
blage de monstres odieux. Mais, ne pouvant égaler le vain- 
queur de Darius, Diogène voulut au moins le braver du fond 
de son tonneau... » 



12. 



2tO NOUVEAUX LUNDIS. 

L'explication toute médicale, qu'on a eue depuis, des . 
travers et de la manie de Rousseau, M'« Riccoboni ne 
l'avait pas encore; mais, pour tout le reste, l'ensemble 
de ce jugement est parfait. 

Je ne crois pas avoir à m'excuser auprès de mes lec- 
teurs pour leur avoir donné ici tant de pages qui ne sont 
pas de moi et qui sont de meilleurs que moi ; comme 
la plupart étaient inédites ou peu connues, j'imagine 
qu'on aura pris, à les lire, quelque chose du plaisir 
que j^ai eu moi-même à les rassembler. En pareil cas 
et quand j'ai les mains si bien remplies, ma tâché est 
simple, et mon métier est tout tracé : je ne suis qu'un 
encadreur. 



Lundi 2 février 188S. 
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La distinction, Télévation d'esprit et de sentiments 
de Mî»® de Boufflers nous sont suffisamment attestées 
et prouvées par tout ce que nous avons vu de ses ac- 
tions et de ses paroles : c'est une personne qui a tout 
droit d'occuper Thistorien littéraire ; nous ne l'inven- 
tons en rien, nous la retrouvons. Mais nous avons en- 
core bien des choses à apprendre d'elle et sur elle, bien 
des noms célèbres à rencontrer dans sa compagnie et 
à ses côtés. 

I. 

Elle aimait l'Angleterre et les Anglais; elle causait 
bien politique, et ce fut une des femmes du xvni® siècle 
qui, les premières, surent manier en conversant cet 
ordre d'idées et de discussions à la Montesquieu. Je ne 
donne point cela précisément comme un agrément ni / 
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J comme une grâce, mais c'était au moins de l'intelli- 
gence et un talent. Le diplomate anglais Dutens la vit, 
à son arrivée à Paris, en mai 1762, et dînant avec elle 
chez M. Murray, frère de lord Elibank : « Je n'eus, dit- 
« il, des yeux et des oreilles que pour regarder M"* de 
<( Boufïlers et l'écouter-, tout ce qu'elle me disait me 
<( paraissait tourné différemment de ce que disaient 
« les autres : je n'ai vu qu'elle qui ne perdît rien de 
<( son naturel, en ayant toujours de l'esprit, w Elle pro- 
jetait d'aller à Londres aussitôt la paix faite , et elle 
mit ce projet à exécution. Son arrivée fut un événe- 
ment; la Cour et la ville la fêtèrent à l'envi; elle était 
la lionne du moment, le sujet de conversation à la 
mode; elle faisait concurrence au célèbre Wilkes, dont 
le procès se jugeait dans le même temps. « Outre qu'elle 
parut infiniment aimable, nous dit un témoin, on s'em- 
pressait de la voir comme un objet rare et merveilleux; 
on lui faisait un mérite de sa curiosité de voir l'Angle- 
terre; car on remarquait qu'elle était la seule dame 
française de qualité qui fût venue en voyageuse depuis 
deux cents ans. On ne comprenait point, dans cette 
classe, les ambassadrices ni la duchesse de Mazarin, 
qui y étaient venues par nécessité. » Ainsi M"* de 
Boufflers fut la première grande dame de la société 
qui alla inaugurer en personne ce goût de l'Angleterre 
et de sa Constitution, et de ses usages, de ses modes, 
qui devint bientôt une manie chez plusieurs, mais qui 
chez elle n'était encore qu'une curiosité éclairée. 

Elle voulait tout connaître, tout voir et examiner, et 
à la fois; elle suffisait à peine à la tâche. Au milieu de 
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toutes leurs prévenances pour leurs nouveaux hôtes 
(car elle avait quelques amis de France avec elle), les 
Anglais faisaient leurs observations sur ce qu'on appe- 
lait la légèreté, la vivacité française , et ils ne la trou- 
vaient pas tout à fait à la hauteur de sa réputation. En 
voyant arriver quelques mois auparavant le duc de Ni- 
vernais pour négocier la paix, comme il était très-petit 
«t chétif, Charles Townshend, sur le premier coup 
d'œil, avait dit : « On nous a envoyé les préliminaires 
d'un homme pour signer les préliminaires de la paix. » 
Cette nature puissante et vitale des Anglais venait à 
hout aisément des nerfs de nos petits-maîtres et de nos 
petites-maîtresses qui n'en pouvaient plus et étaient 
littéralement sur les dents. Horace Walpole , dans la 
description des fêtes qu'il donna à sa résidence de 
Strawberry-Hill en l'honneur de M"^® de Boufflers, nous 
la montre fort agréable , mais arrivant fatiguée , excédée 
de tout ce qu'elle avait eu à voir et à faire la veille : 
« Elle est arrivée ici aujourd'hui (17 mai 1763) à un 
« grand déjeuner que j'offrais pour elle , avec les yeux 
<t enfoncés d'un pied dans la tête , les bras ballants, et 
« ayant à peine la force de porter son sac à ouvrage. » 
En fait de Français, Duclos était de la fête, lui « plus 
brusque que vif, plus impétueux qu'agréable, » et M. et 
M"« d'Usson, cette dernière solidement bâtie à la hol- 
landaise et ayant les muscles plus à l'épreuve des plai- 
sirs que M™' de Boufflers, mais ne sachant pas un mot 
d'anglais. Horace Walpole, après le déjeuner, conduisit 
ces dames dans l'imprimerie particulière qu'il avait 
établie chez lui, et comme on tirait par hasard une 
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feuille, ces dames voulurent voir ce que c'était; elles 
y trouvèrent ces vers anglais à leur louange; c'est la 
Presse qui est censée parler; je traduis : 

Pour M^' de Boufflers, 

« La gracieuse beauté qui aime à connaître, — et qui ne 
craint point la neige inclémente dii Nord ; — qui force son 
accent poli à se plier — aux sons plus rudes de T idiome bri- 
tannique, — lira sa louange dans tout climat — où la Presse 
pourra parler et où les poëtes chanteront. » 

M"® d'Usson avait aussi son petit couplet. Malgré ces 
galanteries, Horace Walpole, surtout après son voyage 
en France et depuis sa liaison avec M"® du Deffand, fut 
un juge bien plus sévère qu'indulgent pour M°* de 
Boufflers. 

Celle-ci, durant son séjour en Angleterre, ne vit pas 
seulement les gens du monde et de la haute société, 
elle voulut connaître les savants, et l'on a le récit de 
sa visite au grand critique d'alors, à la fois homme de 
goût et roi des cuistres, à cet original de Samuel 
Johnson; je donne l'historiette telle qu'on la lit dans la 
Vie du célèbre docteur par son fidèle Boswell; il la te- 
nait lui-même de la bouche de M. Beauclerk, un homme 
d'esprit très à la mode, un des chevaliers de M"« de 
Boufflers à Londres, et qui est ici le narrateur : 

« Quand M™« de Boufflers vint pour la première fois en 
Angleterre, elle était curieuse de voir Johnson. J'allai donc 
avec elle chez lui, à son logement du Temple, où elle jouit 
de sa conversation quelque temps. Quand notre visite eut 



^ 
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assez duré, elle etnfnoi nous le quitté mes, et nous étions déjà 
dans le passage intérieur du Temple, lorsque tout d'un coup 
noos entendîmes un bruit comme un tonnerre : c'était John- 
son, qui, à ce qu'il parait, après un instant de réflexion, 
s'était mis en tète qu'il devait faire les honneurs de sa rési- 
dence littéraire à une dame étrangère de qualité, et qui, tout 
empressé de se montrer galant, se précipitait du haut en bas 
de l'escalier dans une violente agitation. Il nous rattrapa 
avant que nous eussions atteint la porte du Temple, et, se 
jetant eatre moi et M*"* de Boufflers, il s'empara de sa main 
et la conduisit à sa voiture. Son accoutrement consistait en 
un habit brun du matin tout râpé, une paire de vieux sou- 
liers en guise de pantoufles, une petite perruque ratatinée au 
sommet de la tète, avec ses manches de chemise flottantes et 
ses cordons de culotte mal attachés. Une foule considérable 
nous entourait et n^était pas peu surprise de cette scène gro- 
tesque. » 

On voit par là que M"* de BouffleFS obtint mieux en- 
core que ce qu*on a appelé « un grognement élogieux 
de Johnson; » elle eut ses révérences et fît faire à Tours 
toutes ses grâces. 

Horace Walpole, à son voyage à Paris en 1765-1766, 
revit M"® de Boufflers, et désormais, quand il parle 
d'elle, il le prend volontiers sur le ton de. la raillerie. 
Cétait le moment où Rousseau était en passage à Paris, 
avant d'aller en Angleterre; Horace Walpole fit, un 
«)ir, en rentrant de chez M"« Geoffrin, cette plaisan- 
terie cruelle de la prétendue lettre d'invitation du roi 
de Prusse à Jean-Jacques, qui courut bientôt Paris et 
toute l'Europe, et où on lisait entre autres ironies : « Si 
« vous persistez à vous creuser l'esprit pour trouver de 
<t nouveaux malheurs, choisissez-les tels que vous vou- 
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« drez; je suis roi, je puis vous en procurer au gré de 
« vos souhaits. » Walpole se raillait de Rousseau et le 
traitait en pur charlatan; il se représentait aussi M"»* de 
Boufflers comme ambitieuse elle-même d'être enlevée 
jusqu'au Temple de la Renommée en s' accrochant a la 
robe de V Arménien philosophe. Il s'était fait d'elle toute 
une théorie, qui est aussi celle de M"« du Deffand, et 
qu'il exprime de cette façon piquante; c'est dans une 
lettre à son ami, le poète Gray : 

« M'?* de Boufflers, qui a été en Angleterre, est une sa- 
vante, maîtresse du prince de Conti, et qui a grand désir de 
devenir sa femme. Il y a deux femmes en elle, celle d*en haut 
et celle d'en bas. Je n*ai pas besoin de vous dire que celle 
d'en bas est galante et a encore des prétentions ; celle d'ei» 
haut est très-sensible aussi et a une éloquence mesurée, qui 
est juste et qui platt. Mais tout est gâté par une continuelle 
préoccupation de l'applaudissement : vous croiriez qu'elle pose 
toujours pour son portrait devant le biographe. » 

Voilà le défaut saisi et marqué par un peintre sar- 
castique. On nous permettra, en nous fiant à d'autres 
témoignages, de croire qu'Horace Walpole a trop penché 
dès lors dans le sens des explications malignes de 
M"»® du DefTand. Celle-ci prétend que M"® de Boufflers 
joue perpétuellement la comédie : si elle regrette un 
de ses amis anglais, le jeune et aimable lord Tavistock, 
malheureusement tué à la chasse d'un coup de pied de 
cheval, si elle se retranche pendant quelque temps les 
spectacles et les fêtes : « Elle mène un deuil de milord 
Tavistock qui fait hausser les épaules I w De même pour 
tout et dans ft)utes ses actions. La vieille du Deffand ne 
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lui accorde rien de vrai et de sincère. Elle la traite en 
ennemie intime. Elle la voit journellement et elle la 
déteste, elle et tous ses amis et ses adhérents, toute la 
clique comme elle les appelle : 

« Haïssant les Idoles, écrit-elle à Walpole, je déteste leurs 
prêtres et leurs adorateurs. Pour d'Idoles, vous n'en verrez 
pas chez moi ; vous y pourrez voir quelquefois de leurs ado- 
rateurs, mais qui so^t plus hypocrites que dévots : leur culte 
est extérieur; les pratiques, les cérémonies de cette reli- 
gion sont des soupers, des musiques, des opéras, des co- 
médies, etc. » 

M"® de Boufflers a un tort impardonnable et ineffa- 
çable à ses yeux. Dans la brouillerie de M"® du Deffand 
et de M"« de Lespinasse, elle avait fait comme dans la 
brouille de Hume et de Rousseau; elle n'avait épousé 
en aveugle aucun parti, et n'avait pas donné absolument 
tort, à ce qu'il paraît, à la demoiselle de compagnie 
qui faisait schisme et qui avait dressé autel contre 
autel. De là cette dent pleine de venin qu'on lui gar- 
dait. 

D'autres bons témoins sont plus justes à son égard. 
Le prince de Ligne, regrettant le passé, la comptait dans 
son souvenir parmi les rares ornements d'une société 
comme il ne s'en retrouvera plus : « Une M"»® de Bouf- 
flers, s'écrie-t-il, un peu paradoxale, mais qui, dans 
un cadre de simplicité, faiseût pardonner son sophisme 
et sa supériorité d'éloquence; bonne, protégeante dans 

société, facile à vivrel... » Dutens, enfin, qui seul 
ne serait peut-être pas une autorité suffisante en ma- 

ly. 13 
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tière de grâce et de goût, mais qui en est une en fait 
de sérieux, nous dit : 

« De toutes les femmes de la Cour les plus distinguées 
par l'esprit et les agréments, M"« la comtesse de Boufflers 
était certainement la plus remarquable : aucune n'avait plus 
d'amis et n'avait eu moins d'ennemis, parce qu'elle unissait 
à tous les dons de la nature et à la culture de l'esprit une sim- 
plicité aimable, des grâces charmantes, une bonté et une 
sensibilité qui la portaient à s'oublier sans cesse, pour ne 
s'occuper que des biens ou des maux de tous ceux qui l'en- 
touraient. Je ne puis mieux la faire connaître qu'en rapportant 
ici son Portrait, fait par un homme à qui elle avait rendu le 
service important de le tirer du couvent et de le faire relever 
de ses vœux ; il lui dédia un ouvrage sans mettre son nom 
à la tête de l'Épître dédicatoire, parce qu'elle n'avait pas 
voulu le lui permettre. La délicatesse et l'esprit qui brillent 
dans ce morceau sont bien dignes du sujet qu'il traite; voici 
comment il s'exprime : 

a Je dédie cet ouvrage à la personne à qui je dois le bien 
« le plus précieux de la vie pour qui sait en jouir. Distinguée 
« par le rang et la naissance, elle l'est infiniment plus par 
« l'élévation et la délicatesse des sentiments, la beauté du 
a génie, l'étendue des lumières, la pénétration de l'esprit, la 
« précision et la vigueur du raisonnement, la pureté et l'éié- 
« gance du langage, la justesse et la finesse du goût. Sans le 
« vouloir, elle passe à la Cour, à la ville, chez l'étranger, et 
« dans la République des Lettres pour une des premières 
ce femmes de sa nation et de son siècle. Outre le droit qu'elle 
(f a sur mon admiration et ma reconnaissance, elle en a un 
« tout particulier sur cet agréable travail (4 ), entrepris sous 

(1) Il s'agissait de la traduction d*un ouvrage anglais dont, par 
malheur, Dutens n'a pu nous dire le titre ; sans quoi l'on arrive- 
rait à savoir le nom de ce moine si digne d'intérêt et si recounais- 
sant« 
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<r ses auspices : je lui en fais l'hommage avec mystère, parce 
« que je ne puis le faire à découvert; ceux qui ont éprouvé 
« le doux transport qu'excite dans l'occasion le souvenir d'un 
« bienfait signalé, ne désapprouveront pas que mon cœur 
« cherche à se soulager lorsqu'il ne peut se satisfaire ; ils ne 
« seront pas surpris de me voir ajouter que dans mes regrets 
« d'être obligé de taire l'illustre Objet de sentiments si légi- 
a times, si naturels, et qui ne demandent qu'à se produire, 
« je me console quelquefois par l'espérance qu'on le devinera, 
c sans que j'aie couru le risque da tomber dans le malheur de 
a lui déplaire. » 

On me dira que c'est là une Épître dédicatoire; mais 
cette Épître ne portant aucun nom, elle n'est évidem' 
ment pas pour la montre; c'est la reconnaissance toute 
pure qui s'épanche, et tout ce que nous savons, c'est que 
Thumble auteur anonyme, du temps qu'il était moine, 
ayant été rencontré par M"® de Boufflers dans le jardin 
d'un couvent où elle était entrée par hasard, avait pro- 
fité de l'occasion pour l'intéresser au récit de ses mal- 
heurs; il lui avait dit tous les dégoûts qu'il avait à 
essuyer dans sa profession; et elle, touchée de son 
sort, l'avait fait relever de ses vœux, avait pris soin de 
sa fortune et, avec la liberté, lui avait rendu le bon-^ 
heur. 

Elle avait donc, à côté des dons et du goût de l'esprit, 
la bonté, et, mieux que l^indulgence , une bienfaisance 
efficace et pratique; elle usait de son crédit auprès du 
prince, et de sa faute même, pour se dédommager et se 
recommander par de bonnes actions ; elle se piquait 
d'être une providence pour tous ceux qu'elle était à 
môme de secourir : je ne sais si c'est là Une préten- 
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n/ tion aussi, mais ce serait assurément celle d'une belle 
âme. 



II. 



La mort du prince de Conti (2 août 1776) vint ap- 
porter nn grand changement dans son existence. Elle 
avait entouré la fin du prince des soins les plus con- 
stants et les plus tendres. Il ne tenait plus de maison 
à proprement parler, et ne voyait qu'un petit nombre 
de personnes choisies qu'elle assemblait pour lui tenir 
compagnie et le distraire : c'étaient la maréchale de 
Luxembourg et sa petite-fille la duchesse de Lauzun, la 
princesse de Poix et sa belle-mère la princesse de Beau- 
vau, etc. ; en hommes, l'archevêque de Toulouse, 
Brienne; M. de La Fayette (le nôtre), M. de Ségur, le 
chevalier de Boufflers, etc. ; je.ne mentionne que ceux 
dont les noms signifient encore pour nous quelque 
chose. M™® de Boufflers avait marié, dès 1768, son ûls 
(bientôt colonel du régiment de Conti) à M'*® Des Alleurs, 
fille de l'ambassadeur à Constantinople et qui y était 
née elle-même : celle-ci, pour se distinguer des autres 
Boufflers, s'appelait la comtesse Amélie, et était célèbre 
par son talent sur la harpe ; on donnait de petits con- 
certs autour du prince malade. Sa mort plongea M*"« de 
Boufflers dans la plus vive et la plus profonde affliction. 
M"« du Deffand elle-même qui la visita à Auteuil, où 
elle s'était retirée dans les premiers jours de son deuil, 
est obligée de rendre justice à l'air de vérité qui régnait 
dans toute sa personne : 
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« 

« (4 août 4776.) V Idole est dans la plus grande douleur; 
elle s'est retirée à Auteuil. I.a maréchale de Luxembourg l'y 
a suivie; elle vient de me mander tout à l'heure que j'y serai 
reçue; c'est une très-grande faveur: j'y irai cette après* 
dinée. » 

« (Lundi, 5.) J'ai vu V Idole; elle observe très-bien le cos- 
tume : il n*y a rien à dire... » 

« (Vendredi, 9.) L'affliction de la divine comtesse est 
toujours extrême. Je lui ai rendu deux visites à Auteuil, où 
elle est établie 'avec sa belle-fille et M™*» de Luxembourg, de 
Lauzun, de Virville et de Barbantane. J'irai y souper lundi. » 

Mais ce qui honore M"« de Boufïlers plus que tout, 
en cette circonstance douloureuse, ce fut la lettre qu'elle 
reçut d'Angleterre, de son ami Hume, qui, tout mou- 
rant qu'il était, prenait part à sa peine et lui adressait 
des adieux d'une simplicité sublime; en yoici la traduc- 
tion : 

« Edimbourg, 20 août 1T76. 

<f Quoique je ne sois plus certainement qu'à quelques 
semaines, chère Madame, et peut-être à quelques jours de 
ma propre mort, je ne puis m'em pêcher d'être frappé de la 
mort du prince de Conti, une si grande perte à tous égards. 
Ma pensée m'a reporté aussitôt à votre situation dans une si 
triste conjoncture. Quelle différence pour vous dans tout le 
plan de votre vie! Écrivez-moi, je vous prie, quelques détails, 
mais dans des termes tels que vous n'ayez pas à vous soucier, 
en cas de décès, en quelles mains votr^ lettre peut tomber (1 ) . 

« Mon mal est une diarrhée ou désordre d'entrailles qui 
m'a graduellement miné ces deux dernières années, mais 



(1) Il mourut, en eflfet, cinq jours après, et ce ne fut pas lui, 
sans doute, qui lut la réponse. 
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qui, depuis ces six derniers mois, m'a visiblement entraîné 
à ma fin. Je vois la mort approcher par degrés, sans aucune 
crainte ou regret. Je vous salue avec grande affection et res- 
pect pour la dernière fois. » 

Certes, la femme qui inspirait à un sage mourant de 
tels sentiments suprêmes d'intérêt et d'amitié n'était 
point une âme ordinaire; et ce seul témoignage, qui 
rattache son souvenir à celui d'une des plus belles morts 
que la philosophie nous offre , suffirait pour empêcher 
son nom à elle-même de mourir. 

Bientôt M"® de Boufïlers quitta Auteuil et s'en alla, 
avec sa belle-fille, passer l'hiver à Arles, où elle avait 
fait retenir une maison : 

cr Une certaine bienséance, l'embarras d'un maintien dans 
cette espèce de veuvage, la confiance que la belle-ûlle a dans 
la science de M. Pomme (un médecin en renom pour le trai- 
tement des maladies nerveuses et des vapeurs), de qui elle 
attend sa guérison, et qui habite dans cette ville, l'ont déter- 
minée à s'y établir pour y passer l'hiver. Elle ne reviendra 
qu'au mois de février. » 

C'est M"® du Deffand qui parle, et à quelque temps 
de là elle écrit : 

« J'ai reçu d'Arles une lettre de V Idole, qui y est établie. 

Elle est très-bien écrite et très-touchante : je m'en laissais 

attendrir, mais je me suis rappelé sa conduite avec feu la 

\l Demoiselle ( M^« de Lespinasse) , et mon cœur s'est fermé. » 

Nous tenons, par cet aveu, la cause et l'origine de la 
prévention. 



r 
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De retour à Âuteuil, M"»® de Boufflers installée avec 
sa belle-fille dans une jolie maison de plaisance y vécut 
des années agréablement, recevant chez elle en été la 
meilleure compagnie de Paris. Elle avait porté quelque 
chose d'elle-même et de son genre d'esprit dans les 
embellissements qu'elle avait faits autour d'elle. Le 
prince de Ligne, dans son Coup d'œil sur les jardins du 
temps , a dit : « Je ne connais rien de mieux que le 
« jardin de la comtesse de Boufflers au Temple. On y 
tt voit le goût, la raison et la simplicité, comme à son 
(c jardin d' Auteuil. » 

La relation fort particulière qu'elle avait liée avec le 
roi de Suède, Gustave III, et qui remontait à l'année 
1771 lorsqu'il arriva à Paris n'étant que Prince Royal, 
amena une Correspondance entre eux. On a cité des 
lettres d'elle à ce roi, et d'autres surtout du roi à elle, 
qui ont une certaine importance historique. Cette Cor- 
respondance que l'historien d' Auteuil, Feuardent, a eue 
entre les mains et dont il a donné des extraits, doit 
exister et serait intéressante à connaître en entier. Le 
jeune prince avait passé quelque temps chez elle à 
Auteuil, à la condition qu'elle lui rendrait sa visite à 
Stockholm. Plus d'un événement empêcha M"® de Bouf- 
flers d'exécuter ce projet, qui allait si bien à sa curieuse 
et voyageuse nature. Elle dut se borner à aller, dans 
l'été de 1780, aux eaux de Spa, où le roi de Suède arriva 
bientôt de son côté; elle l'y attendait. « Il y avait entre 
elle et lui la plus tendre amitié! (1) » 

(1) Une partie considérable de la Correspondance de la comtesse 
de BoofDers avec Gustave m a été explorée par M. Geffroy, qui en 
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Le dernier tableau de cette existence mondaine de 
M"® de Boufflers, nous l'emprunterons encore à M"* du 
DefTand , malgré la teinte de malveillance qui se mêle 
toujours à ce qu'elle dit de V Idole, mais enfin les traits 
finissent par se radoucir, et ce qu'elle est forcée de lui 
accorder à son corps défendant a d'autant plus de 
prix: 

« J'avais toujours oublié, écrit-elle à Walpole (4 avriH780), 
de parier à Y Idole de la maladie de Beauclerk, et la première 
fois que je lui en ai parlé fut vendredi dernier que je lui ai 
appris sa mort; elle en a été peu touchée, quoiqu'elle ait eu 
pour lui une petite flamme. Elle a parfaitement oublié l'Al- 
tesse pour qui elle voulait qu'on crût qu'elle avait une grande 
passion; celle qu'il avait eue pour elle était tellement passée, 
qu'on prétend qu'il ne la pouvait plus souffrir (1) : heureuse- 
ment il n'avait pas attendu à ses derniers moments pour lui 
faire du bien; elle a, dit-on, quatre-vingts ou cent mille livres 
de rente; elle en fait bon usage. L'année dernière, elle passa 
trois mois à Auteuil dans une très-jolie maison qui lui appar- 

a donné des extraits dans la Revue des Deux Mondes du 15 juil- 
let 186i ; on y lit une lettre éloquente qu'elle écrivit après la mort 
de Louis XV : c*est une page historique. — Dans la même Revue 
(!«' novembre 1856) M. Geffroy avait déjà parlé d'elle et de ses 
rapports avec M™* de Staël à roccasion du mariage de celle-ci et 
de ses débuts comme ambassadrice de Suède. 

(1)11 était souverainement injuste de dire que le prince de Conti 
ne pouvait plus souffrir M*"® de Boufflers qui était comme sa femme 
de là main gauche, et qui faisait si bien les honneurs du Temple 
et de rile-Âdam; mais il est très-vrai que la passion, des deux 
côtés, était depuis longtemps bien amortie ; le prince avait, depuis 
dix ans au moins, d'autres maîtresses déclarées, et il ne se con- 
traignait en rien sur ce chapitre. Horace Walpole, dans une lettre 
écrite de Paris (janvier 1766) à Tun de ses amis de Londres, di- 
sait, de ce tour agréable qui est le sien : « Je vais m'habiller dans 
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lient; M™« de Luxembourg s'y était établie avec elle et parta- 
geait la dépense d'un fort bon état qu'elle y tenait; je ne sais 
si cette année elle fera de même, je le voudrais; j'y allais 
passer la soirée pour le moins une fois la semaine; elle est 
fort aimable chez elle, et beaucoup plus que partout ailleurs ; 
ses ridicules ne sont point contraires à la société; sa vanité, 
quoique extrême, est tolérante, elle ne choque pas celle des 
autres; enfin, à tout prendre, elle est aimable. 

a Sa petite belle-fille a de l'esprit, mais elle est bizarre, 
folle, et je la trouve insupportable; sa belle-mère est son 
esclave et paraît l'aimer avec passion. » 

Ce qui est dit là de la comtesse Aniélie et de sa bizar- 
rerie ne paraît pas trop fort. C'était une enfant gâtée 
qui, sous un air doux et ingénu, cachait de la finesse, 
même de la ruse, et se permettait tous ses caprices. 
Elle désolait parfois sa belle-mère, et avait Tart 
de la captiver, de la dominer. Un jour qu'elle lui 
parlait très-mal de son mari, M™« de Boufïlers l'inter- 

« en instant pour aller chez la comtesse de La Marche, qui m*a 
« donné audience pour ce soir neuf heures. Il peut nous sembler un 
« peu singulier d^ètre présenté à une princesse du sang à cette 
a heure-là; mais je vous ai dit qu'il n*est pas un seul de nos usages 
« qui ressemble à ce qu'on voit ici. J'ai été présenté à son beau- 
« père le prince de Conti, vendredi dernier. Au milieu du lever, 
« entra une jeune femme avec trop de sans-façon, me parut-il, 
« pour être autre qu'une proche parente. Je fus confirmé dans mon 
« opinion en la voyant, après que le prince lui eut parlé, faire le 
« tour du cercle, en faire les honneurs. Je demandai à un gentil- 
« homme qui était près de moi, si c'était la comtesse de La Marche : 
« il commença par éclater de rire, et puis il me dit que c'était 
« M''* Auguste, une danseuse. — Mais qui est ce qui était dans son 
« tort, je vous prie ? » Malgré ces infidélités extérieures, M"^*' de 
Boufflers n'était pas moins restée pour le prince l'amie essentielle et 
honorable, celle de tous les jours et des derniers instants. 

13. 
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rompit en lui disant : u Mais vous oubliez qu'il est mon 
fils. » — « Ah ! s'écria la comtesse Amélie d'un air de 
vivacité charmante et en se jetant à son cou, excusez- 
moi ! je crois toujours qu'il n'est que votre gendre. » 
On cite d'elle beaucoup de ces jolis mots. 
. Dans cette vie de bon goût, dans cet agréable arran- 
gement du déclin, M"« de Boufflers, aidée des grâces de 
sa belle-fille et doucement passée à l'état de douairière, 
soutenait fort bien 5on ancien renom , et l'on compre- 
nait à merveille, en la voyant et en l'écputant, qu'elle 
avait pu être non-seulement V Idole, mais la Minerve du 
Temple. 

Elle était au mieux avec la nouvelle Cour, celle de 
Mari^-Antoinette. Un jour que cette Cour était au châ- 
teau de la 'Muette, la duchesse de Polignac à qui M"»® de 
Boufflers avait dit obligeamment de vouloir bien dis- 
poser, le cas échéant, de sa maison d'Auteuil, crut pou- 
voir profiter de l'offre; mais la comtesse Amélie eut un 
caprice, et sa belle-mère, pour ne pas la contrarier, fut 
obligée de se dédire; elle se permit donc de refuser 
très-poliment ce qu'elle avait offert de bonne grâce, et 
elle termina sa lettre d'excuse par les vers suivants : 

• 

Tout ce que vous voyez conspire à vos désirs; 
Wos jours toujours sereins coulent dans les plaisirs; 
La Cour en est pour vous l'inépuisable source, 
Ou si quelque chagrin en interrompt la course. 
Tout le monde, soigneux de les entretenir. 
S'empresse à l'effacer de votre souvenir. 
Mon Amélie est seule : à l'ennui qui la presse, 
Elle ne voit jamais que moi qui s'intéresse. 
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Et n'a pour tout plaisir qu*Auteuil et quelqties fleurs, 
Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs. 

Grimm nous apprend que ces vers, lus dans la so- 
ciété de M"® de Polignac, furent généralement trouvés 
détestables : des jours toujours sereins, mauvaise con- 
sonnance ; — en interrompt la course, est-ce la course 
des plaisirs ou la course de la source? — les entretenir 
est bien loin du moi plaisirs, de même que V effacer est 
un peu loin du mot chagrin; — et tous ces que, qui, 
quelquefois, des derniers vers I Vous êtes peut-être du 
même avis, mon cher lecteur, mais prenez bien garde! 
sachez à qui vous avez affaire ; ce sont tout simplement 
des vers de Racine {Britannicus, acte II, scène 3) chan- 
gés à peine et légèrement parodiés pour la circonstance. 
Si M™« de Boufflers avait voulu mystifier son monde, 
elle ne s'y serait pas pris plus adroitement. 

M. de Lévis, qui ne fit que la connaître en passant, a 
recueilli d'elle, pour les avoir vues encadrées dans la 
chambre d'une personne qui en faisait sa méditation 
quotidienne, une suite de Maximes qui sont tout un 
code de morale mondaine et de sagesse féminine, — 
pas trop féminine pourtant, car il y en a dans le nombre 
quelques-unes de viriles, et même d'un peu romaines ; 
voici au complet ce petit manuel de bienséance et de 
stoïcisme : 

« Dans la conduite, simplicité et raison. 

« Dans l'extérieur, propreté et décence. 

« Dans les procédés, justice et générosité. 

« Dans l'usage des biens, économie et libéralité. 
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«^ Dans les discours, clarté, vérité, précision. 
c Dans Fadversité, courage et fierté. 
c Dans la prospérité, modestie et modération. 
« Dans la société, aménité, obligeance, facilité. 
« Dans la vie domestique, rectitude et bonté sans fami- 
liarité. 

« S'acquitter de ses devoirs selon leur ordre et leur im- 
portance. 

c Ne s'accorder à soi-même que ce qui vous serait accordé 
par un tiers éclairé et impartial. 

« Éviter de donner des conseils; et, lorsqu'on y est obligé, 
s'acquitter de ce devoir avec intégrité, quelque danger qu'il 
puisse y avoir. 

« Lorsqu'il s'agit de remplir un devoir important, ne con- 
sidérer les périls et la mort même que comme des incoavé- 
nients et non comme des obstacles. 

a Tout sacrifier pour la paix de Târae. 

<f Combattre les malheurs et la maladie par la tempérance. 

« Indifférent , aux louanges, indifférent au blâme, ne se 
soucier que de bien faire, en respectant, autant qu'il sera 
possible, le public et les bienséances. 

c Ne se permettre que des railleries innocentes, qui ne 
puissent blesser ni les principes ni le prochain. 

« Mépriser le crédit, s'en servir noblement et mériter la 
considération, » 

\ 

% 

Le caractère etTâme de M™« deBoufflers se peignent 
dans ce tableau. Si ce n'est là exactement tout ce qu'elle 
a été et ce qu'elle a fait, c'est du moins, bien certaine- 
ment, tout ce qu'elle aurait voulu faire et être. 
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III 



Nous approchons des années sévères. Lorsque le pre- 
mier coup de tonnerre de la Révolution éclata, M'"^ de 
Boufllers crut sans doute que ce ne serait qu'un orage 
passager. Elle était avec sa belle-ûlle à Spa, vers le 
temps de la prise de la Bastille; là se trouvaient aussi 
les Laval, les Luxembourg, les Montmorency, la fleur 
de la noblesse, « dansant de tout leur cœur pendant que 
Ton pillait et brûlait leurs qjiâteaux en France. » Ces 
dames de Boufflers, au lieu de rentrer à Paris, passèrent 
en Angleterre^ et, y vivant sur le pied d'émigrées, elles y 
demeurèrent jusque bien après le mois de juin 1791, 
après l'arrestation de Louis XVI à Varennes : elles ne 
revinrent probablement que sous la menace pressante 
des confiscations. 

C'est ici que la philosophie a beau jeu et que le néant 
des plus brillants et des plus flatteurs succès mondains 
éclate dans tout son jour. Croirait-on que jusqu'à ces 
derniers temps, l'existence de M™« de Boufflers, passé 
ce moment de 1789 çt ce dernier voyage qu'elle fit en 
Angleterre, était restée un problème, et que cette figure 
si animée et si constamment en vue s'éclipsait totale- 
ment? Qu'était-elle devenue dans le grand naufrage? 
Était-elle rentrée en France? Quand et où était-elle 
morte? On ne le disait pas, on ne le savait pas; la plu- 
part des auteurs de notices se bornaient à dire vague- 
ment qu'elle était morte vers 1800. 

11 a fallu un curieux investigateur des titres de la 
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Commune et de la municipalité d'Auteuil, où 11 habite, 
un de ces chercheurs qui fouillent tout sans ennui et 
sans impatience, pour découvrir peu à peu les dernières 
traces de cette brillante et divine comtesse. Je vais don- 
ner, dans leur détail successif, les simples notes que 
m'a remises M. Parent-de-Rosan ; elles ont leur élo- 
quence et font rêver sur la vanité du monde, de ses 
pompes, de ses triomphes, de tout ce qui passe. 

A la date du 16 mai 1792, on lit dans les Archives 
municipales de la Commune : 

« M™* de Boufflers, absente depuis le commencement de la 
Révolution, est arrivée d'Angleterre, à la fin d'avril (le 27). 
Sa belle-fille n'est revenue que depuis trois jours, jo 

« (Août ou septembre). La citoyenne Boufflers donne un 
cheval à la nation. » 

En 1793, 21 mai, dans TÉtat de la recette faite par 
le citoyen Rouvaux, secrétaire greffier provisoire, sur la 
liste des secours offerts pour l'expédition de la Ven- 
dée, on trouve la citoyenne Boufflers mère portée pour 
200 livres, et sa belle-fille pour 100 livres. Ces pauvres 
dames ont peur évidemment de ne point paraître assez 
patriotes ; les dons civiques de leur part vont se suc- 
céder. 

Si elles reçoivent des lettres de l'étranger, elles n'ose- 
ront les décacheter; elles les enverront au Comité de 
surveillance d'Auteuil, lequel, à son tour, jaloux de 
faire acte de zèle, les déposera dans les bureaux de la 
Convention : 
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c Comité de survoillance d'Auteuil, 1793, 3 octobre. 

ff Le Président rend compte de sa démarche au Comité de 
surveillance de la Convention pour y déposer trois lettres 
adressées à la citoyenne Boufflers et qu'elle avait renvoyées 
au dit Président telles qu'elle les avait reçues, pour en faire 
Tusage qu'il croirait convenable. 

« Cette démarche a donné une bonne opinion du Comité 
d'AuteulL » 

Les dons civiques continuent : le 12 brumaire an II 
(2 novembre 1793), la citoyenne Boufflers, avec sa bru, 
donne 100 livres, pour repas au détachement de Tarmée 
révolutionnaire; le 14 du même mois de novembre, elle 
faisait un don d'argenterie de plus de 90 livres. 

Les transes, les tourments de l'intervalle, dans cette 
jolie maison , autrefois le rendez-vous de la meilleure 
compagnie et le séjour des plaisirs, nous les devinons. 
M»« de Boufflers eut là de terribles occasions de pra- 
tiquer quelques-unes de ses stoïques maximes. Mais 
aucun écho ne nous arrive du dedans, et pas up senti- 
ment ni une parole ne transpire. 

Cependant, ci-devant nobles et émigrées rentrées 
comme elles étaient, ces dames ne peuvent éviter l'ar- 
restation : elle a lieu par ordre du Comité de sûreté 
générale, le 22 janvier 1794, après examen et saisie de 
leurs papiers. Un domestique mâle est compris dans 
l'arrestation. Elles sont conduites aux prisons de la Con- 
ciergerie, le 23, à la pointe du jour. 

Au milieu de ces rigueurs forcées, on a pour elles des 
égards ; elles sont aimées dans la Commune ; un de 
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leurs anciens fermiers ou régisseurs, le citoyen Caillot, 
est commandant de la garde nationale du lieu ; il agit 
immédiatement en leur faveur : 

« An II, 5 pluviôse (24 janvier 1794). — Délivrance au 
cit. Caillot d'un extrait du procès-verbal de la séance du 3 oc- 
tobre 1793 (vieux style), constatant que noire Comité ne con- 
naissait aucuns suspects; — au bas duquel on a certifié « que 
« les deux citoyennes Boufflers, en particulier, n'avaient 
a donné aucune preuve d'incivisme; qu'au contraire elles 
« avaient manifesté la plus paifaite soumission aux lois. » 

Une autre pièce, également à décharge, présentait 
d'une manière avantageuse leur conduite depuis leur 
rentrée, et nous prouve toute la bienveillance qu'elles 
inspiraient : 

« An II, 5 germinal (25 mars 1794). — Extrait d'un tableau 
d'observations (en conciance) envoyé ledit jour par le Co- 
mité de surveillance d'Auteuil au Directoire du district de 

Franciade (Saint-Denis). 
loMarie-Charlotte-HippolyteCampet-Saujon, veuve depuis 

trente ans d*Édouard Boufflers-Rouverel, domiciliée à Au- 

teuil avant sa détention, 69 ans. Elle a un fils de 47 ans, 

émigré. 

2« Détenue à la Conciergerie depuis le 4 pluviôse dernier 
(23 janvier 1794), par un ordre du Comité de sûreté géné- 
rale portant qu'elle était émigrée rentrée. 

3® VÎN'ant de son revenu. 

4° Avant et en 1789, son revenu était, charges déduites, 
de 41,Î00 livres; aujourd'hui net, 28,604 livres. 

5° Dans les premiers jours de son retour d'Angleterre 
(Î7 avril 1792), on a vu venir chez elle ses anciennes con- 
naissances, ce qui a duré peu de temps... puis elle a vécu 
très-retirée avec sa fille (bru), son petit-fils, âgé de huit ans 
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et demi, un instituteur réputé bon citoyen, et une Anglaise qui 
lui est attachée depuis trente-trois ans, veuve d'un Florentin, 
qui est en état d'arrestation chez elle, avec un garde, depuis 
la loi sur les étrangers. Cette Anglaise ne reçoit aucune 
compagnie. 

6*> Rien de suspect A la fuite du tyran, elle était en An- 
gleterre; — à Auteuil, le iO août. Elle a toujours paru dé- 
sirer la victoire des patriotes. 

a Soumission d'elle et des gens de sa maison... » 

Le comtesse Amélie a aussi son dossier favorable. 

Elles échappèrent toutes deux au sort fatal qui en 
atteignit tant d'autres aussi innocentes qu'elles (1), et 
les deux prisonnières furent mises en liberté deux mois 
après le 9 thermidor, à la date du 14 vendémiaire an III 
(5 octobre 1794). Il ne saurait donc être exact de dire 
avec l'historien d'Auteuil, Feuardent, que M"»® de Bouf- 
flers mourut pendant la Terreur dans la terre de Des 
Alleurs appartenant à sa bru, près de Rouen : elle sur- 

(1) Les Mémoires de l'abbé Morellet (tome II, pages 129 et suiv.) 
sont à lire sur l'emprisonnement de ces « pauvres dames » de Bouf- 
flers et sur le dévouement qu'elles inspirèrent à de courageux amis. 
Un brave homme dont le nom mérite d'être conservé à côté du 
leur, l'abbé Le Chevalier, qui était instituteur du jeune de Bouf- 
flers, fils unique de la comtes5e Amélie, vendit sa bibliothèque et 
une petite possession qu'il avait en Normandie, d'abord pour l«».s 
faire vivre en prison, et puis pour détourner d'elles le coup fatal. 
11 avait connu Fouquier-Tinville chez un procureur au Parlement ; 
il se rapprocha de l'affreux magistrat, s'arrangea pour le rencontrer 
à dîner chez ce procureur; il allait aussi à la buvette et causait 
familièrement avec lui, ne négligeant aucun bon moyen : il obtint 
ainsi que les papiers des dames de Boufïlers restassent toujours au 
fond du carton. C'est grâce à lui qu'elles purent atteindre la fin 
da règne de Robespierre. 
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vécut à l'époque sanglante ; mais de combien de temps? 
on rignore; ce dernier renseignement précis, on ne Ta 
pas encore obtenu, et il se peut en effet qu'elle ne se 
. soit éteinte qu'en 1800, comme une vague tradition l'a 
répété. 

Mais quelle plus touchante, quelle plus éloquente 
conclusion d'une telle vie que cet oubli total, cette obs- 
curité même! Quoil cette femme si répandue, si fêtée 
et adorée, cette Idole, pour l'appeler encore une fois 
par son nom , qui , dans le plus éclairé des siècles , s'était 
attachée, par les liens durables de Festime, des princes 
et des monarques , des philosophes et des lettrés célè- 
bres ; qui faisait les délices ou l'envie du beau monde 
qui l'entourait ; que l'on cultivait et que l'on courtisait 
encore pour son esprit jusque sous les premières neiges 
de la vieillesse, tout d'un coup, on ne sait plus ce 
qu'elle devient, elle disparaît dans le gouffre commun, 
elle ne surnage pas un instant, ou, si elle surnage, 
personne ne fait plus attention à sa présence ou à son 
absence; elle va échouer où elle peut et sans qu'on le 
remarque ; elle n'est une perte et un regret pour per- 
sonne; elle n'obtient pas la moindre mention funéraire 
de la part d'une société bouleversée ou renouvelée, qui 
toute à ses soucis, à ses craintes, à ses espérances ou à 
ses ambitioris renaissantes, n'a que faire des anciennes 
idoles, et qui, après avoir renversé coup sur coup avec 
tous ses temples ses anciens dieux, et les plus grands, 
n'a plus même un regard de reste pour les demi-déesses 
d'hier ! 
Il faut bien oser se rendre compte de la vérité inexo- 
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rable des choses. Quand on a eu une vraie distinction, 

CD ne meurt jamais entièrement au sein de la société 

et du régime dont on a été , qui vous a produit et qui 

vous survit, et où se transmettent tant bien que mal 

les souvenirs ; mais là où on court le risque à peu près 

certain de périr et d'être abîmé tout entier, c'est quand 

le déluge fatal qui survient tôt ou tard, le tremblement 

ou le déplacement des idées et des conditions humaines 

envahit et emporte l'ordre de choses même et tout le 

quartier de société et de culture qui vous a porté. Il se 

bit là, à ce moment, des naufrages en masse et des 

ensevelissements irréparables. M"® de Boufllers nous en 

est une preuve après mille autres. 

Sa belle- fille, la comtesse Amélie, eut une un mieux 
connue, mais non moins triste; elle ne mourut qu'en 
mai 1825, à l'âge d'environ 74 ans. Déchue et appau- 
vrie peu à peu, elle avait été réduite à vendre sa jolie 
maison d'Auteuil à M. de Rayneval, le sous-secrétaire 
d'État et un moment jninistre des affaires étrangères. 
Elle était logée tout près, chez son ancien cuisinier 
Fauriez, et vivait dans un état voisin de l'indigence. 
Elle habitait un appartement au dernier étage, d'où 
elle voyait d'une vue à demi obscurcie par Içs pleurs et 
par les années la maison et les jardins qui lui avaient 
appartenu; c'était sa consolation dernière. Deux femmes 
de chambre qui la servaient depuis le temps de sa pros- 
périté, et qu'elle n'avait plus le moyen d'entretenir, ne 
voulurent jamais la quitter et l'assistèrent jusqu'à la 
fin. — Elle avait un fils, le comte ou marquis de Bouf- 
flers, que tout Paris a connu fort bizarre dans sa vieil- 
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lesse, trop peu digne de son nom, et qui est mort céli- 
bataire en avril 1858. La branche est éteinte. 

Mai^ la brillante amie du prince de Conti méritait 
d'être remise en lumière à son vrai point de vue, d'être 
tirée du vague et de l'incertitude où flottait sa mé- 
moire. D'autres compléteront ce que je n'ai fait 
qu'ébaucher ici. Un volume entier où Ton recueillerait 
la suite de ses lettres à Jean-Jacques et de Jean-Jacques 
à elle, où l'on mettrait la Correspondance de Hume exac- 
tement traduite, celle de Gustave III que l'on ne saurait 
manquer de retrouver, ce serait là, au défaut de sa 
tombe inconnue, son véritable tombeau, tout littéraire 
comme elle, et son durable monument. 



Lundi 9 févrior 1808. 



HISTOIRE DE LA RESTAURATION 



PAR M. LOUIS DE VIEL-CASTEL 



TOMES IV ET y (1) 



J*ai parlé autrefois et ailleurs (2) des premiers vo- 
lumes de cette Histoire de ^1. de Viel-Castel. J*ai con- 
tinué depuis de le lire, et je voudrais résumer mon 
jugement sur les parties qu'il a traitées jusqu'à présent 
de la seconde Restauration, comme je l'ai fait sur l'en- 
semble de la première. En parlant de cette époque déjà 
ancienne, moi et ceux de mon âge, nous n'en sommes 
pas purement et simplement à la merci de l'historien ; 
nous avons nos souvenirs, nos impressions de pre- 
mière jeunesse, impressions partielles et incomplètes 
sans doute, et qui ont besoin d'être contrôlées par 

{\) Michel Lévy, rue Auber, 3. 

(2) Dans le Moniteur du 21 mai 1860 (voir au tome XV des Cath 
itriet du Lundi). 
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l'étude et la réflexion, mais que rien œpendant ne sau- 
rait suppléer ni remplacer dans tout ce que les livres 
les plus* impartiaux s'efiforcent de reproduire. En géné- 
Tal il faut, pour en bien juger, avoir senti le souffle des 
j temps. 

1815, par exemple, et ce qui suivit immédiatement 
la tempête des Cent-Jours, qui nous en rendra le vif 
sentiment? 11 faut, dis-je, avoir vécu alors pour se faire 
idée de ce que c'était que cette réaction dans sa 
violence. Les historiens actuels, et ceux même qui 
ont par devers eux, aussi bien que nous, leurs souve- 
nirs, s'efforcent presque tous d'être froids et calmes, 
de faire la part de toute chose et de chacun; ils pren- 
nent sur eux après coup, comme c'est leur devoir, pour 
tenir exactement la balance ; ils diront, en nous rendant 
compte des actes et discours de la Chambre de 1815 : 
« M. Royer-Collard avait raison en ceci, et il était un 
peu inconséquent en cela ; M. de Bonald ût bien dans 
la question du divorce, il frappait à côté et à faux sur 
les autres points; M. de Villèle pouvait nianquer de 
bonne foi, il tenait du moins un langage constitutionnel. 
M. de Chateaubriand, à la tribune des Pairs, eut ce 
jour-là de nobles paroles, et, cet autre jour, il en eut 
de malheureuses... » Sur les violences matérielles et 
les horreurs qui ensanglantèrent le Midi, on est una- 
nime ; mais là encore on essaye de n'en pas trop dire 
[ et de limiter l'indignation ; on n'emprunte que discrè- 
' Itement à l'effroi de la tradition populaire qui a survécu 
^ et qui subsiste encore; on craint de paraître donner 
dans ia légende qui grossit les faits et les transfigure 
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à ce travail honorable, entrepris par de bons esprits 
qui ont oublié d'être de grands peintres, le courant 
incendiaire qui traversa alors et dévora toute une par- 
tie de la France, se dissipe et s'évapore ; l'atmosphère 
embrasée du temps ne se traduit point au milieu de 
ces justes, mais froides analyses ; l'air échappe à tra- 
vers les mailles du filet, et c'est encore dans les histo- 
riens d'une seule pièce, d'une seule et uniforme nuance 
comme Vaulabelle, dans ce récit ferme, tepdu et sombre, 
où se dresse énergiquement passion contre passion, 
qu'on reçoit le plus au vif et en toute franchise l'im- 
pression et le sentiment des fureurs qui caractérisent 
le fanatisme royaliste à cette époque. 

La réaction de 1815 peut s'étudier dans deux ordres 
principaux et parallèles de faits où elle s'est concen- 
trée, déchargée, où elle a fait éruption : à savoir les 
condamnations capitales avec accompagnement de 
massacres organisés dans les départements du Midi, et 
les propositions de la Chambre introuvable, cette . 
Chambre où il né fut pas même permis de parler de ces 
massacres comme d'un on dit et par manière d'hypo- 
thèse, et de laquelle, pour peu qu'on l'eût laissée faire, 
toute une contre-révolution sociale allait sortir, au 
risque de faire éclater et sauter sur place la seconde 
Restauration dès sa naissance* 

1 

On peut tout dire, on ne peut exagérer les senti- 
ments de fureur et de frénésie qui transportèrent les 
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hautes classes de la société blanche à l'occasion des 
procès de La Bédoyère, de Ney, de celui de M. de La- 
valette avant et après son évasion ; on n'a pas exagéré 
non plus les horreurs qui sillonnèrent le Midi et qui y 
firent comme un long cordon d'assassinats depuis Avi- 
gnon, Nîmes, Uzès, Montpellier, Toulouse, toutes villes 
en proie à l'émeute et où l'on suit à la trace le sang de 
Brune, des généraux La Garde, Ramel, et de tant d'autres, 
jusqu'à Bordeaux où Ton immolait les frères Faucher. 
La condamnation de ces deux derniers, anciens gêné- 
raux de brigade sous la République, et depuis long- 
temps rentrés dans l'ordre civil, présente des circon- 
stances d'animosité féroce que l'historien, s'il ne se 
replonge dans les passions du temps, a peine à s'expli- 
quer. J'ai lu, de la part d'anciens et ardents adver- 
saires des deux jumeaux, des témoignages intimes d'une 
singulière naïveté. Ce qui irritait surtout contre eux, ce 
qui exaspérait l'opinion bordelaise royaliste d'alors, 
rien qu'à prononcer leurs noms, c'est que les frères 
Faucher étaient moins des bonapartistes purs que des 
girondins, ou même, en remontant plus haut, de ci- 
devant royalistes considérés comme renégats et apos- 
tats, parce que le mouvement des Cent-Jours les avait 
pris par le côté patriotique et les avait ralliés in extre- 
mis à Napoléon ainsi que les Carnot, les Lecourbe. Ils 
avaient repoussé de toute leur âme l'étranger que tous 
les autres à l'entour appelaient de leurs vœux; c'était 
leur crime. Cette fibre française nationale chez les 
jumeaux de La Réole étonnait, scandalisait des cœurs, 
à vrai dire aliénés, en qui elle était totalement absente. 
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On ne comprenait pas leur mobile. Tous les actes de 
leur passé, disait-on, leurs souvenirs, leurs ressenti- 
ments comme leur intérêt même, tout semblait devoir 
les porter dans un autre sens : de là un redoublement 
de colère contre ces deux dissidents uniques qu'on ap- 
pelait des misérables. On leur faisait un double et 
triple crime de leur belle étincelle, de leur noble incon- 
séquence généreuse, si toutefois c'était chez eux incon- 
séquence. Et se dire que de tels hommes ne sont pas 
pour Louis XVIII, s'écriait-on, pour ce bon père qui 
venait, une seconde fois, les délivrer d'un joug qu'eux- 
mêmes avaient précédemment repoussé et maudit ! se 
dire qu'ils sont pour le tyran dont ils avaient autrefois 
décliné l'usurpation couronnée, sous le premier Em- 
pire! Mais c'est infâme, c'est révoltant, c'est le ren- 
versement de tous les sentiments naturels ; c'est du 
parricide pur! Et là-dessus on les immolait militaire- 
ment, sans qu'ils pussent trouver, dans cette Gironde 
féconde en orateurs, un seul avocat pour les défendre! 
L% seul avocat qu'on leur donna d'office, lors du pour- 
voi en révision, le bâtonnier de l'ordre, M. Émerigon, 
s'attacha à bien marquer qu'il ne s'en tenait qu'à la 
forme et au strict nécessaire, et qu'il ne les défendait 
nullement au fond. 11 demandait comme pardon de son 
rôle d'office aux juges et à l'opinion environnante et 
soulevée, qui réclamait en mugissant sa proie. 

Peu de temps après, la Cour d'assises de Bordeaux, 
ayant à juger quelques accusés obscurs impliqués dans 
les troubles de La Réole, M. de Martignac était au 
nombre de leurs défenseurs : eh bien ! comment cet 

IV. 14 
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homme qu'on a connu depuis si modéré, si bienveil- 
lant et si courtois de langage, comment crut-il devoir 
s'y prendre pour sauver ses pauvres clients, et peut- 
être pour s'excuser lui-même d*oser les défendre? 11 
jugea, nous dit M. de Viel-Castél, « qu'il ne suffisait 
pas d'accabler des plus cruels outrages la mémoire des 
généraux Faucher avec qui on assure qu'il avait eu 
jadis des relations assez intimes, de les présenter 
comme des scélérats vieillis dans le crime, dont La 
Réole garderait longtemps C effrayant souvenir; il se 
laissa emporter contre MM. Berryer et Dupin, et 
contre le système de défense qu'ils avaient adopté 
dans l'affaire du maréchal Ney, à des invectives telle- 
ment violentes, qu'il faut les citer textuellement, parce 
qu'aucune analyse n'en donnerait une juste idée : 

« A Dieu ne plaise, disait-il, que nous suivions jamais 
l'exemple qui nous a été donné dans une affaire récente dont 
les détails ont longtemps lassé notre patience!... Nous avons 
une plus juste idée des devoirs que nous impose notre minis^ 
tère, et si jamais ils se trouvaient en opposition avec nos de- 
voirs et nos sentiments de citoyens, notre choix ne serait pas 
douteux. Les liens de Testime et de la confraternité ne peu- 
vent plus exister entre nous et ceux qui professent des prin- 
cipes contraires, et si Thonneur pouvait être solidaire entre 
des hommes qui exercent la même profession à des distances 
considérables, je me hâterais de protester contre un pareil 
abus, et je vous dirais hautement : L'avocat qui, chargé vo- 
lontairement de défendre un guerrier traître et rebelle à son 
foi, s'oublie jusqu'à justifier l'action en elle-même^ qui cite 
comme un titre de gloire pour Taccusé le nom d'une bataille 
(celle de Waterloo) où il acheva de se rendre criminel en 
combattant contre son maître; qui invoque à son secours le 



HISTOIRE DE LA RESTAURATION. 243 

témoignage d'autres rebelles et les excite à rappeler les moyens 
qu'ils avaient pour forcer leur roi à la clémence; l'avocat 
qui, s' entourant de honteux détours, de méprisables subter- 
fuges, d'ignobles entraves, enlève ainsi au prévenu, autant 
qu'il est en lui, son dernier honneur, celui du courage, cet 
avocat a perdu son titre à nos yeux : je me sépare à jamais de 
lui. 2) 



On a beau dire que tout moyen est bon à un avocat 
pour sauver son client, M. de Martignac passait ici 
toute mesure, et il est difficile d'admettre qu'il n'obéis- 
sait pas lui-même, en s' exprimant de la sorte, à un 
accès de la fièvre politique qui sévissait partout autour 
de lui. 

11 n'est pas moins vrai que d'autres plus calmes, 
plus purement politiques, étaient obligés de conformer 
leur langage au ton que commandaient les circon- 
stances, et de faire aux passions déchaînées quelques 
concessions apparentes, ou même réelles, pour tenter 
de les désarmer et de les réduire. Dès qu'on sort de 
son immobilité individuelle et qu'on prétend à une 
action publique en ces heures d'orage, force est bien 
d'en agir ainsi. Les plus sages et les plus fermes sont 
obligés de consulter le courant et de louvoyer. Du mo- 
ment qu'on quitte le port et qu'on se met en route, il 
faut bien naviguer avec les vents et sur les mers de 
son temps. J'ai présents à la pensée, en parlant comme 
j e le fais, quelques-uns de ces hommes modérés et 
sages qui étaient alors au timon de l'État, dans le mi- 
nistère, et qui tentaient honorablement et, comme on 
dit, contre vent et marée, de tirer la Restauration de 



^^ 
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ces passes dangereuses, et de faire sortir du principe 
de la légitfnjité un gouvernement réparateur. 

On n*a pas assez dit lorsque, parmi ces victimes du 
fanatisme du Midi, on a énuméré dans un récit d'his- 
toire quelques noms de généraux connus ; mais com- 
bien d'autres de toute classe, immolés et restés obscurs, 
et dont il faut aller chercher, réveiller le souvenir aux 
lieux mêmes où ils ont péri et où Técho répondra si on 
l'interroge! L'historien, en général, lit et dépouille son 
Moniteur ou les journaux du temps, et il croit avoir 
tout fait; mais il no voyage pas assez, il ne consulte 
pas à sa source une tradition encore vivante et des 
traces qui fument encore. C'est dans lès conditions 
humbles et moyennes plus que dans les régions offi- 
cielles que se conservent pieusement les mart^Tologes. 
A Montpellier, cinq hommes furent envoyés à l'écha- 
faud, le 22 juillet 1816, par la Cour prévôtale. La 
mémoire du peuple a retenu le nom de deux des con- 
damnés, de Jean-Jacques Pau, et surtout d'Avinens, 
soit que leur attitude fût plus ferme, plus imposante 
que celle des autres, et qu'ils eussent une beauté virile 
qui frappait les assistants, soit à cause du cri final 
républicain que poussa l'un d'eux sur l'échafaud. Ils 
étaient accusés d'avoir, faisant partie de la garde ur- 
baine, aidé la force militaire à repousser des émeutiers 
massacreurs le 27 juin 1815, c'est-à-dire dans l'espèce 
d'interrègne qui avait suivi la nouvelle de la perte de 
Waterloo; ils avaient rempli leur devoir de citoyens 
et avaient été appelés régulièrement à faire partie de 
la force publique : ce furent les émeutiers, le lende- 
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main triomphants, qui se vengèrent, les dénoncèrent, 
et auxquels la Cour prévôtale donna raison par une 
fiction rétroactive : condamnés à mort, ils furent pres- 
que immédiatement exécutés, le même jour, de nuit, 
à la lueur des flambeaux. La consternation était géné- 
rale et profonde; une seule femme, la sœur de Pau, 
eut le courage de Tassister. Une autre jeune fille, 
âgée de dix-sept ans, et qui avait elle-même son père 
compromis et dans les prisons, mais exaltée et enhar- 
die plutôt qu'intimidée par son propre malheur, fut 
pour eux Fange des heures funèbres. Elle communi- 
qua avec eux tant qu'elle put à travers les geôliers et 
ne les perdit pas de vue jusqu'au dernier instant. Le 
lendemain, ayant gagné le fossoyeur, elle trouva moyen 
d'approcher des restes tout sanglants; elle coupa à 
chaque tête une mèche de cheveux qu'elle marqua et 
noua dans son mouchoir pour les remettre aux familles. 
Cette fille courageuse s'appelait Marie Clausson. 

A quelques lieues de Montpellier, dans la montagne 
et dans les bois, à un lieu qu'on nomme la Taillade de 
Gignac, s'étaient livrés de véritables combats entre les 
insurgés royalistes et les troupes ; les insurgés intercep- 
taient au passage les courriers, les caisses publiques, 
et ils assassinaient le plus de soldats qu'ils pouvaient, 
de ceux qui rentraient dans leurs foyers après le licen- 
ciement. Sur quantité de points de ces contrées, les 
mêmes événements se reproduisirent ; il était peu d'en- 
droits où l'on ne pût citer, il y a quelques années 
encore, quelque individu noté, quelque Trestaillons du 
lieu, qui avait figuré comme assassin dans ces temps 

14. 
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funestes et qui, avec sa tache de sang au front, vivait 
et vieillissait impuni. Hélas! qu'on ne vienne plus tant 
parler de la Terreur rouge, ou plutôt qu'on en parle, 
mais en même temps que de la Terreur blanche, et 
dans un sentiment commun de réprobation et d'exécra- 
tion. Les partis, à l'heure du délire et en fait d'abomi- 
nations,* ne se doivent rien les uns aux autres. 

Les haines religieuses, en bien des lieux, s'asso- 
ciaient et s'accouplaient aux haines politiques pour les 
mieux empoisonner encore, et ce vieux levain de cupi- 

/dité, d'avarice et d'envie qui fait le fond de la nature 
humaine autant etjibis. que la bonté (quoi qu'en ait 
dit Bossuet dans une phrase oratoire célèbre, emprun- 
tée au déclamateurTertullien), ce mauvais fond sauvage, 
qu'il n'est besoin que d'éveiller .pour le remettre en 
goût et en appétit, faisait le reste. 



II 



Mais ce qui était plus triste, s'il est possible, c'était 
le spectacle que donnait dans le même temps et dans 
la sphère politique la Chambre, produit de l'élection, 
et qui était si bien royaliste que Louis XVIII, dans un 
premier moment de satisfaction trop tôt déçue, l'avait 
nommée la Chambre introuvable : ce terme d'éloge ne 
tarda pas à se tourner en amère ironie. 

La Chambre de 1815, élue sans qu'il y eût encore 
de loi d'élection organique et applicable, l'avait été en 
vertu d'une Ordonnance royale où l'on avait assez bien 
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combiné quelques nouvelles précautions, jugées néces- 
saires, avec des débris et des cadres restants de légis- 
lation précédente. Malgré tout, on pouvait dire que 
c'était bien le pays qui l'avait envoyée ainsi et telle 
qu'on Fallait voir à l'œuvre. Ce pays-ci en effet, dans 
sa vie publique, va tellement par sauts et par bonds, 
les vainqueurs du jour y sont tellement vainqueurs, et 
les vaincus y sont tiellement vaincus et battus, qu'au 
lendemain de la seconde rentrée il n'y avait eu d'ac- 
tion, d'influence et de zèle que de la part de l'opinion 
triomphante; elle avait eu partout le champ libre, et 
personne ne lui avait disputé le haut ni le bas du 
pavé; les opposants étaient comme rentrés sous terre 
et avaient disparu. On avait donc une Chambre élue 
aristocratique, mais d'une aristocratie provinciale, sans 
élévation, sans grandeur, toute aux vues mesquines de 
répression, de représailles et de vengeance. Un écri- 
vain spirituel et à la plume acérée, qui a trouvé moyen 
d'être préfet sous l'Empire, correspondant du souve- 
rain maître pendant toute cette période, puis ultra en 
1815 et dans les années suivantes, puis opposant à la 
Restauration et collaborateur du National après 1830, 
et qui a eu l'art, moyennant je ne sais quel fil de 
logique subtile, de ne point paraître trop inconséquent 
à travers toutes ces variations de conduite et de cos- . ^ 
tume, M. Fiévée, j ustifiant cette Chambre de 1815, ak ^ ^ ^ 
prétendu qu'après les événements antérieurs qui avaient » 
brisé, trituré ou détrempé tant de caractères, s'il res- 
tait quelques espérances de talents applicables aux cir- 
constances dans lesquelles on se trouvait au second 
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retour de Louis XVIII, « ce ne pouvait être que parmi 
les royalistes qui avaient vécu, disait-il, hors du tour- 
billon qui entraînait l'Europe, réfléchissant sur Tincon- 
stance des événements, en recherchant les causes, 
comparant le passé à ce qu'ils voyaient, faisant la part 
des hommes et des choses, et trouvant dans des pen- 
sées toujours refoulées un exercice qui doublait leurs 
forces : 

« J'ai toujours cru et je crois encore, écrivait-il en <849, 
que la Chambre de 4815 offrait plusieurs hommes de cette 
trempe. S'ils manquèrent de la politique du moment, ce fut 
positivement parce que cette politique instantanée ne leur 
avait jusqu'alors inspiré que du mépris; mais les affaires les 
auraient formés, parce qu'elles ont seules la puissance de 
courber les esprits forts jusqu'aux considérations honteuses 
qu'exigent l'état et les intérêts d'une société presque en dis 
solution. Cette ressource a disparu pour la France; et l'Or 
donnance de dissolution du 5 septembre a plus fait sans doute 
qu'elle ne croyait faire. » 

Cette vue, on peut Taflirmer hardiment et d'après 
l'expérience, est fausse : il n'est pas exact de dire que 
l'état de mécontents, d'inactifs et d'émigrés à l'inté- 
rieur, entretenu et prolongé durant dix et quinze ans, 
ait jamais pu être une bonne préparation pouç l'intelli- 
gence et le maniement des affaires publiques. En ad- 
mettant que quelques-uns des députés de 1815 se fus- 
sent livrés dans leur castel à ces réflexipns profondes 
que leur prêtait si gratuitement M. Fiévée, il était à 
craindre qu'ils n'en sortissent avec des idées précon- 
çues et des systèmes, et que le rêve n'y eût sa bonne 
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part. Pour moi, je crois être bien plus dans le vrai en 
comparant ces hommes honnêtes et convaincus, je ne 
le nie pas, mais ces hommes prévenus, longtemps 
refoulés et comprimés dans leurs préjugés et leurs pas- 
sions, sitôt que la fenêtre et Tair libre leur furent 
ouverts, à tes armes qui sont restées trop longtemps 
chargées et sans usage : dès qu'on veut s'en servir, 
elles courent risque de vous crever entre les mains et 
d'éclater. 

C'est ce qui arriva au roi Louis XVIII dès qu'il voulut 
se servir de sa Chambre introuvable. On put s'en aper- 
cevoir dès le premier jour. Le Cabinet, qui était le 
second depuis la rentrée de Louis XVIII, et qui succédait 
à celui qu'avait présidé M. de Talleyrand, était présidé 
lui-même par le duc de Richelieu, noble figure, cœur 



loyal et resté français dans l'émigration et jusque sous 



le drapeau russe^et l'un des hommes qui firent le plus W'-'^ ► 
pour rendre la Restauration viable, si elle avait pu ou ^ 
voulu l'être. Tous ses collègues n'étaient pas d'égale 
valeur. L'un d'eux, M. Decazes, ministre de la police, 
gagnait chaque jour en crédit auprès du roi et devait, 
lui aussi, avec infiniment moins d'élévation, mais avec 
bien de l'insinuation et de l'habileté, devenir à son 
tour l'un des agents actifs de la politique modérée et 
conciliante : il ne l'était pas encore décidément à cette 
première date, et plusieurs de ceux avec qui il marcha 
bientôt de concert étaient plutôt sensibles d'abord à 
ses défauts apparents qui étaient un ton de suffisance 
et des airs de favori déguisant mal quelque vulgarité. 
Ses qualités se dégagèrent peu à peu et donnèrent con- 
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fiance, une confiance qu'il ne tarda pas à justifier avec 
éclat. Mais M. de Richelieu avait commis la faute de 
prendre pour ministre de l'intérieur, sans le connaître, 
un ancien préfet de l'Empire, devenu singulièrement 
cher aux royalistes, M. de Vaublanc, esprit léger, pré- 
somptueux, ne doutant de rien, tranchant de rhomme 
d'État, se payant de paroles creuses, — « une outre 
gonflée de vent, » — comme on l'appelait, ou encore 
« une cymbale retentissante, » — disant à qui voulait 
l'entendre : « J'aime les difficultés, je les cherche, j'en ai 
besoin, c'est mon fort. » Il se flattait en effet de résoudre 
toutes les difficultés par des moyens à lui et qu'il n'a 
jamais révélés. Osant blâmer M. de Richelieu d'avoir 
accédé, de guerre lasse et le cœur navré, à ce traité 
nécessaire et imposé qui diminua la France et qui en 
rogna la carte, bien moins pourtant qu'on ne l'avait 
craint, il disait d'un air capable : « Au reste, il y avait 
une autre carte plus respectable que celle dont on a 
parlé : elle était tracée dans le cœur de tous les Français 
attachés à leur roi. » Il répétait sans cesse, en se flattant 
d'avoir une recette royaliste de son invention : « On 
peut étouffer la faction, sans arracher un cheveu delà 
tête d'un seul factieux. » C'était le même qui, autrefois 
préfet à Metz sous l'Empire, un jour de cérémonie et 
de fête impériale, avait dit à sa fille en présence d'un 
buste de Napoléon : « Fille d'un guerrier, couronnez 
le buste d'un héros ! » Ces anciennes louanges étaient 
plus qu'oubliées et réparées, et de tous les ministres 
il était le plus selon le cœur et les entrailles de la 
Chambre nouvelle. 
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Dès la première séance (7 octobre), après le discours 
fort sage de Louis XVill, M. de Vaublanc, faisant l'appel 
des députés, prit sur lui d'omettre le nom de Fouché, 
duc d'Otrante, nommé à Melun; et comme quelques 
personnes lui témoignaient leur étonnement de cette 
omission arbitraire, il répondit : « qu'il devait éviter 
tout ce qui pouvait amener des scènes violentes dans 
la Chambre; que le seul nom prononcé aurait produit 
ces mouvements malgré la présence du roi, et qu'il 
avait rempli son devoir en ne le prononçant pas. » On 
put entrevoir les dispositions de la nouvelle Chambre à 
cette circonstance encore que, pendant l'appel, un 
député du Midi, M. Domingon, s' approchant pour prêter 
serment, voulut commenter sa pensée : « Je demande, 
dit-il, à mon seigneur et roi la parole pour... » Il fut 
interrompu par le duc de Richelieu qui, après s'être 
incliné vers le roi comme pour recevoir ses ordres, rap- 
pela que l'usage immémorial de la monarchie ne per- 
mettait pas, dans des occasions semblables, de prendre 
la parole en présence du monarque sans sa permission, 
et ordonna, au nom de Sa Majesté, de continuer l'appel 
nominal. L'intention du député ainsi interrompu était 
de faire une profession en faveur de la religion catho- 
lique à l'exclusion de toute autre et de protester contre, 
la liberté des cultes. Il n'eût fait qu'exprimer l'opinion 
de bien des membres présents. 

Singulière physionomie de cette Chambre où, pour 
la première fois, quelques-uns des plus hauts talents 
oratoires allaient se révéler à la France et à eux-mêmes, 
et prendre le rang qu'ils gardèrent depuis en face du 
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pays, mais où bien d'autres, en revanche, allaient 
divulguer publiquement, par des motions insensées et 
funestes, les misères de leurs passions, les inconvé- 
nients de leur caractère, les faiblesses ou les ridicules 
de leur esprit, et s'y faire comme une effigie de pre- 
mière renommée qui ne s'effacera plus. A côté des de 
Serre, des Royer-Collard, des Pasquier, de ces organes 
éloquents et justes d'une minorité courageuse, que 
voyait-on en effet? qui allait-on entendre? quels étaient 
les auteurs de ces propositions ultra-royalistes et vrai- 
ment révolutionnaires, qui allaient pleuvoir coup sur 
coup, qui tendaient à tout remettre en question, les 
idées et les intérêts modernes, à constituer la société 
entière en état de suspicion, à aggraver toutes les peines, 
à proposer la peine de mort de préférence à toute autre, 
à substituer le gibet à la guillotine, les anciens sup- 
plices aux nouveaux (1), à maintenir la magistrature 
dans un état prolongé et précaire d'amovibilité, à 
excepter de l'amnistie des catégories entières de pré- 
tendus coupables, à rendre la tenue des registres civils 
au Clergé, à revenir sur les dettes publiques recon- 
nues, etc., etc.? On voyait en première ligne, en tête 
de ces partisans des rigueurs salutaires, un Donald, à 
l'air respectable et doux, métaphysicien inflexible et 
qui prenait volontiers son point d'appui , non pas dans 

(1) A l'occasion de ces projets et propositions de rétablir la corde 
et de garder apparemment la peine de la tête tranchée pour les 
crimes d'État et les hauts personnages, une femme de qualité, ren- 
contrant le garde des sceaux, s'échappa à lui dire, et d'un air 
de satisfaction : « Eh bien. Monseigneur, il paraît qu'on va nous 
rendre nos anciens supplices. » 



L 
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rancienne monarchie trop voisine encore à son gré, 
mais par delà jusque dans la politique sacrée et dans 
la législation de Moïse : oracle du parti, tout ce qu'il pro- 
férait était chose sacro-sainte, et quiconque l'avait une 
fois contredit était rejeté à Tinstant, répudié à jamais 
par les purs; — un La Bourdonnaie, Fhomme d'action 
et d'exécution, caractère absolu, dominateur, un peu 
le rival de Bonald en influence, mais non moins dur, 
et qui avec du talent, un tour d'indépendance, avec le 
goût et jusqu'à un certain point la pratique des prin- 
cipes parlementaires, a eu le malheur d'attacher à son 
nom l'inséparable souvenir de mesures acerbes et de 
classifications cruelles; — un Salaberry, non moins 
ardent, et plus encore, s'il se pouvait; pamphlétaire de 
plume comme de parole, d'un blanc écarlate; — un 
Duplessis-Grenedan, celui même qui se faisait le cham- 
pion de la potence et de la pendaison, atroce de langage 
dans ses motions de député, équitable ailleurs, par une 
de ces contradictions qui ne sont pas rares, et mênae 
assez éclairé, dit-on, comme magistrat sur son siège de 
justice; — M. de Bouville, qui eut cela dé particulier, 
entre tous, de se montrer le plus inconsolable de l'éva- 
sion de M. de Lavalette ; qui alla de sa personne en véri- 
fier Routes les circonstances sur les lieux mêmes, et 
qui, au retour, dans sa fièvre de soupçon, cherchait de 
rœil des complices en face de lui jusque sur le banc 
des ministres; — et pour changer de gamme, tout à 
côté des précédents, cet onctueux et larmoyant Mar- 
cellus, toujours en deuil du trône et de l'autel, d'un 
ridicule ineffable, dont quelque chose a rejailli jusqu'à 

IV. ib 
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la Un sur son estimable fils; — et un Piet, arocat 
pitoyable, qui, proposant anodinement la peine de mort 
pour remplacer celle delà déportation, disait, dans sa 
naïveté, qu'entre les deux la différence, après tout, se 
réduisait à bien peu de chose; ce qui mettait l'Assem- 
blée en belle humeur et n'empêchait pas le tristis sire 
de devenir bientôt, par son salon commode, le centré 
et Phôte avoué de tous les bien pensants; — et un 
Laborie que j'ai bien connu, toujours en quête, enchu- 
chotage, en petits billets illisibles, courtier de tout le 
monde, trottant de Talleyrand ou de BeugnotàDaunoo, 
mêlé et tripotant dans les journaux, pas méchant, ser- 
viable même, mais trop l'agent d'un parti pour ne pas 
être inquiétant et parfois nuisible. 

Il y avait des niais et quelques sots panachés dont je 
ne parle pas, ils vivent peut-être encore; puis, à côté, 
les malins : — et ce Vitrolles, hardi, osé, pfeu scru- 
puleux, qui avait un pied dans les camps les plus oppo- 
sés, qui visait à un premier rôle, qui jouait son va-tout 
sur une seule carte, la confiance intime de Monsieur; 
Qui perdit et qui se fera beaucoup pardonner un jour 
en jugeant dans ses Mémoires avec esprit les gens qui 
l'ont mal payé de son zèle; — et Michaud, engagé 
parmi les violents du parti, on ne sait trop pourquoi* 
si ce n'est parce qu'il s'en était mis de bonne heure et 
de tout temps ; raisonnable et même assez philosophe 
dans ses écrits historiques et dans ses livres ^ incor- 
rigible dans ses feuilles; de qui Napoléon avait dit que 
c'était (c un mauvais sujet; » avec cela bomme d'esprit 
et les aimant, indulgent même pour la jeunesse ; jour- 
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naliste avant tout et connaissaot soa arme, muet dans 
les assemblées et pour cause, avec im filet de voix très- 
mince, un rire vdtairien, et q«i passa sa vie à se rendre 
compte des sottises qu'il favorisait, qu'il provoquait 
même, et qu'a voywt faire (1). 

Parmi ceux qui se sigualërent dans cette premièpe et 
foQgueuse Assemblée, il eo était bi^Gi peu qui comme 
Hyde de Neuville, alors bouillait, exa^eéré et sortant 

(1) Midiaud sanrait teès^ien se raiUer tont douoemoit 4e8 Mar- 
ceUaft, jdes Piet, et consorts. Il n'était pas volontiers des dîners et 
réanioDS chez ce dernier; un jour que M. Piet, le rencontrant, 
Tavût abordé en lui disant t « Ah ! vous voilà, grand -coupable ! * 
^ « 2e ae mvôa pas aussi coupable, lui répondit Miohaitd, -que vous 
êtes innocent, ji — Une autre fois et dans un temps plus rapproché 
de nous, M. Laborie tout essoufflé arrive à la QiMtidienne, prend à 
part M. Iffichaud dans un coin, lui parle longuement à PoreîHe et 
pais Mit: H se ravise et rentre un mom^at après, en lui disant, le 
doigt aor les lèvres-: « Au moins je vous recommande bien le se- 
cret, mon cher ami. » — « Soyez tranquille, r^ondit Michaud, je 
cacherai ce secret-là dans les Œuvres complètes de Lacretelle. » U 
CnsaHainai d'une pierre deux coups et se moquait de deux amSs diver- 
lement ridicules. — Une autre fois encore, rencontrant M. de Bfar- 
cellus: tt Ëh bien, lui dit-il, vous devez être content de la Quoti- 
Sienne, il y a de Fesprit. » — « Oui, répond le benoH Marcellus en 
lûsaot la grimace, mais voyes-vooE, mon cher ami, il y a toujours • 
quelque chose de satanique dans l'esprit. » Michaud racontait cela | 
sans avoir l'air d'y toucher et en se moquant. — Puisque j'y suis. 
J'achève de rassenïbler les traits qui le peignent. J'ai dittfu'il était 
jooragiiete jusqu'au bout des ongles; il aimait les périls et lès dif- 
ilcultés du métier ; une de ses maximes était : « On ne dit bien 
que ce qui est difficile à dire. » — Quand on lui présentait et qu'on 
loi lisait un article, ce qu'il fallait ^regarder pour savoir son avis, 
«e n'était pas son visage, c'était tsa tabatière, il la ^tenait toii^ours 
entre ^es mains : s'il était content de ce qu'il entendait, il oubliait 
de prendre sa prises sinon, U prisait sans cesse et vidait sa taba- 
tière. 



y 
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des bornes au point de se faire le dénonciateur de 
Masséna, s'apaisèrent, s'assagirent avec les années et 
mûrirent plus tard dans un meilleur sens. 

Je n'appelle pas mûrir ce qui arriva aux Corbière et 
aux Villèle, aux avisés et aux habiles, qui ne venant 
d'abord qu'au second rang et comme dans Tintenalle 
des forcenés, ne se dessinant que peu à peu, surent 
bientôt se rendre nécessaires. Ces deux personnages 
dont on s'accoutuma de bonne heure à unir les noms 
faisaient leur chemin par les bureaux et conquéraient 
leur crédit dans le travail des commissions; ils s'y 
montrèrent les plus capables et devinrent dès lors les 
hommes d'affaires du parti. M. de Villèle notamment, 
sans éclat de parole, sans agrément de débit, nasillon- 
neur, mais plein de ressources et d'habileté sur le ter- 
rain positif de la discussion et dans le pied-à-pied des 
débats, M. de Villèle, vers la fin de la session, fit ses 
preuves de tacticien parlementaire consommé. 

M. Laine, déjà connu et illustre comme orateur en 
1814, fut nommé par le roi président de la Chambre; 
le choix était bon. Le président dut pourtant céder sur 
un point, dans la rédaction de l'Adresse à laquelle il 
eut la plus grande part, au zèle violent de quelques 
collègues et notamment de M- Bellart, dit-on. Cet.hon- 
nêté homme à imagination ardente, et qui n'admettait 
guère qu'on pût sentir et penser autrement que lui- 
même, Ini arracha une phrase par laquelle on supplia 
formellement le roi de s'en tenir à la clémence pour le 
passé et d!y mettre un terme, en laissant cours à la 
justice et à la sévérité des lois pour l'avenir. Ces lois, 
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on se réservait de les faire, aussi énormes, aussi dra- 
coniennes que possible. 

Le ministère lui-même en proposait de fort dures» 
mais selon lui indispensables, eu égard à l'état des 
choses et à la disposition des esprits. Ces premiers pro- 
jets, l'un sur les cris séditieux, l'autre pour la suspen- 
sion de la liberté individuelle, parurent encore, trop 
doux à la Chambre, qui voulut les amender dans un 
sens de rigueur; et c'est dans ces premières discussions 
que chacun prit sa ligne et que les orateurs éminents 
se dessinèrent. 

Un incident remarquable signala la discussion sur le 
projet de loi restrictif de la liberté individuelle, par où 
l'on commença. M. d'Argenson s'avisa de demander 
qu'on procédât, comme en Angleterre, lorsqu'on veut 
suspendre Yhabeas corpus, et qu'on fît préalablement 
une enquête pour prouver que les lois en vigueur ne 
suffisaient pas; autrement, on est réduit, disait-il, à se 
décider d'après des faits isolés, sur des rapports partiels 
et contradictoires qui ne permettent pas d'asseoir une 
opinion : « Et c'est ainsi, continuait-il, que tandis que 
« les uns parlent de clameurs séditieuses, de provo- 
tt cations insensées à la révolte, les autres ont déchiré 
« mon âme en annonçant que des protestants avaient 
« été massacrés dans le Midi. » A ces mots une violente 
agitation s'empara de l'Assemblée; les cris : A l'ordre! 
C'est faux! se firent entendre de toutes parts. M. d'Ar- 
' genson, peu orateur et mal préparé aux luttes de la tri- 
bune, ne sut pas trouver alors dans son indignation un 
de ces cris puissants comme en eût trouvé en pareille 
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crise one âme d'orateur, lï hésita, n'insista pas, s'eicusa 
presque en disant qu'il n'avait attendu parler que de 
bruits vagues, et ne fat pas moins ra|^lé à Tordre. Et 
cependant, ces attentats et massacres étaient flagrants^ 
ils s'étaient accomplis et perpétrés à la clarté du soleil. 
1^ Autre circonstance signilkative, qui indique bien le 
degré thermométrique de cette Chambre : M. Royer- 
Collard lui-même sur son banc, à côté d'un de ses voi- 
sins les plos 3ages, avait été fort impatienté et mécoo* 
tent de cette sortie de M. d*Argenson et l'avait laissé 
voir tout haut selon son habitude : tant les hommes 
modérés se sentaient en minorité et peu en faveur dans 
ce milieu-là, et tant ils étaient eux-mêmes poussés 
comme malgré eux à l'extrême limite de la modération. 
Mais pour des talents de tribune et prédestinés par la 
nature aux triomphes de la parole, ces difficultés, ces 
périls ne sont qu'un attrait et un ressort de plus : aussi 
cette Chambre introuvable fut-elle un théâtre d'éclatant 
début et de succès, et pour M. Royer-Collard tout le 
premier, avec sa forte et haute manière et ce je ne sais 
quoi d'auguste dans le bien dire qui ne ressemblait à 
rien de ce que Ton connaissait jusque-là; et pour M. de 
Serre, cette grande âme oratoire, au large essor, au 
coup d'oeil étendu , à l'inspiration palpitante et pas- 
sionnée, un de ces oiseaux de haut vol qui ne s'élèvent 
jamais plus haut que dans la tempête; et pour M. Pas- 
quier, tantôt prudent et mesuré rapporteur, tantôt, et 
le pi us souvent, improvisateur habile et sensé, qui tou- 
jours prêt, toujours à propos, toujours pratique, ayant 
au plus haut degré le tact des situations et le sentiment 
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du possible, parlant utilement (rare n^éritel), atteignit 
lui-même plus d'une fois aux hauteurs de Tétoquençe^ 
J*ai assez dit les crimes et les excès : qu'on me laisse 
revenir à mon aise et reposer un peu mon regard sur 
ces nobles et graves figures qui apparaissent dans leur 
lointain, avec quelques autres également respectables, 
comme les bons génies si peu écoutés de la Restaura- 
tion. 

Mais se peut-il, comme je l'entends dire, que l'exemple 
de tant de fautes , de tant de folies avérées auxquelles 
vainement ils résistèrent, soit en pure perte et inutile? 
Que dis-jel se peut-il que cet exemple, en sens inverse , 
soit devenu bien plutôt attrayant et contagieux pour 
une partie de la jeunesse nouvelle; que ce soit précisé- 
ment au mauvais côté des souvenirs d'une ét)oque qui 
en offre de si louables, que de jeunes esprits aillent se 
rattacher de préférence en vertu de je ne sais quel faux 
idéal rétrospectif? Sera-t-il donc vrai qu'en France 
l'exemple des pères est toujours perdu pour les enfants, 
et que l'expérience ne se transmet pas d'une génération 
à l'autre? Et encore ici cette expérience n'avait pas été 
sans proflter et sans porter quelque fruit. J'ai connu 
des fils de ces hommes excessifs et violents, qui étaient, 
eux, adoucis, modérés , tolérants , réconciliés avec les 
idées et les lumières de leur époque. On hésitait, quand 
on les voyait, à penser trop sévèrement de leurs pères. 
Et tout cela serait perdu derechef, tout cela serait 
comme non avenu! C'est, nous dit-on, chez plusieurs, 
tout un faux train d'enthousiasme qui recommence. 
Mais d'où sortent-elles donc ces générations nouvelles, 
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qii*on fanatisme abstrait sédoiraît et qui iraient choisir 
si mal lears oracles? Xoas faadra-t41 admettre qu'il y a 
dans Tesprît hamain des traces innées, des moules 
toat prêts pour des fanatismes quelconques, des re- 
tours et comme des accès périodiques pour des^rreurs 
qu*on croyait épuisées? 
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Trois personnages donc, trois députés marquèrent 
dès les premiers jours leur rang comme orateurs et 
comme chefs de la minorité dans cette Chambre de 
1815, et chacun selon sa mesure et suivant son pas, ils 
marchèrent <5onstamment d'intelligence et de concert : 
nous nous plairons aujourd'hui à les considérer, n'en 
déplaise aux mauvais restes vénéneux des passions de 
ce temps-là et à ces esprits louches que le regard de 
l'histoire offense (1). Nous ne nous attachons en tout 
qu'à la raison et au talent, à ce qui compte. 

(l) Voir, dans le journal VUnion du 12 février 1 863, Tarticle de, 
H* Laurentie. Cet homme de parti y insinue contre moi de petites 

15. 
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ROYER-COLLARD 

M. Royer-Collard n'était pas en 1815 ce que nous 
l'avons vu dans la dernière ps^rtie de sa carrière; H 
était plus voisin de ses origines et de ses premiers anté- 
cédents qui avaient été tout royalistes. Ce personnage 
original et unique, en un temps où il y en a si peu 
de parfaitement entiers, était, comme on sait, sorti de 
souche janséniste ou plutôt d'une famille imbue des prin- 
cipes et des maximes de Poft-Royal, ce qui est, à mes 
yeux, un peu différent; c'était, en un mot, de la sévé' 
rite morale chrétienne plutôt encore que de la théologie 
qui l'avait environné et nourri dès l'enfance, et il n'avait 

t 

infamies calomnieuses ; il fait entendre, par exe^iple, que j*ai dû 
avoir quelque obligation à M. Michaud pour l'avoir maltraité ainsi. 
£t notez que je ne Tai point maltraité ! Je vous demande un 
peu quelles obligations j*ai pu avoir dans ma vie à M. Bfichaud, si 
ce n*est de Tavoir entende quelquefois causer. Mais )e Laurentie 
manquerait au seul talent qu'il ait, en procédant autrement : esprit 
bas, étroit, médiocrité amère. Imposé à l'Université, en qualité 
d'inspecteur général, dans le temps du triomphe de la Congréga- 
tion, il s*y rendit célèbre d'emblée, et y prit ses gradies par une 
bévue : il crut et il fit imprimer dans je ne sais quel de ses livres 
q ue Romulus, après une victoire, avait consacré à Jupiter les armes 
d'un certain roi Férétrius. Dans son ignorance de Jupiter Férétrieo, 
il débaptisait le dieu et il baptisait un roi de son invention, preuve 
que ce soit-disant défenseur des bonnes études n'avait pas même la 
son Rollin. Cela fit beaucoup rire. C'est la seule chose gaie qui soit 
échappée à ce triste écrivain, à ce triste et sec esprit; c'est le seul 
souvenir littéraire quil mérite de laisser. 



^. 
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eu SOUS les yeux que l'exemple des justes dans^ soq petit 
pays de Sompuis en Champagne, où, par hasard « ta 
bonne et forte semence du pur Port-Royal était allée 
tomber. Par une sorte de prédestination qui s'accusait 
môme dans les noms, il avait fait ses premières études 
chez les Pères de la doctrine chrétienne, autrement dits 
Doctrinaires. Jeune, il avait passé ensuite plusieurs 
années en province, dans la solitude, à, étudier, à bien 
lire un petit nombre de livres , à méditer surtout les 
écrits des géomètres, Clairaut, d'Alembert, Euler i il 
s'adressa une ou deux fois par lettres à Tabbé Bossut 
pour lui demander des conseils généraux; mais il étu-* 
diait seul, et c'est ainsi qu'il se forma l'esprit : la géo- 
métrie, ce fut sa logique. 11 passa de là au barreau, qui 
n'^t pas accoutumé à recevoir pour siens de ces élèves 
d'Euclide; il vint habiter dans l'île Saint-Louis, où la 
Révolution le trouva encore obscur, jeune avocat, ayant 
plaidé cependant non sans succès à la Grand'Chambret 
l'illustre Gerbier avait été son introducteur et son patron. 
Gerbier, Port-Royal et Clairaut, ce jeune homme choi- 
sissait bien en tout point ses parrains intellectuels. 

11 me racontait un jour, comme il aimait à le faire 
en se parlant à lui-même dans une sorte de monologue, 
toute sa première vie et ses débuts; qu'étant jeun» 
avocat à Paris, reçu d'abord dans quelques maisons de 
nie Saint-Louis, il se relira vite de ce monde secon* 
daire de robins et de procureurs, dont le ton l'avait suf-\ J 
foqué. L'impression de cette médiocrité galante et pré- 
oeusement vulgaire lui iaspirait encore» rien qu'à y 
penser, un geste de dégoût. Vivant solitaire, aimant 



Î6I NOUVEAUX LUNDIS. 

mieux, au besoin, comme Malherbe, causer avec les 
bateliers du port qu'avec tous ces robins mus(][ués, il se 
fit remarquer, après juillet 89, par une improvisation 
dans une assemblée des électeurs de Paris ; il fut élu 
membre du conseil de la Commune ou municipalité 
d'alors, par la section de l'île où il habitait. C'est dans 
ce conseil de la Commune de Paris qu'il eut des rap- 
ports forcés avec d'autres membres fameux, Camille 
Desmoulins, Manuel; il avait déjà des relations anté- 
rieures avec Danton qui était son compatriote cham- 
penois, et qui avait pour lui un certain goût, une cer- 
taine estime, je demande pardon du mot. Il y eut telle 
circonstance, dans le cours de la Révolution, où 
M. Royer-Collard s' étant fait l'orateur de quelque dépu- 
tatîon de son quartier à la barre de la Convention, Dan- 
ton lui frappa familièrement sur J'épaule pour Tavertir 
de ne pas se compromettre. Cette première accointance 
avec Danton, si singulière qu'elle puisse paraître à dis- 
tance et au point de vue définitif des deux personnages, 
eut de rinfluence sur M. Royer-Collard, et le marqua 
d'un cachet qui se peut reconnaître par le contraste 
^lôme, par le revers exact de l'empreinte. Lorsque plus 
tard, après la Terreur et sous le Directoire, M. Royer- 
Çollard releva la tête et reprit part au mouvement 
public, il adopta pour sa devise le contre-pied de celle 
de Danton ; nommé au Conseil des Cinq-Cents, le pre- 
mier et le seul discours qu'il y fit et qui fut très-remar- 
qiié se terminait par ces mots : 

' t Aux cris féroces de la démagogie invoquant Taudace et 
puis Taudace, et encore Taudace, Représentants du peuple. 
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VOUS répondrez enfin par ce cri consolateur et vainqueur, qui 
retentira* dans toute la France : la justice, et puis la justice, 
et encore la juslicp. » 

Ainsi il reprend au reboqrs, de propos délibéré, le 
mot d'ordre de Danton : celui-ci, dans le mouvement 
d'invasion et dans le temps d'assaut de la Révolution 
montante, a tout attaqué et détruit ; lui , dans la 
période du décours et du déclin, il veut restaurer, mais 
il le voudra selon la mesure et selon la justice. 

Je répète exprès la double devise, pour mettre les 
deux principes et les deux mobiles en présence : « De 
l*audace ! encore de V audace ! et toujours de l'audace ! 
— Lajmtice! encore la justice! et toujours la justice! » 
Qu'on veuille y réfléchir : ce n'est pas là un accident 
oratoire que cette opposition ainsi proférée et procla- 
mée au début de la carrière, par un homme public 
jeune et grave, âgé de trente-quatre ans ; c'est une in- 
tention, une volonté réfléchie et formelle, un système; 
c'est tout un engagement et un serment; et il l'a tenu ! 
Il ne se peut deux carrières plus contraires en effet, 
cela va sans dire, plus diamétralement opposées en tout, 
que celles de M. Royer-Collard et de Danton; mais le 
piquant est que tous deux se soient rencontrés, coudoyés, 
se soient touché la main, et que l'un, à son second point 
de départ, se soit si nettement souvenu et inspiré de 
l'autre pour le repousser, l'abhorrer et lui ressembler 
atout jamais si peu. Les Anciens aimaient à se figurer, 
en les unissant et les accouplant dos à dos, lès types et 
figures représentant les genres les plus contraires : 
^insî ils assemblaient dans un même marbre, en le§ 
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opposant nuque à nuque comme les deux faces de 
Janus, la figure d'un Aristophane et celle d'un Sophocle: 
si ce n'était une profanation, à cause du sang qui tache 
le front de Danton, je me figurerais ainsi, ne fût-ce qu'on 
instant, Danton et Royer-Collard enchaînés, et leurs 
deux faces tournées vers des fins toutes contraires, 
— deux antagonistes éternels ! 

Il y eut pourtant de l'incertitude dans les premiers 
pas que fit M. ^oyer-Collard à cette reprise de carrière. 
Il en était venu, après Fructidor, à être le correspondant 
de Louis XVIII, un de ceux qui étaient censés devoir 
l'éclairer sur l'état vrai de l'opinion en France. 

« Quand cela me fut proposé, me disait-il ui^ joiir, j'hésitai 
d'abord, je savais bien qu'il y allait, comme on disait alors, 
de la plaine de Grenelle; et puis ce n'étaient pas tout à fait 
mes opinions, j'en prenais et j'en laissais. Je fis exprès un 
voyage en Suisse. Mais il y eut. Monsieur, une cause qui me 
décida, — et qui vous aurait décidé aussi, ajouta-t-il avec ce 
geste impératif qu'il avait, — ce fut la curiosité t Je me dis: 
Voyons quelles sont les pensées de ce parti, et j'acceptai. Je 
demandai seulement que dans ce rôle de conseiller royal on 
m'a(ljoignît l'abbé de Monlesquiou, mais pour V ornement, 
entendez-vous bien! pour V ornement î » 

Pendant longtemps. M"® Royer-Collard porta ca- 
chées dans sa poitrine les lettres qu'il recevait de 
Louis XVIII (1). 

(1) M. de Barante, dans TouTrage intitulé : La Yi» politiqut et 
M. Royer-Collard, 9es Discours et ses Écrits (2 vol. in-8^ Didier, 
1861), a donné tous les détails désirables sur ce Conseil royal 
secret qu'avait Louis XVIII en France, et dont, à un moment, 
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Je ne crains pas les anecdotes avec cet homme de 
théorie et de tribune, mais aussi de conversation mor- 
dante et de dialogue, et dont les deux grands précé- 
dents philosophiques et littéraires, à le bien voir, sont 
Socrate et Despréaux. 

M. Royer-CoUard vivait à Paris au commencement de 
PEmpire dans un quartier central , du côté de la rue 
MoDtmartre (si je ne me trompe); sans être trop soli- 
taire ni renfermé, il cherchait à se défendre des visites 
importunes. Il y avait des fâcheux qu'il avait donné 
ordre de ne recevoir qu'à leur seconde visite, d'autres 
à leur troisième, d'autres à leur quatrième, etc. ; ils 
étaient échelonnés et numérotés, selon le degré d'inu- 
tilité ou d'ennui. La domestique, fille exercée, obser- 
vait sa consigne à la lettre. Un jour qu'il entendait 
qu'elle refusait la porte à un visiteur, comme il était 
d'humeur à recevoir ce jour-là, il lui demanda pourquoi 
elle l'avait renvoyé : « Il n'en est encore qu'à sa qua- 
trième, » répondit-elle. 

Ses relations avec M. de Fontanes, avec M. Pastoret, 
firent de lui un professeur de philosophie à la Faculté, 
en 1811 : une circonstance fortuite, un volume de ^ 

l'Écossais Reid qu'il trouva sur les quais en bouquinant, /u^ ^ • 
le mit sur la voie de la philosophie qu'il adopta dans 
sa chaire et dont on a fait tant de bruit. Cette doctrine 
particulière, qu'il étudia et analysa avec une fermeté 

li* Royer-Gollard fut l'âme ; je me permets plus de familiarité ; 
mais Touvrage de M. de Barante, sauf ce léger défaut de ne pas 
oraiw assez, est sage, judicieux, fin, net, excellent, comme tout ce 
<loi sort de cette plume habile. 
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ingénieuse, ne fut jamais chez lui que secondaire et 
subordonnée à des principes religieux et moraux supé- 
rieurs; il ne poussa jamais Texamen à ses dernières 
limiteSj et les aventures, les constructions de système 
de ceux qui affectaient en toute occasion de se procla- 
mer ses disciples, par un sentiment de reconnaissance 
et de déférence sans doute, mais aussi pour se couvrir 
au besoin de lui, lui restèrent choses extérieures et 
presque étrangères. 11 répondit un jour à F un d'eux (1) 
qui, dans une discussion, l'appelait emphatiquement 
son maître : « Il y a longtemps, Monsieur, que je l'ai 
été. » 

Le nom de M; Royer-Collard, on le conçoit^ était 
comme une position respectable qu'il importait d'oc- 
cuper pour couvrir tout le développement de la philo- 
sophie éclectique; M. Cousin l'a bien senti, et il s'est, à 
certains jours, autorisé ou réclamé de M. Royer-Gollard 
à tout prix, même quand celui-ci grondait le plus entre 
ses dents. Pour ce qui est de Jouiïroy, M. Royer-Collard 
le désavouait, le répudiait hautement, et dans des 
termes mêmes qui pouvaient sembler excessifs et cruels; 
mais l'explication sur ce point entraînerait à trop de 
détail (2). 

(1) M. Cousin. 

(2) Voici ce qui était arrivé. Pendant que M. Royer-Collard était 
président du Conseil de l'Instruction publique, Jouffroy, alors 
maître de conférences à l'École normale, avait parlé trop librement 
du Christianisme devant ses élèves, au nombre desquels se trouvait 
alors un parent de M. de Villèle. Le moment politique était des 
plus critiques à cette heure; on était à la veille de Tavénement do 
parti déjà tout-puissant, çt la philosophie ainsi que l'Université 
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Il y avait en M. Royer-Collard un fonds de vieux 
chrétien qui subsista toujours, qui se réveilla dans ses 
dernières années , mais qui , même dans la période la 
plus mondaine et la plus oublieuse, ne lui permit 
jamais de considérer la philosophie que comme la sui- 
vante et, tout au plus, comme la dame de compagnie 
delà religion. 

Je continue de donner idée de Thomme sans fausse 
révérence et dans le ton qui peut nous le rendre le plus 
au vrai. Je recueille mes souvenirs tant directs qu'in- 
directs sur lui. M. Mole, avec son tact fin, en parlait à 
merveille. C'était, disait-il, un original qui restait lui- 
même partout. Sous la Restauration, vers 1818, dans 
le cabinet du roi, il se prenait à parler haut; il disait 
à M. Mole, de manière à être entendu de tous : « Pour- 
riez-vous me faire l'amitié de me dire. Monsieur, ce 
que je fais ici? » M. Mole lâchait de le faire taire et en 
était embarrassé : le duc de Mouchy, capitaine des 
gardes, lui faisait signe en riant. Les courtisans se 
retournaient tout étonnés de ce verbe haut, eux qui ne 

D*avaient guère faveur, comme on sait, auprès des royalistes : une 
pareille conduite connue et dénoncée compromettait l'Université au 
plus haut degré. M. Royer-Collard fit venir Jouffroy, qui promit d'y 
mettre plus de prudence à l'avenir, et qui pourtant récidiva. Mais 
interrogé de nouveau pat M. Royer-Collard, il eut la faiblesse de 
nier le fait. Celui-ci le prit alors de très-haut, et, me montrant un 
fauteuil près de la fenêtre dans son cabinet, il me dit un jour : « Il 
était assis là. Monsieur, et je l'ai fait pleurer. » A ces termes de 
« mépris » qu'il employait contre Jouffroy, je me permis, malgré 
mon peu de familiarité avec le haut personnage, de lui dire qu'il 
me semblait plus que sévère pour une faute de jeunesse, déjà si 
ancienne. 
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se parlaient qu*à roreille dans cette chambre sacrée 
où l'on aurait entendu une mouche voler; Louis XVIU 
ne paraissait pas l'entendre. Il faisait ses réflexions 
tout haut sur les princes ; voyant entrer le duc d'Or- 
léans : (( En voilà un, disait-il, chez qui je ne mets pas 
les pieds. » Puis il déployait son grand mouchoir rouge 
et se mouchait aussi bruyamment qu'il eût fait dans 
son cabinet. Il avait quelque chose d'abrupte. Son vi- 
sage môme accusait cela ; ces sourcils proéminents, ce 
nez, ce menton... La nature l'avait ébauché à grands 
traits, et le rabot n'y avait point passé. — Hommes et 
choses, il n'aimait et n'appréciait que ce qui était à une 
certaine hauteur et ne connaissait pas même le reste; 
il avait le goût haut placé. — En l'approchant, on sen- 
tait tout d'abord une supériorité naturelle; aussi tout 
le monde lui rendait. 

Il était fort capable de préventions ; il en eut à cer- 
tains jours contre quelques-uns de ses amis même. 

Ce n'était pas précisément un homme d'État que 
M. Royer-Collard ; un homme d'État ne refuse jamais 
d'être ministre quand l'occasion convenable s'en pré- 
sente : c'était un grand critique en toute matière, et 
en politique également. 

Il avait une manière de dire les moindres choses qui 
n'était pas sans prétention, mais qui les gravait. Il ne 
disait rien comme tout le monde, et ce qu'il avait dit 
une fois, tout le monde ensuite le répétait. C'est lui 
qui, la veille du discours de réception de Victor Hugo 
à l'Académie, disait à quelqu'un qui ne paraissait pas 
sûr de pouvoir y assister : « Il faut y aller, on s'attend 
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à de Fimprèvu. » Et après la séance» il dit au glorieux 
récipiendaire, en manière de compliment : k Monsieur, 
vous avez fait un bien grand discours pour une bien 
petite assemblée. » C'est lui qui, à un célèbre candidat 
pour l'Académie (1), qui s'étonnait d'apprendre de sa 
bouche qu*il n'eût pas lu ses ouvrages, fit cette réponse 
qui a couru et qui court encore : « Je ne lis pas, 
Monsieur, je relis. » '^ 

On aurait pu trouver quelquefois qu'il usait et abu- 
sait du poids de sa parole pour écraser les gens. 11 
avait de ces insolences superbes. En cela, il obéissait 
surtout à sa tournure d'esprit et à sa verve irrésistible 
très-épigrammatique et sarcastique sous forme hau- 
taine. 

Un jour à la Chambre, dans un groupe où il était, il 
avait dit un mot contre la popularité. M. Mauguin, qui 
était présent, lui dit de cet air riant : n Mais vous-même, 
monsieur Royer-Collard, vous avez eu votre moment de 
popularité. » — « De la popularité, répliqua le terrible 
rabroueur, j'espère que non. Monsieur; mais peut-être 
un peu de considération. » Et chaque syllabe du mot 
était accentuée avec lenteur. 

On ferait un recueil de ces sortes de répliques où il 
excellait; ce serait le plus majestueux et non pas le 
moins amusant des Ana. Il n'avait pas du tout la gra- 
vité triste. J'ai présents à la mémoire en ce moment 
nombre de ces mots salés et d'une belle amertume, et 
qui ne demandent qu'à sortir ; il n'est pas temps encore 

(1) Le comte Alfred de Vigny. 
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de les donner ; presque tous sei^ amis politiques y 
passent ; il ne se gênait avec personne : d'un tour, d'un 
trait, sans y viser, il emportait la pièce. 

Voyons, essayons-en cependant un ou deux encore, 
rien que pour en noter la forme. Si on parlait devant 
lui (je suppose) de quelqu'un qui avait de Tesprit sans 
doute, mais encore plus de prétention et d'affiche, beau- 
coup de faste et d'ébouriffure, si on risquait à son sujet 
le mot de sot, de sottise : « Ce n'est pas un sot, répli- 
quait M. Royer-Collard, c'est le sot! » Et voilà mon 
homme coiffé (1). — Sur M. Berryer, après son premier 
discours à la Chambre, si quelqu'un tout bonnement 
i ' I disait : « C'est un grand talent; » — « Ce n'est pas on 
\ . i^ talent, répliquait M. Royer-Collard,c'estunepuissanceî» 



h' 



Il avait ainsi une manière de piquer et de renchérir 
sur ce que vous aviez dit, et d'une de vos paroles ordi- 
naires, en la reprenant et en la refrappant, il en faisait 
une toute neuve et saillante. Que vous dirai-je? il était 
plus grand, il plantait le clou plus haut. 

Mais c'est par d'autres côtés plus considérables qu'il 
apparut dans cette Chambre de 1815 ; il avait tous les 
titres pour se faire écouter d'elle, son passé, sa fidélité 
éprouvée et constante pour la cause royale, la gravité 
de ses mœurs et l'autorité de son accent. Cependant, 
dès les premières discussions, la majorité comprit 
qu'elle avait trouvé en lui un puissant et redoutable 
adversaire, et que dorénavant M. de Bonald ne serait 
plus seul à trôner du haut de son Sinaï. Sur la question 

(1) Le mot en question a été dit par M. Royer-CoUard à propos 
de M. de Salvandy ; et j'ajouterai qiie le mot est injuste. 
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de Tamovibilité temporaire des juges, mise en avant 
par M. Hyde de Neuville ; sur cette autre question des 
catégories de personnes à excepter de l'amnistie que 
proposait M. de La Bourdonnaie, M. Royer-Collard eut 
de hautes et belles paroles, et surtout appropriées aux 
temps : elles tombaient de tout leur poids dans cette 
Chambre royaliste qu'il adjurait de ne pas vouloir être 
plus sage que le roi, ou moins clémente que lui ; de ne 
point rentrer et se traîner dans les voies révolution- 
naires, en voulant combattre l'esprit de la Révolution ; 
de ne pas inûrmer la justice, en mettant à une trop rude 
épreuve la conscience du juge ; de ne pas intercepter le 
pardon et de ne pas lui faire rebrousser chemin, après 
qu'il était descendu du trône ; de ne pas ériger après 
coup contre des condamnés un surcroît de peines 
rétroactives; de ne pas introduire sous le titre d'indem- 
nités, et dans une loi d'amnistie, l'odieuse mesure des 
confiscations expressément abolies par la Charte : 

c Les confiscations, nous ne l'avons pas oublié, disait-il 
avec l'autorité d'un témoin aussi pur que les plus purs, sont 
l'âme et le nerf des révolutions; après avoir confisqué parce 
qu'on avait condamné, on condamne pour confisquer ; la fé- 
rocité se rassasie; la cupidité, jamais. Les confiscations sont » u'iy.ii. 
si odieuse s. Messieurs, que notre Révolution en a rougi^ elle " 
qui n'a rougi de rien ; elle a lâché sa proie ; elle a rendu les 
bioDS des condamnés. y> 

Mais que dire quand cette confiscation qu'on pro- 
pose doit s'appliquer, non à l'avenir, mais au passé, et 
tomber sur des condamnés, et des condamnés de quelle 
^orte? de grands coupables assurément, mais qui ont 
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déjà subi la peine capitale! Et {Hnessant le dilemme i 
leur sujet, le poussant à la dernière rigueur : 

« Sont-ils à Pabrt de la cobûscbUoh, s'écriaiMI ; Ja justice 
ne permet pas que d'autres en soient frappés. La con6âcation 
doit-elle les atteindre; qu'on les fasse donc sortir du tombeau, 
et qu'on les ramène devant leurs juges, afin qu'ils entendent 
de leur bouche cette condamnation qui ne lenr a pas été pro- 
noncée. » 

Mais on ne cite pas M. Ro^^^Uard par fragments; 
on ne coupe pas à volonté ceUe chaîne logique écnnte, 
serrée, tenue si ferme et de si haut, remontant par son 
principe et allant s'attacbar par un premier am^ao ta 
trône des lois étemelles, et d*où Téloquienoe jaillissait 
par la force même de la ûéàwtiim et comme par «oe 
pression invincible. 

On a fort remarqué les discours qu'û prononça dans 
la discussion sur la loi d'élection, pour combattre te 
majorité qui s'obstinait à repousser la loi même pro- 
posée par le Gouvernement, et à en substituer une 
autre, toute dans son intérêt et à sa guise. C'est là, on 
le sait, par où elle périt. Elle n'avait fait juscpi'alors, 
par ses motions trop zélées et intempestives, qu'impa- 
tienter Louis XVIII ; mais quand elle voulut lui forcer 
la main, non-seulement une première^ mais une seconde 
fois, sur cet article capital, et empiéter trop à découvert, 
par voie d'amendement, sur l'initiative «t la préroga- 
tive royale, elle le blessa : une légère rougeur lui monta 
à la îoue^n apprenant 'un dernier rejet 0|)iniÂtre et la 
substitution d'un nouveau projet à celui «qu'on avak 
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prés^SKié derechef m «oq nom : a Eh bienl je les dis- 
soudrai, » dit-il à M. Decazes; et ce premier mouve- 
ment, entretenu, cultivé par l'habile ministre, amena, 
quelques mois après, TOrdonnance de dissolution du 
5 septembre 1816, qui sauva la situation et qui fit ren- 
trer pour quelques années la politique dans les vcries 
modérées, d'où la rejetèrent trop tôt, comme on le 
sait, des récidives malheureuses. 

M. Royer-Collard , dans deux mémorables discours 
contre te droit que voulait s'arroger la Chambre, pro- 
fessa une théorie qu'il modifia et parut contredire plus 
tard dans le cours de sa carrière publique : ii refusait 
alors, en effet, à la Chambre élective un drdt inhérent 
à efie et lui appartenant, qui est dans l'essence du ré- 
gime parlementaire et qu'il semble, quelques ani^s 
plus tard, ïui avoir expressément accordé. Il faut recon- 
naître ici non l'inconséquence, mais la variation, plus 
sensible chez un esprit altier et dogmatique qui avait 
l'habitude dans chaque cas de généraliser et de « pro- 
poser son opinion sous forme de théorie. » Oui, M. Royer- 
Collard a varié : il était plus royaliste en 1815 ; il était, 
je l'ai dit, plus rapproché de ses origines, de sa pre- 
mière religion politique, de laquelle l'expérience le dé- 
tacha et le désintéressa depuis : il n'avait pas dépouillé 
tout son royalisme sentimental. Et puis, circonstance 
principale qui explique tout! quelle que fût, au point 
de vue de la théorie parlementaire, la valeur spécieuse 
des arguments développés par M. de Villèle, devenu 
vers la fin de la session le meneur et le tacticien habile 
do parti, la sincérité et Ta raison n'étment pas de son 
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cèté et ne résultaient pas de tous ses beaux raiaoone- 
ments : que me fait la rectitude des formes, si elle ne 
sert qu'à couvrir et à protéger la tortuosité des inten- 
tions I La bonne foi, le bon sens, le désir sincère de mar- 
cher selon la Charte et dans la voie de conciliation du 
passé avec les intérêts modernes étaient alors chez 
Louis XVIII et dans la partie éclairée du ministère Riche- 
lieu, de même que, douze et quinze ans plus tard, les 
rôles étant changés et intervertis, ce bon sens et ce 
désir étaient dans la Chambre, et la déraison sur le 
trône et alentour. M. Royer-CoUard n'eut donc, en 
variant, aucun tort ; sa conduite, dans Içs deux cas, fut 
sage ; sa parole seulement reste debout et se dresse à 
nos yeux un peu excessive et absolue dans l'expression, 
comme c'était la condition et la forme de son talent : 
nous ne sommes pas assez casuiste pour le lui reprocher. 

II 

M. DE SERRE 

On voudrait pouvoir étudier et dépeindre avec un 
détail aussi vivant son ami M. de Serre, celui qui alors 
professa aussi résolument cette même doctrine de la 
prédominance royale, et qui s'y ancra bientôt et s'y 
enchaîna avec les années : par malheur, il ne reste de 
cette puissante et large éloquence, dont M. Royer-Collard 
parlait magnifiquement et avec admiration comme de 
la plus haute à laquelle il eût assisté, que des débris et 
des lambeaux épars, incomplètement recueillis ; ils suf- 
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fisent à donner une idée et surtout un regret de ce 
noble orateur qui s'égara vers la fin et se dévora. Il 
avait en effet ce qui anime et ce qui dévore, le pectus. 
Doué d'une conception supérieure et lumineuse, fait 
pour embrasser et parcourir tout un ordre d'idées avec 
ampleur et véhémence, il y joignait des mouvements 
imprévus, de ces élans spontanés que peut seul sug- 
gérer le génie de l'éloquence. Ce génie débordait en lui. 
Un jour, non pas en 1815 , mais depuis, sur une 
question assez peu importante, il monta à la tribune, 
et débuta ainsi tout à coup : « Que ne suis-je né dans 
un pays où il suffit de dire : La loi le défend!,., » Quel 
plus saisissant exorde! Il avait aussi, à travers le cours 
de ses développements, des répliques admirables, 
instantanées, dans lesquelles il s'appuyait et s'inspirait ' 
des contradictions, des interruptions mêmes. — 
M. Royer-Collard, de qui il s'était séparé en un jour de 
conviction contraire et de déchirement, disait de lui 
dans un sens favorable et malgré l'entière rupture : 
«Entre lui et moi, que vous dirai-je? il y avait de 
l'ineffaçable. » Cet ineffaçable dont il parlait se rappor- 
tait surtout à cette première et ancienne époque par- 
lementaire, à cette première et glorieuse campagne où 
ils avaient combattu côte à côte comme deux frères 
d'armes. 

La lutte la plus mémorable qu'engagea M. de Serre 
au sein de cette Chambre de 1815, où il eut à en sou- 
tenir de si vives, une lutte pour laquelle, à l'avance, 
il s'était concerté de près avec M. Royer-Collard, plus 
expert que lui en telle matière, fut dans la discussion 

IV. 16 
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finale qui précéda de quelques jours à peûie le tenue 
de la session, et à l*occasio& de la Id sur la dotation du 
Clergé. La Chambre, selon son habitude, $'4^^ empa- 
rée d'une simple loi de finances q\x\ lui était proposée 
à l'effet d'améliorer le traitement des ecclésiastiques, 
et elle en avait tiré tout un projet complet de Consti- 
tution rétrograde qui aurait rendu à ce grand c(H*ps du 
Clergé catholique une richesse propre et un pouvoir 
sans contre-poids. M. de Serre, dès le début de son 
discours, attaquant de front cette singulière théorie des 
amendements qui allait à transformer tous les {projets 
présentés et à transporter dans la Chambre Tinitiative 
du pouvoir législatif «ouverain, força la majorité à 
entendre malgré elle la longue série de ses méfaits en 
pareil genre, et de «es continuelles tentatives d'usur- 
pation sur la prérogative royale depuis le premier jour 
jusqu'au dernier. Interrompu presque à chaque phrase 
par ^eti/e majorité, ainsi atteinte à son endroit sen* 
sible, et qu'il dénonçait, elle royaliste par exceUence^ 
pour son manque réitéré de respect envers la royauté, 
rappelé même à l'ordre, il s'arrêtait imperturbable et 
reprenait derechef, résolu à ne pas laisser briser le ffl 
de sa <léduction rigoureuse et de son énumération ven^ 
geresse. Prenant la Chambre a partie pour chaque 
projet de loi qu'elle avait ainsi transformé et dénaturé, 
il aboutit à résumer ses griefs et son acte d'accusation 
sons cette forme saisissante : a Proposer la loi, c'esi 
régner. » Il alla même d'audace en audace, à mesure 
que croissait l'irritation autour de lui, et pmsqu'il 
était en veine de la braver, jusqu'à ne pas creôndre de 
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réveiller le plas terrible souvenir et à BoioiKtrer au bout 
d6 cette voie fatale, et comme conséquence extrême 
de ces empiétements illégitimes, la liberté d'action du 
souverain et la sanction royale enchaînée au point de 
n'être plus que le Veto de rinfortuné Louis XVI ! O»'o0 
imagine ce que dut pi-oduire d'explosion et de colère 
Hne telle évocation, une telle menace de reproche jetée 
à la face de cette Chambre plus qne royaliste, accusée 
à bout portant de désemparer, de découronner, de dé- 
capiter la royauté! M. de Serre, ce jour-là, semblait se 
jouer dans les tempêtes ; son argumentation n'en était 
pas un seul instant ébranlée et déconcertée; et quand 
il arriva au fond même , au corps de la loi qu'il atta- 
quait, il redoubla de vigueur et de puissance. Mais le 
début de cette harangue est ce qui en est resté de plus 
beau et de dominant. Certes, la pensée de dissolution 
alors n'était pas décidée ni formulée, comme on dit, 
et le germe seul en était déposé dans l'esprit de 
Louis XVllI; mais l'orateur semblait la présager, la 
prédire, la promener à l'avance sur toutes les têtes, et 
il faisait entendre à cette Chambre, au moment de se 
sépafer, les considérants, pour ainsi dire , de sofn Arrêt 
de condamnation; il en faisait planer la menace et 
briller l'éclair avant-coureur pour qui l'aurait su com- 
prendre. Bien aveuglés et infatués étaient les adver- 
saires; car, dans leur confiance en eux-mêmes, ils s'es- 
timaient si nécessaires à là royauté qu'à cette seule 
pensée que le roi pût les dissoudre, il n'en était pas un 
seul qui n'eût dit : // n* oserait! 
Ce noble cœur, ce grand talent, un peu dévoyé vers 
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la fin et rejeté hors de T arène, alla mourir, comme on 
sait, à Naples, en 1824, d'une maladie au foie, dans 
l'ennui de l'ambassade inactive où on l'avait conûné. 
Un jour, le grand capitaine Spinola demandait à lord 
Herbert qui dînait à sa table , de quoi était mort sir 
Francis Vere (un officier anglais de distinction). — « De 
ce qu'il n'avait plus rien à faire, » répondit lord Her- 
bert. — « Cela suffit pour tuer un général, » ajouta 
Spinola. Cette inaction et ce pied de paix forcée auquel 
il était réduit, avait suffi de même pour tuer cet autre 
combattant et cet athlète des luttes oratoires brûlantes, 
M. de Serre. 



III 



M. PASQUIER 



\ 



11 y a longtemps que je nourrissais le désir de 
rendre, à mon tour, un témoignage public de souvenir 
et de respect à un homme que le dernier tiers de sa 
vie a produit aux yeux de tous si à son avantage, et 
dont le temps a ce grand révélateur » a mis dans tout 
leur jour les mérites essentiels et éminents. M. Pasquier, 
lorsqu'il commença sa carrière de député dans la 
Chambre de 1815, n'était connu encore que par son 
habileté administrative et par ses qualités d'homme du 
monde et de société; il sortait tout récemment du mi- 
nistère où la confiance du roi l'avait appelé dès la 
seconde rentrée, et il tint même, pendant toute la 
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durée, fort courte d'ailleurs, de ce premier Cabinet 
présidé par M. de Talleyrand, le double portefeuille de 
la justice et de l'intérieur, ce dernier à titre provisoire 
seulement. Il avait fait preuve dans cette double admi- 
nistration si pesaute, où tout était à refaire ou à rema- 
nier, d'une grande activité et facilité laborieuse; et 
M. de Baranle, Tun de ses collaborateurs d'alors, 
comme secrétaire général à l'intérieur, lui a rendu 
cette justice qu'il avait été, de fait, a le ministre diri- 
geant )) pendant les deux mois qu'avait subsisté ce minis- 
tère. Mais les qualités qui le distinguaient allaient se 
déployer bientôt avec plus d'éclat dans son rôle de 
député. Il marqua, dès les premières discussions, par 
un genre de talent alors fort rare, celui d'une improvi- 
sation réelle, d'une faculté de réplique immédiate, 
abondante et juste. Quoique ayant été préfet de police 
sous l'Empire, il avait, par ses tout premiers antécé- 
dents de conseiller dans l'ancien Parlement de Paris 
sous Louis XVI, par la mort de son père immolé sur 
l'échafaud et par tous ses liens de famille ou de jeu- 
nesse, une teinte royaliste très-suffisante pour figurer 
sur un très-bon pied dans la Chambre nouvelle. 
Louis XVIII l'avait goûté et avait même voulu expres- 
sément le conserver à son poste de garde des sceaux 
dans le nouveau Cabinet présidé par M. de Richelieu. 
M. Pasquier s'y était refusé par des raisons de conve- 
nance politique, et où il s'autorisait même de son 
avenir d'homme public pouvant être utile au roi; ce 
refus avait un peu étonné et piqué Louis XVIII, qui 
avait dit : « Concevez-vous M. Pasquier qui me préfère 

itt. 



282 NOUVEAUX LUNDIS. 

M. de Talleyrand? » M. Pasquier, loin de préférer 
M. de Talleyrand qu'il venait de voir de trop près à 
l'œuvre en tant que ministre, avait pour M. de Riche- 
lieu un tout autre goût et une tout autre estime; mais 
il avait cru devoir aux bienséances du nouveau régime 
constitutionnel qui s*inaugurait, de ne point passer sans 
intervalle ni transition d*un Cabinet dans Tautre. 

Il fut d*une utilité inappréciable dans cette Chambre 
où il siégeait comme l'un des députés de Paris. Sans 
parler de son rôle important d*orateur, il rendait ser- 
vice à la bonne cause , à celle de la modération et da 
vrai libéralisme, par le rapprochement et le concert 
qu'il s'empressa d'établir entre des hommes qui méri- 
taient de s'entendre et qui, sans lui, se seraient tenus 
plus longtemps à distance les uns des autres. Cest 
ainsi qu'il rapprocha un peu plus tôt M. Royer-Collard 
de quelques amis politiques contre lesquels celui-ci 
n'était peut-être pas sans prévention. M. Pasquier se 
montrait là ce qu'on Ta vu plus tard soit au Luxem- 
bourg, soit dans sa vie dernière de retraite et de so- 
ciété, un lien entre les hommes; mais c'était un lien 
actif, pénétrant, et il avait déjà doucement préparé les 
esprits quand il les mettait en présence. Sans jalousie 
aucune et sans un germe d'envie, sans personnalité 
offensante et dominante, préoccupé avant tout du but 
et de faire réussir les combinaisons qu'il estimait les 
plus sages et les seules possibles, il n'apportait dans les 
groupes où il figura aucune susceptibilité d'amouf- 
propre, ni aucune de ces délicatesses nerveuses exces- 
sives que nous avons vues à d'autres politiques égale- 
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ment habiles (1), dont elles altéraient parfois l'excel- 
lent jugement. Le sien était pur, franc, net, purgé de 
tout système, admirablement tempéré et équilibré. 
Plus sensé que savant, il avait bien vu tout ce qu'il 
avait vu. Esprit de lignée purement française, s'il se 
trouvait ainsi privé parfois de quelques rapproche- 
ments curieux et utiles, il se préserva mieux encore des 
fausses ressemblances et des confusions dangereuses. 
Séparé, dès ce temps, des royalistes purs, en ce qu*il 
ne partageait pas cette sorte de culte mystique ou de 
passion exaltée dont n'étaient pas encore tout à fait 
revenus, à cette date, plusieurs de ceux même qu'on 
appela ensuite doctrinaires, il était et resta toujours 
séparé et très-distinct de ces derniers en ce qu'il n'eut 
jamais Tesprit de système, ni non plus l'esprit d'oppo- 
sition surexcitée et de faction dont quelques-uns ne 
furent pas exempts à de certains jours. Aussi, malgré 
les politesses de la fin, les doctrinaires ne l'ont-ils jamais 
apprécié pleinement à sa valeur. Ceux-ci, môme les 
meilleurs et les plus hautement vénérés (et ce n'est 
plus de M. Royer-Collard que j'entends parler en ce 
moment) ne sont pas les meilleurs conseillers, tant s'en 
faut, dans les situations critiques, et ils l'ont bien 
prouvé à des reprises différentes. M. Pasquier, de tout . 
temps et en sachant très-bien se passer de théorie ^ 
absolue, vit toujours plus clair, et nul régime, de tous 
ceux qu'il a servis, n'eût péri si vite, si on l'avait 
écouté. Il eut plus qu'eux aussi, plus que tous ces 

(1) M. Molé, par exemple, de fibre plus fine, mais aussi plus 
MBceptible. 
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hommes distingués et raisonneurs du premier et du 
second groupe doctrinaire, le sentiment patriotique 
proprement dit, celui même qui animait le noble duc 
de Richelieu, et qui fait qu'on souffre tout naturelle- 
ment et qu'on a le cœur qui saigne à voir Tétranger 
fouler le sol de la patrie. Une .dépêche de lui, alors 
qu'il était ministre des affaires étrangères en 1821, 
tout récemment rappelée et- citée devant le Sénat dans 
une circonstance fort particulière, est venue témoigner 
de cette sincérité et de cette vivacité de sentiments 
plus pratiquée par lui qu'affichée. Sa souplesse, dont 
on a trop parlé, avait ses limites, et il savait très-bien 
retirer sa main à M. de Villèle pour lui avoir manqué 
de foi, dans le même temps que le duc de Richelieu 
refusait la sienne au comte d'Artois pour la même cause. 
Sa longue et belle existence permit à toutes ses qua- 
lités, je Tai dit, de se développer à leur avantage et à 
leur honneur; il usa, à force de durer et de vivre , toutes 
les critiques dont il avait été l'objet, et celles qui étaieri 
injustes, et celles qui n'étaient que transitoires. Ums sa 
haute et suprême situation publique de président de la 
Chambre des pairs, il retrouva toute sa valeur un peu 
dispersée jusqu'alors, il la rassembla pour ainsi parler, 
et l'accrut encore au su et vu de tous. Son jugement 
excellent, que plus rien n'influençait, s'appliqua aux 
choses avec calme, avec étendue et lucidité; son carac- 
tère obligeant faisait merveille, retranché dans sa dignité 
inamovible : les côtés moins vigoureux de ce caractère, 
désormais encadrés ainsi et appuyés, ne paraissaient 
plus que des mérites. Il était le médiateur entre les par- 
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tis, avec physionomie ministérielle, mais bienveillant 
pour tous. Juge, il était Tâme dés procès, des commis- 
sions; ses talents d'éminent magistrat se déclarèrent; 
dans les difficultés, il prenait sur lui la responsabilité du 
. premier avis, qu'il donnait toujours excellent. Enfin, si 
Ton avait demandé vers 1846, et sur des points très- 
différents de la sphère politique , quel était l'homme de 
France qui jouissait de plus de considération, on aurait 
de toutes parts répondu : « C'est le Chancelier. » 

Un doctrinaire éminent, et des plus réconciliés avec 
lui (i), disait alors en très-bonne part : « Le Chancelier, 
c'est l'homme aux expédients, — non pas celui qui en 
cherche, mais celui qui en trouve. » Je n'aime pourtant 
pas ce mot d'expédients qui n'en dit pas assez pour ca- 
ractériser cette capacité diverse et fertile, et l'ensemble 
d'une faculté judicieuse si remarquable et si rare à ce 
degré • 

Dans la Chambre de 1815, un tel homme, l'homme 
du bon conseil, ne put manquer d'exercer, au sein de 
la minorité dont il faisait le lien, une influence des plus 
actives et des plus heureuses, et celle qui parut publi- 
quement n'est que la moindre; mais dans ces confé- 
rences de chaque jour où les chefs de la minorité dis- 
cutaient les plans de défense, se distribuaient entre eux 
les rôles et se concertaient sous main avec quelques 
membres du Cabinet, que de bons et prudents avis, 
que de.moyens ingénieux détourner les difficultés, que 
de biais adroitement ménagés, il dut trouver et faire 

(1) M. de BrogUe. 
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; 

prévaloir ! A la tribune, s'il eut le mérite (f apporter de 
prime abord un talent (f improvisation véritable, chose 
alors très-neuve, maître d'ailleurs de sa parole, il la 
gouverna toujours et sut la tenir également éloignée de 
la passion ou du système. Il se garda bien de donner 
dans aucune de ces théories absolues, de ces profes- 
sions de foi excessives, qui ne servent qu'un jour et 
qu'une heure, et qui embarrassent dans toute la suite 
de la Vie publique. II savait, en chaque discussion, les 
raisons appropriées qui pouvaient agir le plus sur les 
adversaires, et il les employait au bon moment. Il eut, 
à son début, sa journée d'éclat (28 octobre 1815), lors- 
que répondant à M. de Kergorlay qui s'attaquait à l'in- 
.violabilité des biens nationaux et qui prétendait l'infir- 
mer au nom de mille exemples historiques, anciens et 
modernes, allégués en preuve de l'éternelle vicissitude 
des choses et de l'instabilité des institutions humaines, 
il éleva et opposa, en face de ce spectacle philosophique 
trop décourageant, le point de vue du vrai politique et 
de l'homme d'État, qui doit se placer, au contraire, et 
raisonner constamment dans la supposition de la sta- 
bilité et, s'il se pouvait, de l'éternité des lois sur les- 
quelles la société repose, et qui doit d'autant plus 
paraître s'y fier et les proclamer durables, que Ton 
v vient d'échapper à de plus grands orages : 

« Voilà, s' écriait-il, voilà ce qu'il faut espérer, ce qu'il faut 
vouloir, voilà ce qu'il faut s'efforcer de voir et de démontrer 
comme le résultat possible et même assuré d'une conduite 
où la sagesse se trouvera heureusement combinée avec la fer- 
meté. Cette Rome dont la puissance a traversé tant de siècles, 
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qui a tenu 8Î longtemps le sceptre du monde, à quelle cause 
fout-il attribuer sa prodigieuse durée, si ce n'est peut-être à 
l'audacieuse, mais admirable conQance qui lui inspira de 
se saluer elle-même du nom de Ville étemelle ?.„ d 

Ce mouvement, vu en situation et avec ^tout son^dé- 
veloppement que j'abrège, était certes des mieux 
inspirés et des plus heureux au début d'une telle dis- 
cussion, à laquelle il ôtait de l'irritation et qu'il repla- 
çait à toute sa hauteur. M. Pasquîer, en un mot, entre 
les deux grandes voix,' les deux gloires de tribune dont 
f ai parlé précédemment, et dans Tintervalle, était lui- 
même un orateur. — Mais j'ai déjà outre-passé toutes 
mes limites, et il est plus que temps de clore. 



J*avais supprimé d*abord comme faisant longueur, mais j*ajout6 
ici en manière de post-scriptum mon jugement sur l'historien et 
sur son livre : . 

« Ces volumes de M. de Viel-Castel, on le voit, m*ont fourni une 
matière qui n*cst pas près de s*épuiser, et sur laquelle j*aurai 
assez Toccasion de revenir à propos des volumes suivants. En ce qui 
est deThistorien même, M. de Viel-Castel, pour le compte rendu des 
faits, est un bon guide : on lui voudrait, quand on le lit, plus de 
parti pris et plus de décision d'écrivain. Ainsi, quand il a donné 
en conscience et très au long toutes les preuves qu'il y a eu Ter- 
reur blanche dans le Midi, il se dédit et ne veut pas qu'on. dise la 
Terreur de 1815; il appelle cela de Vemphase. C'est ainsi encore 
qu'il déduit toutes les raisons qu'on a de marquer historiquement 
d'une note funeste cette première Chambre élective, et il hésite, 
dans sa conclusion, à la qualifier de Chambre de malheur, pour 
avoir si mal inauguré un régime qu'il aime et qui méritait de re- 
commencer sous de meilleurs auspices. Son Histoire a un peu l'in- 
convénient, presque inévitable, de toutes ces histoires contempo^ 
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raines où Ton retrouve également, et à bien peu de différence près 
l'analyse des mêmes débats parlementaires; ce qui faisait dire à une 
femme d'esprit (la comtesse de Soigne) en fermant Tun de ces 
livres : « C'est bien, mais il me semble que je relis toujours mon 
Moniteur. » M. de Viel-Castel ne s'élève pas assez au-dessus de ses 
analyses pour envisager d'ensemble les situations et pour fixer les 
points de vue. A cbaque instant, quand il juge, sa probité scrupu- 
leuse à l'excès hésite à demander à l'expression toute sa vigueur. 
Mais ces défauts mêmes sont des garanties, et, quand on a un peu 
de patience et du temps, on peut se confier aux impressions qui 
résulteront à la longue de la lecture d'un livre où l'estimable au- 
teur a su apporter bien des qualités de fond, et les plus essentielles, 
les plus indispensables à ce témoin et rapporteur véridique qui 
s'appelle un historien. » 
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ŒUVRES DE LOUISE LABE 



LA BELLE GORDIÈRE (1) 



I. 



II serait boa de revenir de temps en temps sur les 
diverses époques littéraires, môme celles qui ont été 
déjà très-explorées et qui sont censées les mieux con- 
nues, pour y constater les changements introduits par 
le cours des études, pour enregistrer les acquisitions 
réelles, et faire justice des prétentions peu fondées. 
La poésie française au xvi® siècle est un des champs 
qui ont été le plus fouillés et retournés en tous sens 
depuis trente-cinq ans, et il s'y produit chaque jour 
de petites découvertes nouvelles. Toutes ne sont pas 
d'égal prix, et quelques-unes môme ne résisteraient pas 

(i) Un vol., Lyon, 4862, imprimerie de Louis Perrin, chez 
Scheuring, Ubraire-éditeur ; — et à Paris, chez Aubry, rue Dau- 
Phine, 16. 

IV. il 
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à une discussion précise, à un examen critique rigou- 
reux. Quoi qu'il en soit, et en ne portant en ces agréa- 
bles matières que le degré de sévérité qui est de mise, 
je vais noter quantité de noms de poètes qui, sansTen- 
richir toujours, sont venus augmenter et grossir le cata- 
logue des étoiles déjà en vue. 

On peut, dans le xvi« siècle, distinguer quatre pé- 
riodes ou moments poétiques : i^ l'entrée ou le 
commencement qui n'est que la fin et la queue du 
XV* siècle, sous Louis Xll, avant Marot; 2° le règne et 
la floraison de Marot et de son école; 3<> le mouvement 
et le règne de Ronsard; 4® la dernière période anté- 
rieute à Malherbe, celle où florissaient Desportes et 
Bertaut. On a semé et fait poindre, par-<;i par-là, dans 
ces différents cadres, des noms inconnus ou peu remar- 
qués jusque-là. Citons-en quelques-uns. 

Dans la première époque, on a introduit un poëte 
resté jusqu'alors des plus obscurs, Roger de CoUerye, 
qui vécut à Auxerre, et dont on a prétendu faire un 
type de poëte provincial. Dans tout ce qu'on a dit sur 
lui, on n'a pas seulement exagéré, comme cela est 
arrivé pour le poëte Coquillart de Reims, lequel, du 
moins, était célèbre en son temps ; mais on a procédé 
par voie d'invention, ce que je distingue fort du pro- 
cédé de réhabilitation. Il m'est arrivé quelquefois de 
réhabiliter d'anciens auteurs, et Ton m'a même repro- 
ché d'en avoir l'habitude et le goût; mais, si j*en ai 
réhabilité quelques-uns, je me flatte du moins de n'en 
avoir pas inventé. J'appelle inventer en pareil cas, 
venir supposer, après coup, à un vieil auteur de qui Ton 



i 
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n'avait jamais entendu parler, un talent dont les 
preuves, tardivennent produites, sont plus que dou- 
teuses, et une signiûcation, une importance qu'il n'a 
jamais eue à aucun moment parmi ses contemporains. 
Ça été le cas pour Roger de Collerye, qui a profité plus 
qu'aucun autre de cette espèce d'ardeur systématique 
rétrospective dont quelques estimables érudits à ima- 
gination vive sont possédés. Comme il a fait une pièce 
de vers intitulée Bon Temps, que ces mots reviennent 
assez souvent sous sa plume et qu'il avait pour pré- 
nom Roger, on a conjecturé que c'est de lui que vient 
le nom et le masque populaire de Roger Bon-Temps, ce 
qui reste très-douteux; car, dans le cas contraire, et 
en supposant que Roger Bon-Temps ait eu cours avant 
lai pour signifier un personnage de nul souci et de 
joyeuse humeur, il serait tout naturel que, s'appelant 
Roger, il eût fait des pièces de poésie sur le Bon Temps 
pour faire honneur à son prénom et pour le faire ca- 
drer avec le terme courant que consacrait la locution 
vulgaire. On ne voit d'ailleurs dans ces pièces où il 
parle de Bon Temps rien de cet esprit ou de cet à-pro- 
pos de circonstance qui popularise un nom. Il y a 
quelque gaieté et de la facilité, c'est tout. Nous lais- 
serons donc à la charge de ceux qui Tont inventé et 
qui, de leur autorité privée, Tout promu le Roi des 
bohèmes de son temps, ce poëte qui fut ignoré aux 
xv« et xvi« siècles, excepté à Auxerre, et qui aurait pu 
sans inconvénient continuer de Tétre. Cependant le 
voilà créé à tout hasard et introduit, bon gré mal gré, 
dans l'histoire littéraire. Ou*il y soit donc! qu'il y 
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végète et y dorme à sa date ! ce u'est pas la peine de 
l'en chasser. 

Jacques Peletier, du Mans, mathématicien, physicien, 
médecin, grammairien, et avec tout cela versificateur 
habile, a eu un honneur plus mérité. Il s'est vu, dans 
ces dernières années, revendiqué à la fois par le Mans, 
sa patrie, et par la Savoie, où il avait voyagé et qu'il a 
décrite. M. Hauréau, après M. de Clinchamp, l'a loué, 
lui a consacré un bon article dans son Histoire litté- 
raire du Maine; et un érudit savoisien, M. Dessaix, a, 
depuis, remis en lumière un poëme de lui intitulé /a 
Savoie, qui avait paru en 1572 à Annecy, dédié à Mar- 
guerite de France, sœur de Henri II et duchesse de 
Savoie, la charmante et spirituelle protectrice des gens 
d'esprit de son temps. M. Francis Wey, dans un spiri- 
tuel Rapport adressé au Comité des travaux histori- 
ques (1), a cité de ce poëme des vers descriptifs fort 
exacts sur Y avalanche, sur sa formation et sa marche; 
mais là encore ce qui domine chez Peletier, dans cet 
ouvrage qu'on a bien fait de réimprimer et qui est, en 
effet, une curiosité locale, je le demande, est-ce bien 
le poëte, celui qui mérite qu'on l'appelle et qu'on le 
salue de ce nom, et n'est-ce pas plutôt le savant encore, 
l'observateur, le physicien et le curieux de la nature? 

Je ne fais qu'enregistrer l'étude de M. Abel Jeandet 
sur le savant et trop savant Pontus de Tyard (2), poêle, 

(1) Voir le numéro du mois d'août 1 859 de la Revue des Seciétéi 
savantes, publié sous les auspices du ministre de rinstruction pu- 
blique. 

(2) Pontus de Tyard, seigneur de Bissy, depuis évéquedeChà- 
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philosophe, mathématicien, astronome, qui savait tout, 
de qui l'on avait pu dire, en parodiant le mot d'Ovide : 
Omnia Pontus erat, et qui, devenu dans sa vieillesse . 
évêque de Châlon, s'honora par son courage en face 
de la Ligue. Sans doute le biographe tire un peu à lui 
et pousse le plus haut qu'il peut dans Tordre des poètes 
son cher Pontus ; mais, il n'y a pas à cela grand mal; 
si le goût d'abord s'étonne et souffre d'un peu d'excès 
dans la louange, les choses ensuite se rétablissent aisé- 
ment, et Ton y a gagné, au total, de mieux connaître 
son vieil auteur. — L'étude de M. J. Boulmier sur 
Etienne Dolet(l), le docte et infortuné imprimeur qui 
fut brûlé en place Maubert, comme un martyr de la 
libre pensée, est également fort estimable, M. Boulmier, 
qui est solide et même ferré sur ces matières du 
XVI® siècle, avait annoncé, de plus, le dessein de réha- 
biliter Salmon Macrin, un poëte latin dans le genre 
lyrique, contemporain et ami de Du Bellay, de Ronsard 
et autres novateurs, et il semblait se réserver de lui 
découvrir une certaine influence occulte, et non encore 
reconnue, sur le développement de la poésie française; 
je ne vois pas qu'il ait mis jusqu'ici à exécution ce 
projet et cette promesse qu'il avait jetée d'un air de 
défi ou de paradoxe. 

Je ne ferai que citer à la file nombre de ces tentatives 
moins ambitieuses de réhabilitation, ou plutôt de ces 

Ion, par M. J.-P.-Abel Jeandet,un vol., 1 860, chez Aubry, rue Dau- 
phine, 16. ^ 

(i) Etienne Dolet, sa vie, sesœuvres^ son martyre, par M. Joseph 
Boulmiep, un vol. 1857, chez Aubry. 
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exhumations toutes provinciales de poètes du xvi« siècle : 
Alexandre, surnommé le Sylvain de Flandre, et dont 
le vrai nom était Van den Bussche, qui vint en France 
à Ja cour des Valois, se polir, se galantiser, rimer dans 
le goût du temps et mériter ce nouveau nom travesti 
de Sylvain; qui fut mis en prison pourtant Tannée 
même de la Saint-Barthélémy, et peut-être pour n'en 
avoir pas approuvé les horreurs (1) ; — et Biaise Hory, 
un poëte suisse de Neufchâtel, pasteur d'un petit vil- 
lage bernois (2), — et Loys Papon, chanoine de Mont- 
brison, cher aux Forésiens et aux bibliophiles plus à 
bon droit qu'aux poètes (3); — et Julien Riqueurde 
Séez, TamideBertaut (4); — et Guy de Tours (5); — 

(1) OEuvres choisies d^ Alexandre Sylvain de Flandre, poëte à la 
Cour de Charles IX et de Henri III, précédées d'une Étude sur l'au- 
teur et ses œuvres, par M. Henri Helbig, un curieux et un biblio- 
phile, homme de goût (un vol. Liège, 1861, Renard, éditeur). 

(2) Poésies netichâteloises de Biaise Hory, pasteur de Gleresse 
au xvi« siècle, publiées par M. Frédéric de Rougemont (Neufchâtel, 
1841, chez Michaud). 

(3) OEuvres du chanoine Loys Papon, seigneur de Marcilly, poëte 
forésien du xvi« siècle, imprimées pour la première fois sur les ma- 
nuscrits originaux par les soins et aux frais de M. N. Yemeniz, ce 
riche et libéral amateur qui, dans sa cité de Lyon, a gardé une 
étincelle de la Grèce, sa première patrie : le volume imprimé par 
Perrin (1857), orné d'images et d'emblèmes, distribué à petit 
nombre et non mis en vente, consacre désormais le nom du trop 
heureux Papon, au rang de ces curiosités de bibliothèque qu'on 
enchâsse et qu'on ne lit pas. (Ne pas oublier le Supplément donné 
en 18d0.) 

(4) Ce Riqueur a été tiré de l'oubli, mais avec mesure et discré- 
tion, dans une Revue de Normandie, par M. Léon de La Sicotièreé 

(5) Guy de Tours a obtenu également un article de Revue, de 
M. Yalery Vernier. 
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et André de Rivaudeau, le poitevin (1), etc., etc.: — 
et Nicolas Ellain, poëte parisien, aussi enterré qu'un 
poète de province (2). — Enfin, nous attendons de 
jour en jour Pierre de Brach, le poëte bordelais, l'ami 
de Montaigne, que le jeune érudit, M. Reinhold Dezei- 
meris, nous promet depuis longtemps et qu'il a entouré 
de tous ses soins de commentateur. Je compte bien que 
c'aura été pour lui une occasion et un prétexte à toute 
une Anthologie agréable du xvi® siècle (3). 

Au sortir de cette énumération que j'aurais pu allon- 
ger encore, arrêtons-nous pour respirer. Et une première 
réflexion, .avant tout, se présente. Pour un petit nombre 
d'arbres qui s'élèvent de quelques pieds au-dessus de 
terre et qui s'aperçoivent de loin, il y a partout, en 
littérature, de cet humus et de ce détritus végétal, de 
ces feuilles accumulées et entassées qu'on ne distingue 
pas, si l'on ne se baisse. 

Et de plus, en ce qui est de la poésie du xvi« siècle 
en particulier, on voit assez par tout cela qu'on est sorti 

(i) De même, André de Rivaudeau a été l'objet d'un article de 
H. Alfred Giraud, dans le Bulletin du Bibliophile, lequel Bulletin 
&'a cessé de donner, depuis des années, bien des articles intéres- 
sants, notamment ceux de M. Edouard Turquety, sur les poètes du 
xvi« siècle. 

(2) Celui-ci a été publié par M. Achille Genty, l'un des hommes 
qui connaissent le mieux cette poésie de l'époque de Ronsard, et 

. qui même en a fait des pastiches fort agréables. M. Genty a fait 
réimprimer aussi VÂrt Poétique de Vauquelin de La Fresnaye. Toutes 
ces jolies plaquettes faisaient partie de la librairie regrettable de 
Poulet-Malassis. 

(3) Le livre a paru depuis, et mon vœu, mon pronostic ont été 
entièrement vérifiés et réalisés. 
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des lignes de Thistoire littéraire proprement dite, qui, 
à moins d'être une nécropole, doit se borner à donner 
la succession et le jeu des écoles et des groupes, les 
noms et la physionomie des vrais chefs, à marquer les 
caractères et les degrés des principaux talents, le 
mérite des œuvres vraiment saillantes et dignes de 
mémoire : on est tombé dans le menu, dans la recher- 
che à rinfmi, dans la curiosité locale et arbitraire. 

L'historien littéraire qui n'a point de parti pris et 
qui tient sa fenêtre ouverte, est toujours prêt à jouir de 
ce qui s'offre de bien et à profiter du bénéfice des in- 
vestigations nouvelles. Mais, jusqu'ici, je 'dois dire 
qu'elles n'ont* dérangé en rien, en ce qui est de ce 
siècle-là, les lignes principales et les cadres de classifi- 
cations naturelles premièrement indiquées. Aussi, je ne 
saurais être de l'avis que j'ai vu quelque part exprimé 
parun savant, homme de grand détail (M. Egger) : c'est 
que l'un des estimables travailleurs qui ont passé et 
repassé sur cette époque, M. Léon Fougère, aurait fait 
une découverte de quelque valeur et comblé une la- 
cune, en signalant un poëte inconnu de la fin du siècle, 
Pierre Poupo, dont les vers furent imprimés à peu près 
incognito en 159 (1). Ce n'est là qu'une trouvaille 
comme on est sûr d'en faire toutes les fois qu'on se 



(1) Voir au tome II de Touyrage, fort instructif d'ailleurs, de 
M. Léon Feugère, qui a pour titre : Caractères et Portraits du 
XVI* siècle ; ces volumes, joints à celui des Femmes poètes du même 
siècle (Didier, quai des Âugustins), offrent, à défaut d'originalité, 
de bons résultats d'étude, assez complets sur chaque point, et eo 
général fort judicieusement exposés. 



I 
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baissera pour chercher. Je mets ce Pierre Poupo de la 
fin du XVI® siècle à côté du Roger de Collerye du com- 
mencement, et je suis tenté de tes renvoyer dos à dos. 
11 y a une loi, je le répète, pour ces sortes de réhabilita- 
tions; les multiplier à tout propos et hors de mesure, 
ce n'est pas enrichir l'histoire littéraire, c'est l'encom- 
brer. Que diriez- vous si, voulant écrire l'histoire de la 
poésie au xix« siècle, on allait mettre en ligne un à un, 
à côté des cinq ou six noms de maîtres qui ont donné 
le coup d'archet et mené la marche, les auteurs des 
innombrables recueils de v^rs, publiés depuis trente ou 
quarante ans, sous prétexte que dans presque chacun 
de ces volumes il y a quelque chose? Ce n'est pas faire 
l'histoire d'une guerre que de donner les états de ser- 
vice de chaque soldat ou caporal. 

Vite, hâtons-nous et revenons à l'un de ces poètes 
qui n'ont pas besoin d'être réhabilités ni reconstruits à 
grand effort de système, et qui ont su traverser les 
âges par un hasard de destinée, heureux sans doute, 
mais aussi très-justifié, et tout simplement parce qu'ils 
avaient en eux et qu'ils ont mis dans leurs œuvres une 
étincelle de cette flamme qui fait vivre : Vivunt com^ 
vnissicalores... 



II. 



Louise Labé est dans ce cas privilégié. Elle est restée 
une (Tes gloires et l'un des orgueils de Lyon : on l'y 
réimprime de temps en temps avec luxe, en ajoutant 
ou rajustant chaque fois quelque feuille verte à sa 

17. 
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couronne. Quant aux anciennes éditions du temps, par 
Jean de Tournes, il n'y a plus à y penser : il faut être 
un Yemeniz ou un d'Aumale pour les disputer et les 
acquérir à la folle enchère : elles se vendent au poids 
de For. Sa vie, comme il arrive aisément pour ces 
gloires populaires, s'est mêlée de quelque légende. Ce 
qui est positif, c'est que Loyse Gharlin, dite Labè, née 
en 1525, était fille de Pierre Gharlin, dit Labè, mar- 
chand cordier. tlle reçut une éducation soignée et au- 
dessus de son sexe. Le souffle de la Renaissance avait 
passé les monts, et Lyon était la première étape où 
Ton s'arrêtait en venant d'Italie : Louise se ressentit 
du voisinage. Elle apprit le latin dès l'enfance; elle 
savait l'italien et l'espagnol aussi bien que le français, 
et jouait du luth. A seize ans, elle fit des siennes et 
prit son essor : « elle quitta la maison paternelle et 
suivit une compagnie de soldats qui passait par Lyon, 
allant rejoindre Tarmée française que François !«' en- 
voyait en Roussillon, sous le commandement du Dau- 
phin, pour mettre le siège devant Perpignan. Elle s'y 
fît remarquer par sa vaillance, son adresse à gouver- 
ner un destrier et à faire le coup de lance ou d'épée.— 
« Qui m'eût vue lors, nous dit-elle, m'eût prise pour 
Bradamante ou pour la haute Marphise, la sœur de 
Roger. » On l'appelait dans l'armée le Capitaine Loys. 
C'est durant cette expédition qu'elle devint éprise d'un 
beau gendarme, celui même dont elle a fait l'objet de 
ses poésies amoureuses. Elle ne se maria que plus tard, 
et elle épousa un honnête homme du même métier 
que son père, maître Aymon ou Ennemond Perrin. 11 
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paraît que ce bon mari ne s'inquiéta pas trop du passé 
avec elle, et qu'il lui laissait même dans le présent et 
pour l'avenir une honnête liberté. De méchantes lan- 
gues se sont raillées de lui, et un aimable poëte du 
temps, ami de Joachim du Bellay, Olivier de Magny, 
qui vit beaucoup la belle Louise à son passage à Lyon, 
à son aller en Italie ou à son retour, a fait ces vers à 
Sire Âymon : 

Si je voulais par quelque effort 
Pourchasser la perte ou la mort 
Du Sire Aymon, et j'eusse envie 
Que sa femme lui fût ravie, 
Ou qu'il entrât en quelque epnui, 
Je serais ingrat envers lui; 

Car alors que je m'en vais voir 
La beauté qui d'un doux pouvoir 
Le cœur si doucement me brûle, 
Le bon Sire Aymon se recule, 
Trop plus ententif au long tour 
De ses cordes qu'à mon amour. 

On voit d'ici le bon cordier à l'ouvrage, et qui se 
recule, en effet, tout en tressant sa corde. La pièce se 
prolonge, et de plus en plus désagréablement pour lui. 
Olivier de Magny, qui a je ne sais quel motif qu'on ne 
s'explique pas de le narguer, et qui y est peut-être tout 
simplement poussé par une fatuité ou un libertinage 
de poète, signifie très-nettement au bonhomme qu'il 
connaît mieux sa femme que lui, et qu'il n'est pas le 
seul ainsi favorisé : 
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Et toujours, en toute saison , 
Puisses-tu voir en ta maison 
Maint et maint brave capitaine, 
Que sa beauté chez toi amène, 
Et toujours. Sire Aymon, y voir 
Maint et maint homme de savoir! 

Et lorsqu'avec ton tablier (4) gras 
Et ta quenouille entre les bras. 
Au bruit de ton tour tu t'égaies. 
Puisse-elle toujours de mes plaies 
Que j'ai pour elle dans le cœur. 
Apaiser la douce langueur! 

On fit encore d'autres couplets satiriques, et plus 
compromettants, s'il est possible. Il n'y a donc aucun 
moyen de se le dissimuler, Louise Labé fit beaucoup 
parler d'elle; mais, comme la renommée a deux voix, 
on reste dans un certain embarras pour accorder des 
médisances si explicites et si formelles avec les éloges 
de chasteté et de vertu que d'autres lui ont décernés. 

On ne s'en tire qu'à demi en disant qu'il y eut dans 
sa vie deux époques distinctes. Il est certain qu'elle 
eut une jeunesse fort émancipée et à demi virile, et 
qu'elle trancha de l'amazone; mais ensuite, et quelles 
que fussent les chansonnettes et les propos légers, tels 
que ceux que nous venons de lire, il paraît bien qu'elle 
vécut à Lyon fort considérée, fort entourée de tout ce 
qu'il y avait de mieux dans la ville, et de tout ce qui y 
passait de voyageurs savants et distingués qui se fdi- 

(1 j On faisait alors tablier de deux syllabes 
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saient présenter chez elle : car elle avait une maison, un 
salon; on y faisait de la musique, on y lisait des vers, 
on y causait de sciences et de belles-lettres. Le Recueil 
qu'on a des diverses pièces à sa louange forme toute 
une guirlande qui est comme la célèbre guirlande de 
Julie. N'était le témoignage si particulier d'Olivier de 
Magny, on pourrait mépriser les propos du dehors et 
les bruits de la rue sur son compte, et dire qu'elle réser- 
vait désormais ses ardeurs pour ses seules poésies. 
Cest une thèse qui a été fort débattue, et dans laquelle 
des biographes, tantôt malins, tantôt galants et cour- 
tois, ont pris parti pour ou contre. Aujourd'hui la ques- 
tion a fait un pas; on en sait trop long sur elle; sa 
réputation reste quelque peu endommagée, difficile- 
ment réparable, et ce qu'on peut en dire de mieux, 
c'est qu'elle continue de flotter un peu indécise entre 
les noms d'Héloïse et de Ninon. Ce n'est pas une trop 
mauvaise place, littérairement parlant. 

Après tout, le poëte chez elle n'y perd pas. Ce n'est 
pas une Maintenon, grâce à Dieu! que Louise Labé; 
il nous suffit de son talent, sa gloire est dans sa flamme ; 
et il n'y a pas lieu ici, comme avec d'autres beautés 
de nuance pudibonde, de venir briser chevaleresque- 
ment ou pédantesquement des lances pour une vertu 
qu'elle ne mettait pas si haut. 

J'ai dit qu'elle savait l'italien ; elle faisait même des 
sonnets italiens, elle possédait cette belle littérature ; 
et je ne serais pas étonné que ce fût de là qu'elle eût 
tiré le fond et peut-être le développement de ce docte 
et ingénieux dialogue, le Débat de Folie et Amour. Ce 
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n'est toutefois qu'une conjecture que je soumets à 
tous ceux qui savent ou qui cherchent, et qui pourront 
découvrir un jour la source de. l'imitation. En atten- 
dant, et jusqu'à nouvel ordre, l'honneur tout entier de 
cet ingénieux écrit lui demeure. On n'en peut lire 
quelques pages sans être vivement frappé, ce me 
semble, de la fermeté, de la netteté, de la maturité 
précoce et contenue de cette jeune langue du xvi« siècle 
dans la prose, et de l'antériorité de formation de celle- 
ci sur les vers. Rabelais est déjà venu. 

On connaît le sujet par la fable de La Fontaine, 
r Amour et la Folie, qui en est comme un simple et 
agréable sommaire, La Fontaine s'étant évidemment 
refusé à lutter avec un ouvrage presque accompli; mais 
même quand il ne fait que passer, l'immortel bon- 
homme met à tout sa marque, et l'on sait le début 
ravissant: 

« 

Tout est mystère dans PAmour, 
Ses flèches, son carquois, son flambeau, son enfance I 

Amour a eu maille à partir avec. Folie. Il en a reçu 
une sanglante injure; elle lui a arraché les yeux, et 
pour tout remède, elle lui a appliqué dessus un ban- 
deau donné par une des Parques et scellé à jamais par 
le Destin, un bandeau immuable, indissoluble. En 
même temps elle lui a prêté des ailes qu'il n'avait pas 
encore. Amour exhale ses plaintes ; il est rencontré par 
Vénus, qui le cherchait partout. Vénus essaye vaine- 
ment d'arracher le bandeau; elle est hors d'elle; elle 
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maudit son malheur et celui de son fils. Dans sa colère, 
elle souhaite quelque pareil méchef à tous ceux qui 
aimeront. La plainte est portée par-devant Jupiter. 
Vénus, pour le toucher et l'apitoyer, énumère et rappelle 
tous les grands moments où elle a dû déjà recourir à 
son père et où il s'est montré bon pour elle : — quand 
elle fut blessée par Diomède; — quand elle voulut sau- 
ver Énée; quand elle perdit Adonis, etc. Elle demande 
justice et vengeance de l'attentat de Folie. Jupiter ne 
veut cependant point condamner sans avoir ouï la par- 
tie adverse : c'est une bonne habitude dont il ne veut 
pas se départir. Folie, citée à comparaître, demande 
qu'un dieu plaide pour elle : elle craindrait, si elle plai- 
dait en personne, les murmures de la cabale des jeunes 
dieux, toujours portés « du côté d'Amour. » La Folie 
n'est pas si folle. Elle désigne Mercure pour avocat 
d'oflSce. Il en coûte à Mercure de faire déplaisir à Vénus ; 
mais le devoir l'emporte, il obéira. — « Et toi, Vénus, 
dit Jupiter, lequel des dieux choisiras-tu? tu es trop 
mère pour parler convenablement dans ta propre cause. » 
— Vénus choisit Apollon, « encore que l'on 'ait semé par 
le monde, dit-elle, que la maison d'Apollon et la 
mienne ne s'accordaient guère bien. » Diane, en effet, 
et les Muses sont les vierges par excellence. Tout cela 
est ingénieux et délicat. Apollon répond galamment et 
accepte : la cause est ajournée au lendemain. 

Dans un quatrième discours (car le Débat est divisé 
en discours ou dialogues), Cupidon vient donner le 
bonjour à Jupiter avant l'heure de l'audience; il se dit 
dans ce préambule de fort jolies choses, u Mais il est 
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temps d'aller au consistoire, dit Jupiter; nous devise- 
rons une autre fois plus à loisir. » 

On est au tribunal, l'audience solennelle est ouverte; 
Apollon commence sa plaidoirie en faveur d'Amour. 
Son discours est un discours d'avocat, un peu long, 
éloquent toutefois; je n'en veux citer que deux passages 
comme exemples d'excellente prose. Apollon, pour faire 
valoir Amour, s'attache à dépeindre sous les plus laides 
couleurs celui qui y reste étranger et insensible. Voici 
ce portrait, cette sortie contre les gens non initiés au bel 
art d'aimer, misanthropes ou loups-garous, d'une vie 
sordide, égoïste et farouche ; cela sent son Rabelais, et, 
à l'avance, son Régnier : 

« Et qui est celai des hommes, s'écrie-t-il, qui ne prenne 
plaisir ou d'aimer ou d'être aimé? Je laisse ces misanthropes 
et taupes cachées sous terre, et ensevelis de leurs bizarries, 
lesquels auront de.par moi tout loisir de n'être point aimés, 
puisqu'il ne leur chaut d'aimer. S'il m'était licite, je les vous 
dépeindrais, comme je les vois décrire aux hommes de bon 
esprit. Et néanmoins il vaut mieux en dire un mot afin de 
connaître combien est mal plaisante et méprisable la vie de 
ceux qui se sont exemptés d'Amour. Ils dient que ce sont 
gens mornes, sans esprit, qui n'ont grâce aucune à parler, 
une voix rude, un aller pensif, un visage de mauvaise ren- 
contre, un œil baissé; craintifs, avares, impitoyables, igno- 
rants et n'estimant personne : loups-garous. Quand ils en- 
trent en leur maison, ils craignent que quelqu'un les regarde. 
Incontinent qu'ils sont entrés, barrent leur porte, serrent les 
fenêtres, mangent salement sans compagnie, la maison mal 
en ordre; se couchent en chapon, le morceau au bec. Et 
lors, à beaux gros bonnets gras de deux doigts d'épais, la 
camisole attachée avec épingles enrouillées jusques au-dessous 
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du nombril, grandes chausses de laine venant à mi-cuisses, 
un'oreiller bien chauffé et sentant sa graisse fondue ; le dor- 
mir accompagné de toux... Un lever pesant, s'il n'y a quelque 
argent à recevoir; vieilles chausses repetassées; souliers de 
paysan; pourpoint de drap fourré; long saye mal attaché 
devant; la robe qui pend par derrière jusques aux épaules; 
plus de fourrures et pelisses; calottes et larges bonnets cou- 
vrant les cheveux mal pignés; gens plus fades à voir qu'un 
potage sans sel à humer. Que vous en semble-t-il ? Si tous les 
hommes étaient de cette sorte, y aurait-il pas peu de plaisir 
de vivre avec eux? » 

C'est à croire, en vérité, à la verve et à racharnement 
qu'Apollon y met, que Louise Labé Ta soufflé, pensant 
à ce triste mari. Sire Aymon, que nous avons vu si peu 
ragoûtant avec son tablier gras. — Et tout en regard 
aussitôt, Apollon nous dépeint, au contraire, l'homme 
aimable et qui veut plaire, — qui sait ? quelqu'un de 
ses favoris à lui-même et des courtisans de Louise, 
quelque Olivier de Magny peut-être : 

c Celui qui ne tâche à complaire à personne, quelque 
perfection qu'il ait, n'en a non plus de plaisir que celui qui 
porte une fleur dedans sa manche; mais celui qui désire 
plaire, incessamment pense à son fait, mire et remire la chose 
aimée, suit les vertus qu'il voit lui être agréables, et s'adonne 
aux complexions contraires à soi-même, comme celui qui 
porte le bouquet en main, donne certain jugement de quelle 
fleur vient l'odeur et senteur qui plus lui est agréable, d 

En un mot, qui aime, s'applique et s'évertue. Amour 
est le précepteur d,e la grâce et du savoir-vivre dans la 
société. 11 fait inventer les modes, la nouveauté et Télé- 
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gance dans les costumes; il apprend aux femmes Vart 
.de se bien mettre : 

« Et que dirons-nous des femmes, Thabit desquelles et 
Tornement de corps dont elles usent est fait pour plaire, si 
jamais rien fut fait? Est-il possible de mieux parer une tête 
que les dames font et feront à jamais? avoir cheveux mieux 
dorés, crêpés, frisés? accoutrement de tête mieux séant, 
quand elles s'accoutreront à l'espagnole, à la française, à 
l'allemande, à l'italienne, à la grecque? Quelle diligence 
mettent-elles au demeurant de la face? Laquelle si elle est 
belle, elle contregardent tant bien contre les pluies, vents, 
chaleurs, temps et vieillesse, qu'elles demeurent presque tou- 
jours jeunes. Et si elle ne leur est du tout telle qu'elles la 
pourraient désirer, par honnête soin la se procurent; et l'ayant 
moyennement agréable, sans plus grande curiosité, seulemenl 
avec vertueuse industrie la continuent, selon la mode de cha- 
cune nation, contrée et coutume. Et avec tout cela, l'habit 
propre comme la feuille autour du fruit. » 

Est-elle assez galante et poétique, cette manière de 
dire? — Je ne voulais arriver, en parcourant l'élégant 
et ingénieux dialogue, qu'à la citation de ces charmants 
passages qui prouvent, une fois de plus, l'avance mar- 
quée qu'eut presque de tout temps la prose française sur 
la poésie. 

En effet, si Ton passe immédiatement à la lecture 
des poésies de Louise Labé, on est frappé de la distance : 
pour quelques vers agréables dans le genre de l'épître, 
et un petit nombre de sonnets passionnés, que de dure- 
tés, que de rudesses, comme la contrainte du rhythme 
se fait sentir I 11 est vrai que quelques beaux vers, 
même peu nombreux, vivent plus longtemps et volent 
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plus loin que des pages continues de bonne prose. 
Voici Tun de ces sonnets brûlants et qui ont fait 
comparer Louise à Sapho, exprimant les sensations 
errantes et variables de la passion : 

Je vis, je meurs : je me brûle et me noie : 
J*ai chaud extrême en endurant froidure : 
La vie m'est et trop molle et trop dure : 
J'ai grands ennuis entremêlés de joie. 

Toutà un coup je ris et je larmoie, 
Et en plaisir maint grief lourment j'endure : 
Mon bien s'en va et à jamais il dure : 
Tout en un coup je sèche et je verdoie. 

Ainsi Amour inconstamment me mène, 
Et quand je pense avoir plus de douleur, 
Sans y penser je me trouve hors de peine : 

Puis quand je crois ma joie être certaine. 
Et être au haut de mon désiré heur. 
Il me remet en mon premier malheur. 



Ceci rappelle et TOde de Sapho assez bien rendue, 
quoi qu'on en ait dit, par Boileau, et ces vers de Catulle 
que Fénelon donnait comme un modèle de simplicité 
passionnée : « Odi et amo... J'aime et je hais à la 
fois, etc.. » Mais ce que ce vigoureux sonnet rappelle 
plus nécessairement encore, c'est le tableau que Louise 
a tracé ailleurs des mêmes symptômes amoureux, et 
qui avait sa place tout indiquée dans le plaidoyer de 
Mercure, quand celui-ci réplique à Apollon en faveur 
de la Folie et de sa liaison si naturelle avec Amour. 
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Veut-on cette prose en regard et en pendant de cette 
poésie ? Elle soutient très-bien la comparaison : 

« Et en tous ces actes, disait Téloquent Mercure, quels traits 
trouvez- vous que de Folie? Avoir le cœur séparé de soi- 
même, être maintenant en paix, ores en guerre, ores en 
trêves; couvrir et cacher sa douleur; changer visage mille 
fois le jour; sentir le sang qui lui rougit la face, y montant, 
puis soudain s'enfuit, la laissant pâle, ainsi que honte, espé- 
rance ou peur nous gouvernent; chercher ce qui nous tour- 
mente, feignant de le fuir, et néanmoins avoir crainte de le 
trouver; n'avoir qu'un petit ris entre mille soupirs; se 
tromper soi-même; brûler de loin, geler de près; un parler 
interrompu; un silence venant tout à coup : ne sont-ce tous 
signes d'un homme aliéné de son bon entendement? » 

C'est charmant, et c'est plus coulant que les vers; 
car on ne peut disconvenir que dans ce sonnet si beau, 
mon désiré heur pour bonheur ne soit bien dur et heurté. 
Louise poëte a beau faire, elle se ressent un peu de son 
maître lyonnais, Maurice Scève, le plus obscur et le 
plus âpre des doctes rimeurs du temps. 

Il en était ainsi d'Etienne deLaBoétie, à sa manière, 
et les sonnets de Louise me remettent directement en 
mémoire le meilleur de ceux que Montaigne nous a 
transmis et conservés de son ami, au nombre de vingt- 
neuf. La Boétie, dans sa première et sa plus verte 
jeunesse, tout échauffé d'une belle et noble ardeur, et 
voulant avertir celui qui le lira qu'il ti'emprunte à per- 
sonne, ni à Pétrarque, ni à Properce ni à d'autres, 
l'expression de ses soupirs, s'écriait de la sorte, avec 
plus de vigueur et d'âme que d'harmonie : 
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Toi qui oys mes soupirs, ne me sois rigoureux 
Si mes larmes à part toutes miennes je verse, 
Si mon amour ne suit en sa douleur diverse 
Du Florentin transi les regrets langoureux. 

Ni de Catulle aussi, le folâtre amoureux, 

Qui le cœur de sa dame en chatouillant lui perce, 

Ni le savant amour du mi grégeois (4) Properce : 

Ils n'aiment pas pour moi, je n'aime pas pour eux. 

Qui pourra sur autrui ses douleurs limiter. 

Celui pourra d'autrui les plaintes imiter : 

Chacun sent son tourment et sait ce qu'il endure. 

Chacun parla d'amour ainsi qu'il l'entendit. 

Je dis ce que mon cœur, ce qite mon mal me dit. 

Que celui aime peu, qui aime à la mesure I 

J'ai souligné exprès trois vers très-beaux. Ce sonnet 
de La Boétie est digne d'être mis à côté des deux ou 
trois sonnets de Louise Labé, pour la dureté des sons 
et aussi pour la flamme. Mais, bon Dieu ? que la prose 
de La Boétie est elle-même plus coulante que ses meil- 
leurs vers ! 

Un autre sonnet de Louise Labé, et celui-là vraiment 
immortel par l'expression comme par le sentiment, est 
celui qui débute ainsi : 

Oh! si j'étais en ce beau sein ravie, etc. 

On le lira mieux dans le volume; c'est comme un 
groupe de marbre à ne pas détacher et à ne contempler 
que dans le secret du sanctuaire. 

(1) Mi^grégeois, c'est-à-dire à demi grec. 
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Enfin, il y a ce dernier sonnet d'elle, qui est égale- 
ment un vœu de mort, non plus de mort au sein du 
bonheur, mais de mort plus triste et plus terne, quand 
il n'y a plus pour le cœur de bonheur possible, plus un 
seul reste de jeunesse et de flamme : 

Tant que mes yeux pourront larmes épandre, 
A l'heur (\) passé avec loi regretter, 
Et qu'aux sanglots et soupirs résister 
Pourra ma voix, et un peu faire entendre; 

Tant que ma main pourra les cordes tendre 
Du mignard luth pour tes grâces chanter; 
Tant que l'esprit se voudra contenter 
De ne vouloir rien fors que toi comprendre ; 

Je ne souhaite encore point mourir : 
Mais quand mes yeux je sentirai tarir. 
Ma voix cassée et ma main impuissante, 

Et mon esprit en ce mortel séjour 

Ne pouvant plus montrer signe d'amante, 

Prierai la mort noircir mon plus clair jour. 

Et voilà de ces cris qui font vivre un nom de poète 
et qui ont leur ëcho, sans faillir, de génération en géné- 
ration , tant qu'il y, aura recommencement de prin- 
temps et de jeunesse! 

Une femme devant qui Ton parlait d'âge fit cette 
remarque : a 11 n'y a qu'un âge pour les femmes, c'est 
quand elles ne sont plus aimées. » Louise Labé, elle, 
aurait dit : « 11 n'y a qu'un âge fatal pour les femmes^ 

(1) Ëeur^ c'est-^-dire bonheur. 
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c'est quand elles n^aiment plus. » Elle était de cette 
famille de poètes dont Tun, et qui était hier encore un 
d'entre nous, l'Enfant du siècle, s'écriait : « Le bon^ 
heur! le bonheur I et la mort après, et la mort avec I » 
Elle, au lieu du bonheur, elle disait : « Ldi passion! la 
passion ! » Mais elle avait de ces mêmes cris, de ces 
mêmes sanglots. Le même démon familier lui souillait 
dans ses nuits d'insomnie : « Tout se flétrit, tout passe, 
ayons eu, au moins, dans cette fuite rapide, un mo- 
ment de pleine vie. » Et ce moment, plus heureuse que 
d'autres, elle l'a consacré dans des vers qui nous sont 
arrivés tout brûlants après trois siècles, et que répétera 
l'avenir. 

Honneur donc et place à part entre les poètes du 
XVI* siècle à la belle Cordihre, à cette « Nymphe ardente 
du Rhône, » comme on Ta appelle, dont les vers, 
paraissant dans le temps du premier lever de la Pléiade, 
n'en dépendent pas, n'en relèvent pas , et ne connais- 
sent d'autre astre que l'Étoile de Vénus 1 Elle ne se 
range dans aucun compartiment d'école, dans aucune 
classification. Le foyer était au cœur du poëte. 



III. 



Louise Labé ne passa guère quarante ans; on ne sait 
pas exactenient la date de sa mort, on n'a que celle 
de son testament (28 avril 1565). Tant qu'elle vécut 
de sa vraie vie et qu'elle fut elle-même , c'était une 
aimable psûienne de la Renaissance : aux approches de 
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la mort, si Ton en juge par les formes et la teneur 
dudit testament, elle fut reprise et ressaisie partous 
les liens et toutes les nécessités de la coutume. On ne 
la voit plus qu'entre le pfêtre et le notaire. Seulement 
on distingue encore, à la nature de ses legs et dona- 
tions, bien de la bonté; mais plus rien de rancien 
poëte ne transpire : le voile funèbre s'abaisse et nous 
le dérobe. 

Si elle avait vécu plus longtemps, comment aurait- 
elle pris cet âge, Tâge argenté, qui est déjà celui du 
déclin ? qu'aurait-elle senti ? aurait-elle continué de 
gémir et de crier tous ses sanglots comme, une Val- 
more? Y aurait-il eu un jour, une heure où, regar- 
dait au fond de ce cœur trop conûant en sa flamme, 
elle Teût trouvé changé, refroidi, presque méconnais- 
sable, et aurait-elle jamais consenti, condescendu par 
degrés au sentiment doucement attristé qui inspira à 
de plus humbles et à de plus résignées des vers comme 
ceux-ci : 

Serait-ce un autre cœur que la Nature donne 
A ceux qu'elle préfère et destioe à vieillir? 
Un cœur calme et glacé que toute ivresse étonne , 
Qui ne saurait aimer et ne veut pas souffrir? 

Âhl qu'il ressemble peu dans son repos tranquille, 
A ce cœur d'autrefois qui s'agitait si fort ! 
Cœur enivré d'amour, impatient, mobile, 
Au-devant des douleurs courant avec transport 1 

Il ne reste plus rien de cet ancien nous-mêmes; 
Sans pitié ni remords le Temps nous Ta soustrait. 



LOUISE LABÉ. 313 

Uastre des jours éteints, cachant ses rayons blêmes, 
Dans l'ombre qui Tattend se plonge et disparaît. 

A rhorizon changeant montent d'autres étoiles. 
Cependant, cher Passé, quelquefois un instant 
La main du Souvenir écarte tes longs voiles, 
Et nous pleurons encore en te reconnaissant. 

Qui donc a fait ces doux vers ? une femme poëte de 
nos jours, et je les trouve dans un tout petit volume de 
Contes et Poésies imprimés à Nice (1862) et signés du 
nom d'Ackermann. J'y lis tout à côté de belles et dignes 
Stances à Alfred de Musset, ce frère puîné de Louise 
Labé; écrites au lendemain même de sa mort, elles 
sont toutes pénétrées de son immortel sanglot ; en voici 
quelques notes vibrantes : 

Parmi nous maint poëte à la bouche inspirée 

Avait déjà rouvert une source sacrée ; 

Oui, d'autres nous avaient de leurs chants abreuvés; 

Mais le cri qui saisit le cœur et le remue , 

Mais ces accents profonds qui d'une lèvre émue 

Vont à l'âme de tous, toi seul les as trouvés. 



Lorsque le rossignol, dans la saison brûlante 
De l'amour et des fleurs, sur la branche tremblante 
Se pose pour chanter son mal cher et secret. 
Rien n'arrête l'essor de sa plainte infinie, 
Et de son gosier frêle un long jet d'harmonie 
S'élance et se répand au sein de sa forêt. 

La voix mélodieuse enchante au loin l'espace. 
Mais soudain tout se tait; le voyageur qui passe 

IV. 18 
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Sous la feuille des bois sent un frisson courir : 
De Toiseau qu'entraînait une ivresse imprudente 
Uânae s'est envolée avec la note ardente. 
Hélas! chanter ainsi j c'' était vouloir mourir. 

Ce dernier vers, à lui seul, est toute une vie et 
toute une âme ; il mériterait d*être inscrit sur la tombe 
du poëte. 

Enfin je signale dans ce même petit volume une 
pièce déjà citée par M. Emile Deschanel, dans un ar- 
ticle du Journal des Débats, et qui me semble en effet 
d'une grande signification morale et d'un sentiment 
bien profond. Mais cela demande à être expliqué. 

Il y a, si je puis dire, deux sortes d'âmes et qui se 
reconnaîtraient à un caractère distinct, infaillible. Je 
ne sais s'il y en a qui n'auraient jamais voulu arrivera 
l'existence et vivre, je ne le crois pas ; mais ce que je sais 
bien, c'est qu'il y en a qui ne voudraient, à aucun prix, 
recommencer et revivre ; c'est assez pour elles d'une fois. 
Oui, s'il est des âmes comme j'en connais aussi, avides 
et sans cesse affamées de vivre et de renaître, il en est 
d'autres qui, en avançant dans la route, se sentent si 
lasses qu'elles aimeraient à dormir longtemps et tou- 
jours de l'inéveillable sommeil. Non-seulement les mal- 
heureux et les accablés qui ont rejeté d'eux-mêmes le 
fardeau de la vie, mais tant d'autres qui l'ont subi et 
porté jusqu'à la fin, les poètes délicats et tendres, les 
esprits souffrants et douloureux, les timides et les 
effarouchés qui ont traversé le chemin en tremblant, 
qui s'y sont blessés, ou ceux même qui, sans trop s'y 
blesser, sont trop heureux d'avoir effleuré et rasé 
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rochers et précipices, d'avoir éludé le plus fort de 
répreuve, tous ceux-là ne voudraient plus jamais rentrer 
dans le circuit des chances inconnues et dans le tour- 
billonnement des êtres. Ils sont comme l'aimable et 
trop sensitif Charles Lamb, qui le matin, au lieu de 
s'éveiller et de se lever avec l'alouette, aimait mieux 
prolonger entre ses rideaux le songe ou le demi-som- 
meil, et faire dès à présent, comme il disait, alliance 
avec les Ombres, Ils sont comme le sensible Virgile qui, 
dans son Elysée, nous montrant les essaims innom- 
brables des âmes bourdonnantes, avides de se replon- 
ger dans le fleuve oii l'on puise avec l'oubli du passé 
le désir et le principe d'une existence nouvelle, s'écriait 
par la bouche de son héros étonné et compatissant : 
« Quœ miseris lucis tant dira cupido!,.. Est-il donc pos- 
sible, ô misérables, que cette cruelle envie vous prenne 
de revoir la lumière! (1) » C'est à toutes ces âmes-là 
que M"»« Ackermann a pensé ; elle a eu le mérite de 
les comprendre sans en être sans doute elle-même, et 
elle leur a prêté une voix suppliante dans la pièce inti- 
tulée les Malheureux. 

Le cadre qu'elle a choisi prête à l'effet ; nous l'eus- 
sions aimé peut-^tre moins emprunté et plus naturel. 
Quoi qu'il en soit, il est poétique. La trompette finale 
a sonné : tous les morts se réveillent, mais il y en a 

(1) Charles Nodier était aussi de ceux qui ont h&te de dormir et 
frayeur de se réveiller. On peut voir de lui une jolie pièce de vers 
à ce sujet dans le BiUletin du Bibliophile d'avril 1863. J*eD ai re- 
tenu ce joli vers digne de La Fontaine : 

A quoi sert de mourir, si l'on ne se repose ? 
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parmi eux (et ce ne sont pas les coupables) qui s'ob- 
stinent à rester sourds au clairon de l'Ange et à ne pas 
vouloir se lever ; on entend seulement leur voix et leur 
refus monter en paroles déchirantes jusqu'au trône de 
Dieu : 

( Quoi! renaître, revoir le ciel et la lumière, 
' Ces témoins d'un malheur qui n'est point oublié, 
Eux qui sur nos douleurs et sur notre misère 
Ont souri sans pitié I 

Non, non, plutôt la Nuit, la Nuit sombre, éternelle! 
Fille du vieux Chaos, garde-nous sous ton aile; 
Et toi, sœur du Sommeil, toi qui nous as bercés, 
Mort, ne nous livre pas; contre ton sein fidèle 
Tiens-nous bien embrassés. 

Âh! l'heure où tu parus est à jamais bénie; 
Sur notre front meurtri que ton baiser fut doux! 
Quand tout nous rejetait, le néant et la vie. 
Tes bras compatissants, ô notre unique amie! 
Se sont ouverts pour nous. 

Nous arrivions à toi, venant d'un long voyage, 
Battus par tous les vents, haletants, harassés ; 
L'Espérance elle-même, au plus fort de l'orage, 
Nous avait délaissés. 



Près de nous la Jeunesse a passé les mains vides, 
Sans nous avoir fêtés, sans nous avoir souri. 
Les sources de l'amour, sous nos lèvres avides. 
Comme une eau fugitive au printemps ont tari. 

Nous le savons, tu peux donner encor des ailes 
Aux âmes qui ployaient sous un fardeau trop lourd; 
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Tu peux, lorsqu'il te plaît, loin des sphères mortelles 
Les éleyer à toi dans la Grâce et T Amour; 

Tu peux parmi les chœurs qui chantent tes louanges 
A tes pieds, sous tes yeux nous mettre au premier rang. 
Nous faire couronner par la main de tes Anges, 
Nous revêtir de gloire en nous transfigurant; 

Tu peux nous pénétrer d'une vigueur nouvelle. 
Nous rendre le désir que nous avions perdu ; 
Oui, mais le Souvenir, cette ronce immortelle 
Attachée à nos cœurs, l'en arracheras-tu? 

Quand de tes Chérubins la phalange sacrée 
Nous saluerait élus en ouvrant les saints lieux. 
Nous leur crierions bientôt d'une voix éplorée : 
Nous élus? nous heureux? mais regardez nos yeux. 
Les pleurs y sont encor, pleurs amers, pleurs sans nombre. 
Ah ! quoi que vous fassiez, ce voile épais et sombre 
■ Nous obscurcit vos cieux. » 

Contre leur gré pourquoi ranimer nos poussières? 
Que t'en reviendra-t-il? et que t'ont-elles fait? 
Tes dons mômes, après tant d'horribles misères, y 
Ne sont plus un bienfait. 

Ah I tu frappas trop fort en ta fureur cruelle , 
Tu Tentends, tu le vois, la Souffrance a vaincu. 
Dans un sommeil sans fin, ô Puissance éternelle! ' 
Laisse-nous oublier que nous avons vécu. 

Nous avons cru pouvoir, à la suite d'un article sur 
Louise Labé, ajouter ces vers émus d'une femme poëte 
qui lit dans leur texte les Fragments d'Alcée et les vers 
de Sapho. 



18. 



Lundi 2 mars 1863. 



DUCIS ÊPISTOLAIRE 



Je voyais l'autre jour, à TOdéon, Macbeth si .bien 
rendu, si bien exprimé et resserré au vif par notre 
ami Jules Lacroix, ce mouleur habile et consciencieux 
du groupe sophocléen, VOEdipe roi; j'admirais, même 
dans les conditions inégales où elle nous est produite, 
cette pièce effrayante, effarée, sauvage, pleine d'hallu- 
cinations, de secondes vues ; où Ton voit naître, gran- 
dir et marcher le crime, le remords ; où T horreur d'un 
bout à l'autre plane à faire dresser les cheveux ; où le 
cœur humain s'ouvre à tout instant devant nous par 
des autopsies sanglantes ; sillonnée de mots tragiques 
immortels; où le poignard, l'éclair, le spectre, sont 
des moyens d'habitude et devenus vraisemblables; où 
la faiblesse est forte, où le héros est faible et misé- 
rable ; où tout s'enchaîne et s'entraîne, où la destinée 
se précipite tantôt vers la grandeur, tantôt vers 
l'abîme ; où l'homme est montré comme le jouet delà 
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fatalité, une paille dans le tourbillon ; où Shakspeare 
nous dit son dernier mot philosophique par la bouche 
de son Macbeth s' écriant : « Hors d'ici, éteins-toi, 
«flambeau rapide! La vie n'est qu'une ombre qui 
« marche ; un pauvre comédien qui piaffe et tré- 
« pigne, son heure durant, sur ses tréteaux, et puis 
« on n'en entend plus parler ; c'est un conte raconté 
« par un idiot, plein de bruit et de fracas, qui ne 
« signifie rien I » Quelques jours auparavant, j'avais 
vu au Théâtre-Français Athalie : — Macbeth et Athàlie, 
deux grands vaisseaux désemparés, sans grands acteurs, 
sans amiral et sans pilote; mais, des deux, Macbeth est 
encore celui qui se gouverne le mieux tout seul et par 
l'infernale diablerie qui l'anime, celui qui, dans le 
désarroi, se. souffle le mieux à lui-même le vent à 
pleines voiles et les tempêtes. 

Puis je me suis mis à songer, non sans tristesse, à 
ce qu'ils fallu d'efforts, de bégayements, pour amener 
et rendre possible sur notre scène cette reproduction à 
peu près fidèle ; je repassais dans mon esprit et ces 
anciens combats et ces discussions si animées, si fer- 
ventes, dont rien ne peut rendre l'idée aujourd'hui ; 
ces études graduelles qui faisaient l'éducation de la 
jeunesse lettrée, et par où Ton se flattait de marcher 
bientôt à une pleine et originale conquête ; je me redi- 
sais les noms de ces anciens critiques si méritants, si 
modestes et presque oubliés, de ces précepteurs du 
public qui, tandis que les brillants Villemain plaidaient 
de leur côté dans leur chaire, eux, expliquaient dans 
leurs articles et serraient de près leur auteur, le com- 
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mentaient pied à pied avec détail ; les Desclozeaux, les 
Magnin nous parlant dans le Globe, dès 1826 ou 1828, 
de ces pièces admirables dont bientôt nous pûmes 
juger nous-mêmes sous Timpression du jeu de Kean, 
de Macready, de miss Smithson, et nous en parlant 
si bien, dans une note si juste, si précise à la fois et 
si sentie. Car, avant de nous le faire accepter, il a 
fallu pour le Shakspeare comme aujourd'hui pour le 
Gœthe, comme pour tout ce qui est grand à Tétranger, 
nous couper les morceaux à l'avance, nous donner 
petit à petit la becquée ni plus ni moins qu'aux petits 
oiseaux; l'image est vraie à la lettre : comptez un peu 
les allées et venues, les reprises et les temps d'arrêt, 
les bouchées successives : en prose, La Place, Le Tour- 
neur, Guizot, Benjamin Laroche, François-Victor Hugo; 
et en vers, Ducis avec Talma, un rêve, une création à 
côté; puis Halévy, une transition, puis les Vigny et les 
Wailly et les Deschamps, lutteurs fidèles, et Dumas et 
Meurice avec leur acteur Rouvière, qu'il n'en faut pas 
séparer, et Jules Lacroix, le dernier de tous, heureux 
possesseur. Y sommes-nous enfin? avons-nous l'esto- 
mac fait? sommes-nous ass3Z forts et. capables de di- 
gérer cette moelle de lion ? Je l'espère, ^n poétique 
comme en politique, peuple brillant, aimable et fragile, 
si engoué, si vite dégoûté, j'ai toujours des doutes, et 
je ne sais jamais, avec nous, si ce qui est acquis est 
acquis. Mais pourtant, en ce qui est de Shakspeare, la 
bataille semble bien gagnée en effet ; on vient, on ap- 
plaudit, on s'intéresse, on frémit de bon cœur, on ne 
se scandalise plus ; la bataille est gagnée, dis-je ; mais 
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qui nous rendra l'heure brûlante et Témotion du 
combat ? 

Puis, et toujours de souvenir en souvenir, je me suis 
mis à ressonger mélancoliquement à Ducis, au bon 
Ducis, comme on rappelle, qui en son temps avait 
entamé et remué cette grosse question dramatique à 
tout hasard et par pur instinct ; qui aima Shakspeare 
d'élan et de vague sympathie sans trop savoir pour^ 
quoi et sans l'avoir jamais connu, et de qui Ton a pu 
dire bien spirituellement, ici même, « qu'il a fait toute 
une révolution sans le vouloir, comme cela est arrivé 
quelquefois à la garde nationale (1). » Le mot est par- 
fait, mais il y a des jours, ne l'oublions pas en parlant 
de Ducis, où un garde national a son héroïsme aussi 
et se bat comme un lion. Le brave Ducis a eu de ces 
journées-là. 

Il serait tout à fait fastidieux aujourd'hui de recom- 
mencer ce qui a été fait avec tant de supériorité et de 
goût par M. Villemain, et de rechercher ce qu'il y a de 
Shakspeare ou plutôt ce qu'il n'y en a pas dans les 
pièces de Ducis ; il n'a guère emprunté de son original 
que les titres et une certaine excitation chaleureuse 
pour se monter l'imagination sur les mêmes sujets ; et 
il n'a guère fait, à son tour, que fournir des motifs de 
beaux rôles et de masques tragiques à de grands comé- 
diens comme Brizard, La Rive, Monvel, et en dernier 
lieu Talma. Lui-même, il l'a reconnu avec naïveté, il 



(1) Voir, dans le Constitutionnel du lundi 16 février 1 863, le feuil- 
leton de M. Nestor Roqueplan. 
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n'est qu'un shakspearien de hasard et de rencontfe-, 
il y va de conûance et à Taveugle ; l'étude directe et 
la science lui manquent; il n'a pas la première clef, 
la plus indispensable, pour s'initier au génie du poète 
auquel il semble pourtant s'être voué par culte. Cest 
un prêtre qui ne sait pas le latin. J'ai. sous les yeux trois 
lettres de lui à Garrick, le grand tragédien, celui qui, 
vers le milieu du dernier siècle, ressuscita Shakspeare 
tout entier aux yeux des Anglais étonnés et le remit en 
plein honneur. Je donnerai ces lettres, non recueillies 
dans les œuvres de Ducis (1). 

« A Paris, ce 14 avril 1769. 

« Monsieur, je ne puis vous exprimer toute ma reconnais- 
sance pour les deux présens que vous avez bien voulu me 
faire. Votre gravure dans Hamlet et celle de Shakspeare sont 
l'une et Tautre sous mes yeux et devant ma table ; c'eût été 
sans doute leur faire souffrir un divorce trop cruel que de les 
séparer. Je conçois, Monsieur, que vous avez dû me trouver 
bien téméraire de mettre sur le Théâtre-Français une pièce 
telle qu'Ilamlet, Sans parler des irrégularités sauvages dont 
elle abonde, le spectre tout avoué qui parle longtemps, les 
comédiens de. campagne et le combat au fleuret, m'ont paru 
des ressorts absolument inadmissibles sur notre scène. J'ai 
bien regretté cependant de ne pouvoir y transporter l'ombro 
terrible qui expose le crime et demande vengeance, f ai donc 
été obligé, en quelque façon, de créer une pièce nouvelle. 
J'ai tâché seulement de faire un rôle intéressant d'une reine 
parricide et de peindre surtout, dans Vâme pure et mélan- 
colique d'Hamlet, un modèle de tendresse filiale. Je me 

(1) EUes se trouvent au tome II de la Correspondante privée de 
David Garrick, pubUée à Londres en 1 832 (2 vol. in-4°). 
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sui8]regardé, en traitant ce caractère j comme un peintre 
religieux qui travaille à un tableau d'autel. Mais pour- 
quoi, Monsieur, ne sais-je pas votre langue! pourquoi ne 
puis-je consulter en vous le plus sûr confident du génie de 
Shakspeare ! Je n*ai eu qu'un secours, c'est Vallrait inex- 
plicable qui soumet mon âme à ce poète extraordinaire. 
Je vous remercie de tout mon cœur du succès que vous me 
désirez. On trouve en général que mon ouvrage est simple et 
sans incidents ; mais mon succès fût-il un triomphe, ce que je 
suis bien loin d'espérer, recevez d'avance ma protestation, 
Monsieur, que je pose ma couronne sur la base et aux pieds 
de la statue de Shakspeare. C'est déjà une récompense de 
ma hardiesse que cette occasion de vous écrire. Il ne tient 
qu'à vous d'y ajouter encore en me permettant de cultiver 
l'honneur de votre correspondance... » 

Ainsi Duels ne savait pas l'anglais, et le progrès en 
toute chose est si boiteux, que l'idée ne lui vint jamais 
de rapprèncjre ; mais il sentait de ce côté de Shaks- 
peare un « attrait inexplicable » qui n'est pas la 
moindre singularité de cette nature candide. Il adorait 
Shakspeare comme les anciens Gaulois adoraient dans 
une forêt druidique le dieu qu'il ne leur était pas donné 
de voir face à face, et il était vrai de dire de lui : 

Tantum terroribus addit, 

Quos iimeant non nasse deos! 

L'inconnu ajoutait encore à la terreur religieuse qu'il 
éprouvait, rien qu'à sentir courir à son front le souffle 
sacré. Ne lui en demandez pas davantage. Et quant à 
ridée qui lui appartient ici en propre, de faire un Ham- 
let modèle de piété filiale, et de travailler à ce beau 
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portrait comme un peintre de sainteté ferait « à un 
tableau d'autel, » c'est bien l'idée la plus contraire à 
l'original et la plus antishakspearienne qui se puisse 
concevoir ; c'est un contre-sens à la Greuze. — Voici la 
seconde lettre à Garrick; dans chacune, d'ailleurs, il 
y a quelque mot remarquable : 

c A VersaiUes, le 15 septembre (1772). 

a Monsieur, après avoir mis Hamlel sur notre théâtre, je 
viens d'y mettre Roméo et Juliette. C'est aujourd'hui ma 
dix-huitième représentation. Je désire que vous ne soyez pas 
mécontent de cette nouvelle tragédie, dont je vous prie de 
vouloir bien accepter l'exemplaire ci-joint. Pourquoi, Mon- 
sieur, ne vous ai-je point vu, ne vous ai-je point en tendu I // 
manquera toujours à mon âme une énergie dont elle a le 
soupçon, tant que je n'aurai pas vu Shakspeare vivaTit et 
animé sur votre théâtre. Vous avez bien voulu m'y accorder 
mes entrées ; je suis bien tenté d'aller les mettre à profit, 
pour voir une nation respectable dont j'estime le caractère 
fort et prononcé, et pour causer avec vous, en les prenant 
sur le fait, des plus hauts mystères de la tragédie. 

a Je vous prie, Monsieur, de me continuer les sentimens 
dont vous m'honorez, et de me croire pour jamais avec lare- 
connaissance et l'attachement que je vous dois, etc. » 

Le bonhomme sent bien ce qui lui manque, et il 
exprime cette lacune en lui avec tant de franchise, 
qu'il la couvre au même instant à nos yeux ; et pour- 
tant elle existe et ne sera pas comblée. — Enfin une 
troisième lettre de lui à Garrick mérite encore d'être 
donnée, au moins en partie : 
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« A Paris, le 6 juillet l'774. 

« Monsieur, je proGte de Toccasion du départ de M. Suit 
pour vous marquer combien je suis véritablement sensible 
aux invitations que vous m'avez faites d'aller à Londres, et 
combien je suis fâché de n'avoir pas encore fait ce voyage, 
dont le plaisir de vous admirer sera le principal motif. Je 
porte envie à M. Suit... 

(f Je viens de terminer une nouvelle tragédie : c'est Admète 
et Alcesle, sujet tiré de notre Euripide. Je suis à la veille de la 
faire lire à la Comédie-Française. Aussitôt qu'elle aura paru, 
j'aurai l'honneur de vous en envoyer un exemplaire. 

« Je suis maintenant occupé de Macbeth, Pourquoi ne puis- 
je causer avec vous une demi-heure, et vous voir dans les 
morceaux terribles de cette admirable tragédie! J'ai affaire 
à une nation qui demande bien des ménagemens quand 
on veut la conduire par les roules sanglantes de la ter-- 
reur. Mon âme s'efforce, en composant, de prendre vos vigou- 
reuses attitudes, et d'entrer dans la profondeur énergique de 
votre génie. Continuez-moi, je vous prie, les sentimens dont 
vous m'honorez, et soyez persuadé de la haute estime et de 
la reconnaissance avec lesquelles j'ai l'honneur, etc. » 

On s'explique assez difficilement que, sentant de la 
sorte ce qui lui manquait sur Shakspeare et ce que la 
vue de Garrick pouvait lui apprendre, lui rendre immé 
diatement, il n'ait pas fait cet effort de passer le dé- 
troit, et, puisqu'il n'avait pas vu apparemment le grand 
tragédien dans son ancien voyage à Paris, qu'il ne soit 
point allé l'admirer une bonne fois sur son théâtre, 
avant sa retraite, et, comme on dit, prendre langue 
avec lui. C'était V Alpha, ce semble, et par où il fallait 
commencer. Mais Ducis était encore moins artiste que 
père, fils, époux, veuf, ami : toutes ces belles qualités 

nr. 19 
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de cœur et de famille lui nuisaient autant qu'elles lui 
servaient. Sa femme ou ses filles, son ami Thomas à 
soigner, ses deuils fréquent^, que sais-je? Tempêchè- 
rent de faire le voyage qui lui aurait permis d'aller 
s'éclairer face à face et d'allumer sa torche tragique 
non plus à la lanterne sourde de Le Tourneur, mais 
au tonnerre même ; il n'était pas homme à se dire à la 
manière d'Épaminondas : « Pai deux filles immortelles, 
Juliette et Lady Macbeth! voilà ma postérité. » Trop de 
vertu, trop de sensibilité en pratique et en action au- 
tour de nous, nuirait-il donc au talent et au génie, à ce 
serviteur et à cet esclave de son art, qui ne doit être 
ni distrait ni partagé? 

On aura remarqué dans ces lettres de Ducis de beaux 
mots et une large touche; il n'en est aucune des 
siennes qui n'offre ce caractère : et j'ai souvent pensé 
que si, par bonheur pour lui, et dans quelque naufrage 
pareil à celui de l'Antiquité, toutes ses tragédies étaient 
perdues et que s'il ne restait que ses lettres, on aurait 
d'éternels regrets ; on croirait avoir affaire en lui à un 
génie complet dont il faudrait déplorer les chefe- 
d'œuvre. C'est que si Ducis n'avait pas le talent d'un 
grand tragique, il avait l'âme d'un grand tragique. 
N'ayant pas reçu de bonne heure toute l'éducation 
qu'il aurait fallu, s'étant refusé par vertu, par scrupule, 
par esprit étroit de bourgeoisie, toute celle même qui 
était à sa portée, l'expérience de Versailles et de la 
Cour, celle des femmes et des grands seigneurs, et 
plus tard le spectacle de l'ambition la plus gigantesque 
dans le sein du plus grand héros moderne, il avait 
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pourtant des débris, des fragments de poëte pathétique 
et terrible. Ses lettres qui sont la partie durable de 
son œuvre et qu'on devrait recueillir à part, dans un 
volume où il n'y aurait pas autre chose, sont semées 
de paroles d'or. Né à Versailles, dont il est resté le 
poëte chéri, où il a vécu tant d'années et où il est 
mort (1), fils d'un père savoisien et patriarcal, de qui 
il a prétendu tenir toute sa poétique, bien différente, 
dit-il, de celle des Marmontel et des La Harpe, et d'une 
mère, bonne femme humble et antique ; d'abord secré- 
taire de maréchaux et de généraux, il fit la guerre et 
la vit de près, sans en tirer grand profit pour son ob- 
servation de poëte : <c Ducis a fait la guerre de Sept- 
a Ans avec nous, dit le prince de Ligne. 11 était secré- 
« taire de M. de Montazet; je Taimais beaucoup. Il ne 
a se doutait pas du talent qu'il avait, ni qu'il remplace- 
« rait Voltaire à l'Académie. Il avait une belle voix. » 
Cette belle voix était l'organe d'une belle âme. 11 ne 
s'avisa de tragédie que vers l'âge de trente-six ans, et 
il marqua vite; en quoi il l'emportait sur les La Harpe, 
les Chamfort, les gens d'esprit et de goût sans étin- 
celle. La Harpe le jugeait bien, mais comme il jugeait 
trop souvent, avec sécheresse et d'un ton rogue ; écou- 
tez plutôt le petit dialogue suivant (1784) : 

« Ducis n'entend rien à la combinaison d'un plan. Les siens 
sont dénués de toute raison, particulièrement celui du Roi 
Lear. L'auteur s'y montre encore plus insensé que son 



(1) Voir VHistoire des rues de Versailles, par M. J.-A. Le Roy, 
2* édition, 1861* 
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héros. » — a Cet ouvrage obtient pourtant un grand succès. » 
— « Ouvrage détestable! » — « Il y a, ce me semble, de 
bien belles scènes. » — « Ehl Monsieur, qui vous dit le 
contraire? Sans doute il y a de belles scènes dans le Roi 
Lear, dans Hamletj dans Roméo et Juliette, dans Œdipe 
chez Admète, et même dans ce Macbeth qui vient de tomber; 
mais de belles scènes ne constituent pas seules un bel ou- 
vrage. Si M. Ducis faisait une pièce comme il fait une scèoe, 
il serait notre premier tragique (1). » 

Et dans ses moments de plus grande franchise La 
Harpe ajoutait encore : a C'est bien heureux que cet 
homme n'ait pas le sens commun, il nous écraserait 
tous. » 

Je voudrais insister sur les beautés de ces lettres de 
Ducis, dont la collection ferait un trésor moral et poé- 
tique; on y joindrait les lettres de Thomas fort belles, 
fort douces et bien moins tendues de ton qu'on ne le 
suppose. C'est dans une de ces lettres de Thomas que 
je lis à propos de la mort d'un de leurs amis communs, 
Saurin : « 11 ne sera pas aisément remplacé avec tout 
« ce qu'il avait. Une qualité, surtout rare aujourd'hui» 
« c'est une certaine tempérance de raison qui connaît ks 
« bornes et les limites de tout. On est porté aujourd'hui 
« à précipiter tous les mouvements ; lui, savait s'arrêter 
« et arrêter les autres. » Ce Saurin, dont on n'a gardé 
qu'un bien faible souvenir, s'il avait cette faculté-là, 
nous manque bien aujourd'hui. 

Autrefois, quand on prenait un livre ancien ou nou- 
veau, on voulait être ému, touché, intéressé; mainte- 

(1) Souvenirs (Tun Sexagénaire, par Àrnault, tome I, page 122. 
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nant on veut être empoigné, c'est le mot. Nous nous 
contenterons, cette fois, d'être touchés et charmés en 
parcourant les lettres de Ducis. 



II. 



Les premières sont adressées à Sedaine, un homme 
de génie dans son genre, inégal, mais qui trouve du 
neuf à chaque pas, et qui s'était formé seul. Ducis, avec 
qui il avait quelque parenté de talent et d'origine, a 
dit dans un portrait qu'il a donné de lui : « Il aimait 
« passionnément Molière, Montaigne et Shakspeare; il 
« y trouvait ce fonds immense de naturel, de raison, 
(( de force, de grâce, de variété, de profondeur et de 
« naïveté qui caractérise ces grands hommes ; aussi, 
« était-il né avec un sens exquis et une âme excel- 
« lente : c'était tout naturellement qu'il voyait juste, 
« comme c'était tout bonnement qu'il était bon. » 

On est sous Louis XVI, aux premières et belles années, 
sous un jeune roi plein de mœurs et de bon sens. 
Turgot est au pouvoir, la vertu respire ; « les gens de 
bien, cette graine timide qui n'ose se montrer, peuvent 
maintenant sortir de terre, prendre racine et porter 
des fruits. » Toute cette école vertueuse et cordiale, les 
Sedaine, les Thomas, les Ducis, les de Belloy, se croient 
presque sur leur terrain à Versailles : on les voit d'ici 
se réjouir et se féliciter. 

Ducis est sur le point de lire son Œdipe aux comé- 
diens (février 1775) et il n'attend pour cela que le 
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Carême : « Me voilà toujours ici, en attendant que la 
« cendre du saint mercredi qui s'approche fasse tom- 
« ber toute^ cette fureur de fêtes et de danses qui tour- 
« nent les têtes : on ne pourrait pas entendre mon Œdipe 
n avec des oreilles pleines du bruit des orchestres et du 
« tumulte des bals. » Cependant, déjà revenu de la 
Grèce à ses dieux du Nord et à Shakspeare, il a choisi 
Macbeth pour sujet de pièce nouvelle : 

« Tout le monde me gronde ici, mon cher ami, écrit-il de 
Versailles à Deleyre, à cause du genre terrible que j'ai 
adopté. On me reproche déjà le choix du sujet de îfacbeth 
comme une chose atroce. « Monsieur Dttcis, me dit-ùn., sus- 
pendez quelque temps fies tableaux épouvantables; vcm 
les reprendrez quand vous voudrez : mais donnez-nous 
une pièce tendre, dans le goût rflnès, de Zaïre, une pièce 
qui fasse couler doucement nos larmes, qui vous concilie 
enfin les femmes^ cette belle moitié de votre auditoire qtd 
entraine toujours l* autre, jd 

ce Qu'en dites-vous? me laisserai-je aller à ce conseil? Mais 
il faut un sujet qui me tente, qui porte bien aux développe- 
ments d'un cœur amoureux, au flux et reflux de cette passion 
douce et terrible. Ce genre de tableau demande les pinceaux 
de Racine, et que je suis loin de ce grand écrivain! Il fau- 
drait, pour me soutenir, de l'extraordinaire dans les situa- 
tions. D 

Et continuant sa pensée, il explique à son ami pour- 
quoi, entre autres choses, il ne saurait réussir à ces 
nuances de sentiment, à cette finesse et à ce délié de 
la passion où excelle Racine; il a l'instinct, sans bien 
s'en rendre compte, d'un genre opposé à celui de Ra- 
cine et qui procède autrement que par analyse, qui 
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marche et se développe à l'aide de situations visibles., 
frappantes, extraordinaires : 

ff II me semble, dit-il ingénument, que je ne manquerais 
ni de chaleur ni de vérité; mais il y a, dans cette passion, 
une certaine délicatesse fine qui m'échappe, peut-être parce 
qu'il m'a toujours été impossible de tromper une femme, et 
que toutes ces ruses d'amour ne me sont pas seulement 
venues dans l'idée. Je n'ai su qu'aimer et me donner sans 
réserve. » 

Et comme son ami lui avait écrit qu'il s'était mis à 
relire Y Ariane de Thomas Corneille, « cette pauvre 
Ariane abandonnée par un ingrat, » Ducis achève à 
ce propos, de caractériser la passion chez Racine : 

a Personne sans doute n'approche de cette pureté élégante 
et soutenue de Racine ; mais il y a dans ce rôle admirable 
d'Ariane, où toute la passion de l'amour est rassemblée, un 
fonds de tendresse, d'abandon d'âme, d'ivresse et de déses- 
poir, qu'on ne trouve point dans Racine, parce que Racine 
n'est pas très-naïf, et qu'il est très-ponsible, je crois, d'être 
plus tendre encore que lui, » 

L'ami à qui il écrivait de la sorte mérite d'être connu. 
Deleyre, ami de Jean-Jacques Rousseau, qui l'estimait 
plus qu'il ne l'a témoigné dans ses Confessions, et qui 
ne cessa de le recevoir jusqu'à la fin de sa vie, Deleyre 
dont le nom ne se rencontre qu'incidemment dans les 
mémoires des contemporains, était un de ces hommes 
secondaires du xviii® siècle, qui offrent bien de l'inté- 
rêt à qui les observe de près. C'est un de ces hommes 
comme il y en a eu de tout temps, qui n'ont pas 
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assez de force pour être auteurs, mais qui valent mieux 
que la plupart des auteurs. Il avait été engagé parmi les 
Jésuites dans sa jeunesse et avait eu sa période de ten- 
dresse et de rêverie religieuse : il ne s'en guérit jamais 
entièrement. Non qu'il eût conservé aucune croyance : 
on nous assure même qu'il était le plus dénué des 
hommes à cet égard; mais il en avait gardé comme le 
vague besoin, et il en sentait le vide. Après une vie 
assez errante à l'étranger où il fut attaché d'abord à 
l'ambassade de Vienne, puis à l'éducation du duc de 
Parme, revenu à Paris et très-mêlé aux Encyclopédistes, 
.il portait dans celte société si tranchée d'opinion et si 
mordante d'accent une âme timide, craintive, rongée 
de scrupules. Qui ne l'eût connu que par l'Analyse 
qu'il avait donnée de la philosophie de Bacon, n'aurait 
jamais soupçonné ces mystères de souffrances. Pour 
bien le définir, je dirai que s'il y avait au xvin* siècle 
les femmes de Jean-Jacques, tant celles de la noblesse 
que de la bourgeoisie, — les Boufflers, les d'Houdetot, 
les d'Épinay, les La Tour-Franqueville, plus tard 
Mme Roland, — qui étaient plus ou moins d'après la 
Julie ou la Sophie de V Emile, il y eut aussi les hommes 
à la suite de Rousseau, les âmes tendres, timides, ma- 
lades, atteintes déjà de ce que nous avons depuis appelé 
la mélancolie de René et d'Oberman. Delevre était une 
de ces âmes-là, une âme sensible, inquiète, dépaysée, 
déclassée, tirée du cloître où elle n'avait pu rester, et 
souffrant dans la société d'où il lui tardait toujours de 
s'enfuir, une de ces organisations ébranlées comme il 
ne s'en trouve pas sous cette forme au xvii® siècle, et 
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comme il devait s'en rencontrer beaucoup au commen- 
cement du nôtre; il allait avoir son expression, mais 
imparfaite et insuffisante encore, dans les RêveiHes d*un 
Promeneur solitaire ou dans les Confessions, C'était un 
athée vertueux, un M. de Wolmar, mais qui n'avait pas 
tout à fait la force de l'être et qui se dévorait lui-même. 
Il unissait en lui bien des contrastes : il guerroyait à 
mort, en zélateur ardent, contre la superstition et tout 
ce qu'elle engendre : Tantum Relligio potuit saadere 
maloruum! et il était l'auteur de la célèbre romance 
sentimentale : Je Vax planté', je Vai vu naître, dont 
Rousseau a fait la musique. 

Toute la branche des lettres de Ducis qui s'adresse 
à lui est d'un charme douloureux et délicat, et je ne 
sais pas, dans les figures de second plan qui passent 
et repassent devant nous sans qu'on les remarque 
d'abord, de physionomie plus attrayante à la longue 
que celle de ce futur membre de la Convention et de 
rinstitut naissant, et à qui l'on dut même l'idée des 
fameuses Écoles normales. 

Car le nom de Deleyre figure, à coté de celui de La- 
kanal, au bas de l'Arrêté qui institue ces Écoles, un 
moment si utiles. L'ancien disciple de Bacon se re- 
trouve avec toute son initiative dans la pensée et dans 
les considérants de cet acte mémorable qui honore sa 
vieillesse et sa fin de carrière. Mais auparavant, que 
de soucis et de tristesses sans nom, que d'a^ixiétés sans 
cause apparente, dans lesquelles il nous est donné tar- 
divement de pénétrer I 

L'un de ces roseaux pensants et gémissants dont 

19. 
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Pascal est le roi, dont Rousseau n'est que le prenûer 
révolté et le rebelle; pauvre Deleyre, qui avait besoin 
de soutien et de support, de confiance et de foi, et 
peut-être d'autel, la croyance au progrès humain et à 
l'indéfinie perfectibilité, la religion de Diderot et de 
Condorcet put-elle jamais toute seule lui suffire ? On a le 
droit de se le demander quand on a vu de près les tour- 
ments et les défaillances de ce futur instituteur du 
genre humain. 

Qucis qui, en ces années de crise, s'est fait son cod- 
seiller, son directeur ami, et qui est plus fait que per- 
sonne pour comprendre cette espèce d'inquiétude indé- 
finissable, lui prescrit les remèdes qu'il estime les plus 
salutaires pour le corps et pour l'âme; nous assistons 
à toute une cure morale : 

c YersaiUes, 25 JuiUet 1775. 

c Votre tristesse opiniâtre m'afflige, mon ami. 11 y a des 
momens où mon amitié pour vous serait tentée de devenir 
despotique, au risque de vous affliger. Ce n*est que malgré 
vous qu'on pourra vous guérir. Votre imagination a le mal- 
heureux secret de tout empoisonner. Songez qu'il n'y a ja- 
mais eu de temps en France où le trône ait été entouré de 
plus d'honnêtes gens : voilà d'abord un bon oreiller pour 
votre tête. Après cela, pensez à votre santé; comprenez bien 
ce mot de sanlë. C'est un bien qui appartient à votre femme, 
à vos enfants, à moi, à tous ceux qui vous aiment. Vous êtes 
encore à temps; peut-être avant peu n'y serez-vous plus. Moi, 
qui vous observe, j'ai pitié de votre pauvre corps que votre 
âme dévore. Mon Dieu t que vous êtes cruel à vous-même! 
C'est le seul mal au monde que vous aurez fait ; mais il peut 
avoir des suites funestes. Répondez-moi de votre corps, et je 
vous réponds de tout le reste. 



DUCIS ÉPISTOLAIRE. , 335 

«r J'ai prié instamment M. Le Roy, capitaine des chasses^ 
chez qui nous faisons des petits soupers fort agréables, de 
vous découvrir dans nos bois un bien-fonds; de le choisir so- 
lide, parce que vous êtes père de fainille ; dans le plus épais 
de nos forêts, parce que vous êtes un incurable mélancolique, 
et surtout très-voisin de Versailles, parce que vous êtes mon 
ami et mon malade. 11 est bien convenu que nous ne verrons 
ni statues, ni bronze, ni marbre ; je bouche tous les jets d^eau 
de notre parc; je me voue, pour vous plaire, aux arbres sau^ 
vages, aux fontaines rustiques : placeant ante omnia sylvœt 
mais je veux que vous viviez, et que mon amitié rafraîchisse 
votre âme. 

« J*irai très-souvent vous voir, et vous montrer mes vers 
tragiques, encore tout rouges et sortant de la forge; enfin 
jMrai jouir de votre nouvelle existence. » 

Ce M. Le Roy, lieutenant des chasses du parc de Ver- 
sailles, observateur philosophe des mœurs des animaux 
sur lesquels il a écrit des Lettres que tous nos psycholo-* 
gistes devraient avoir lues (1), s'était donc chargé de 
trouver l'ermitage où s'abriterait Deleyre avec sa far- 
mille, et il en avait découvert un à souhait. Ducis le lui 
annonçait en termes souriants : « Ëh bîeni mon mé-, 
a lancolique ami, le brave M. Le Roy vous a déterré 
« un antre de sanglier que vous pourrez habiter. C'est 
« la vraie retraite d'un sauvage; vous pourrez aller 
« cacher là vos vertus, comme un malfaiteur y cache- 
« rait ses crimes. » C'était près de la source de la 
rivière des Gobelins, dans le voisinage de larges étangs, 
au bord d'un vallon tortueux « qui se plonge dans un 

(i) On vient d'en donner une édition nouvelle t Lettres sur Ses 
animaux par Georges Le Roy, précédées d'une Introduction par le. 
docteur Robinet (1862). 
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site lugubre pour s*ouvrir ensuite sous un horizon assez 
ëtendu et très-agréable. » Cela s'appelait du joli nomi 
deDame-Marie-les-Lis. Les deux filles de Deleyre allaient 
y fleurir au bord et au murmure du ruisseau a comme 
deux beaux lis du désert. )> 

Deleyre s'y installe pour quelques années. Ducis ne 
l'y laissait point trop seul; après une visite de quelques 
jours, il l'emmenait ou à Versailles ou d'autres fois ai 
Paris; ils y allaient voir ensemble Rousseau, encore 
logé rue Plâtrière, et qui, « malgré ses plaintes contre 
le genre humain, ne laissait pas de montrer une assez 
bonne gaieté ( 1 ). » Ducis craignait pour son ami son- 
geur le trop de solitude et le manque de distractions; 
il aurait voulu lui en procurer d'un ordre élevé pour 
chasser les vapeurs : a Vous n'êtes pas encore obstrué, 
M mais vous n'avez que trop de dispositions à le deve- 
a nir : Annibal ad portas. C'est à l'amitié à s'emparer 
« de vous. Je serai le barbare qui vous ferai vivre mal- 
« gré vous. » Après un de ces petits voyages oii il l'avait 
eu près de lui, il écrit à M"*® Deleyre pour lui rendre 
compte de la santé morale qui les intéresse. Deleyre 
n'a contre lui que son organisation trop nerveuse, trop 

(1) Voici pourtant un fait de plus qui témoigne de la préocca- 
pation et de l'idée fixe de Rousseau, môme dans ses meilleurs 
Jours. Ducis Tétait allé voir un matin rue Plâtrière. Après une 
heure de conversation, il le quittait vers midi ; la table était mise. 
Rousseau, le reconduisant et prenant congé de lui sur le palier, 
lui dit: « Nous venons de passer ensemble des moments bien 
agréables ; il serait tout naturel que je vous retinsse à dîner; mais, 

vous étiez malade ce soir, on dirait que je vous ai empoi8onDé.i 
-T- Ducis avait raconté l'anecdote à M. Droz qui se plaisait à Ift 
raconter h son tour. 
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susceptible ; il ne lui faut d'autres remèdes que « de la 
dissipation, des soins, de la vigilance pour les choses 
essentielles, et un entier abandon, une insouciance vrai- 
ment sage dans les détails : 

a C'est mon fort de le prêcher en vers et en prose. Dites- 
lui bien que ma grande sagesse est un profond mépris pour 
V I ce qu'on appelle la sagesse humaine; que je n'en fais aucun 
cas; que je ne l'ai jamais estimée, et que je me suis aperçu 
que, les trois quarts du temps, ce n'est qu'une vanité triste 
et tourmentante. Dites-lui que j'aime mieux le voir ranger 
ses tonneaux que ses livres, et végéter comme un peuplier 
des bords de son ruisseau que pâlir sur son Juvénal ou son 
Tacite. Qu'il soit heureux, voilà le point! » 

Mais combien il a plaisir à apprendre que son ami a 
des jours de calme et qui ressemblent presque à du 
bonheur! il l'en félicite et l'y encourage en philosophe 
tout à fait pratique, et en ne lui demandant que peu, ^ 
rien que ce qu'il est possible d'obtenir : 

« Conservez-vous dans ces bonnes dispositions. Il y a un 
certain travail qu'on peut faire sur soi-même. Ces triomphes 
obscurs et journaliers sont plus méritoires que les grandes 
vertus, où Ton est soutenu par l'importance de la victoire et 
rétendue même du sacrifice; ces triomphes, mon ami, sont 
dignes de vous. » 

De loin, il cherche à le distraire en lui donnant des 
nouvelles du théâtre, des succès ou des chutes, — de 
l'arrivée de Voltaire, fêté, couronné, visité, qui vient 
de se rompre un petit vaisseau dans la poitrine et qui 
va succomber à son triomphe ; 
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« Bon Dieu ! comme je fuirais la capitale, si j'avais la cen- 
tième partie de la gloire de M. de Voltaire, avec ses quatre- 
vingt-quatre ans ! comme je me tiendrais sur mon pré, auprès 
de mon ruisseau, car j^aurais un ruisseau alors! Cette soif 
insatiable de gloire au bord du tombeau, cette inquiétude 
fiévreuse, cette complexion voltairienne, je ne comprends 
rien de tout cela. » 

En revanche il apprend avec plaisir que son ami 
s'est livré, comme un bon paysan, aux travaux de la 
fenaison, et qu'en fatiguant le corps il a forcé au repos 
son âme trop active. Il l'interroge cependant sur Rous- 
seau qui vient de se retirer à Ermenonville et que De- 
leyre fait dessein d'aller visiter : 

« Est-il vrai, comme on me l'assure, qu'il ait pleuré la 
mort de Voltaire, et qu'à la nouvelle du refus de sépulture, 
il ait eu un saignement de nez de colère et d'indignation? 
Dites-moi ce qu'il y a de vrai... » 

Mais voilà Ducis, cet homme bon, naïf, tout cœur et 
tout âme, talent chaud et simple, lui qui n'a jamais 
parlé de sa vie à M. de Voltaire, et qui n'a été ni loué 
ni connu personnellement de lui, le voilà qui est choisi, 
sans brigue, pour remplacer Voltaire à l'Académie. La 
voix du public le désigne et le nomme. Il y a de ces 
justices imprévues que le monde parfois se plaît à faire. 
C'est en effet, bien réellement, une forme nouvelle de 
tragédie qui succède à l'autre, et bien qu'éphémère 
elle-même, elle était digne d'être saluée et intronisée à 
son jour. Mais cet honneur qui vient le saisir ne l'enivre 
pas; il le sait et il le dira à merveille dans la première 
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phrase, restée célèbre, de son discours de réception : 
« Il est des grands hommes à qui Ton succède et que 
personne ne remplace! » Ce maudit discours pourtant 
lui aura coûté bien des soins; il faut écarter tout ce qui 
est scabreux, tout ce qui peut être matière à reproche, 
maintenir les bienséances, et ne laisser arriver que le 
respect: 

c MoD discours touche à sa fin, écrit-il à Deleyre (jan- 
vier 4779), mais vous ne sauriez croire, mon ami,* combien 
ce travail me déplaît et me fatigue. C'est un sot usage que 
d'avoir à louer par fondation. Gela ne sert de rien à celui qui 
n'est plus, et c'est un rude embarras pour son successeur. A 
quoi bon dire que M. de Voltaire est un très-grand écrivain? 
on le sait de reste, j» 

Le nom et l'amitié de Thomas viennent sans cesse se 
mêler dans la pensée de Ducis à ces soins affectueux 
pour Deleyre. Thomas, plus jeune de quelques années, 
est plus malade de corps que ce dernier, mais il a 
Tesprit tranquille, bien que souvent découragé; lui, il 
ne se plaint pas: a il semble que les âmes douces 
habitent dans des corps douloureux, où elles suppor- 
tent leur détention sans murmure et sans emporte- 
ment. » Ducis prévoit le malheur prochain de le perdre: 
« Nous ne vivons qu'une minute; et, dans cette minute, 
<c que de secondes pour la douleur! Cela est horrible: 
c( tout le bonheur dont l'homme est susceptible n'est 
« que dans la consolation. » Ailleurs il dira d'un mot 
plus court et définitif: « Notre bonheur n'est qu'un 
a malheur plus ou moins consolé. » 

Avant d'aller mourir dans le Midi, Thomas est installé 
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à Auteuil. Deleyre vient y passer quelques jours en- 
tiers avec Ducis et s'en trouve bien; une lettre qu'il a 
écrite au retour respire un certain calme, une certaine 
paix de l'esprit qui prouve que le bonheur n'est pas 
chose tout à fait étrangère à sa nature; Ducis lui ré- 
pond : 

cr Vous voilà bien, mon cher Deleyre, conservez-vous dans 
cet état. M. Thomas et moi nous sommes charmés que notre 
société vous ait été douce et agréable. Il y a des façons d'être 
qui sont plus puissantes que les discours; on les gagne, on 
les respire. Le cœur jouit, la tête se repose; on ne définit 
plus, on goûte. » 

Ce mot nous rappelle involontairement celui de La 
Bruyère sur l'amitié : 

ce Être avec les gens qu'on aime, cela suffit : rêver, leur 
parler, ne leur parler point, penser à eux, penser à des 
choses plus indifférentes, mais auprès d'eux, tout est égal. » 

L'un et l'autre mot sont aussi beaux que du La Fon- 
taine. Et en général, toutes ces lettres de Ducis sont la 
poésie même de la vie intérieure, du foyer ou de la 
charmille. 



Lundi 9 mars 186a. 
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(su ITK.) 



Quelques questions qui me sont adressées de divers 
côtés sur ce correspondant et ce malade de Ducis, De- 
leyre, m'engagent à y revenir un peu et à entrer dans 
quelques détails plus précis sur une figure des plus in- 
téressantes et Tune de celles qui aident le mieux à com- 
prendre ce monde de Rousseau et des philosophes, sur 
un personnage qui est lui-même un type parmi les 
secondaires. 

I. 

Ce tendre et mélancolique Deleyre, que nous surpre- 
nons par la Correspondance de Ducis en pleine crise de 
sauvagerie et d'hypocondrie vers Tâge de cinquante 
ans, n*y était pas arrivé d'un coup et sans avoir traversé 
bien des épreuves. 

Aucun grand homme, aucun grand esprit ou talent, 
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si singulier ou original qu'il semble, n'est seul de son 
espèce. Jean-Jacques Rousseau n'était pas le seul, au 
xvra« siècle , de cette forme d'humeur, de sensibilité et de 
talent. Deleyre, né en 1726 et de quatorze ans plus jeune 
que lui, le suivait d'assez près en tout; il n'était pas seu- 
lement le plus passionné de ses disciples, c'était en 
quelque sorte un Rousseau en second, un Rousseau affai- 
bli, non affadi, nullement copiste, bien naturel, bien 
sincère, — j'allais dire, plus sincère quelquefois que 
l'autre. — Je repasse sur les traits de ressemblance. 

11 avait été dévot dans sa jeunesse, dévot au point 
d'entrer à quinze ans dans la Société des Jésuites. A 
vingt-deux ans, il s'était complètement affranchi des 
croyances; mais le principe d'exaltation était dans sa 
famille, et l'un de ses jeunes frères, entré également 
chez les Jésuites, et juste au moment de leur suppres- 
sion en France, avait l'imagination si frappée qu'il 
n'avait cru trouver de salut et d'abri qu'en s'allant 
jeter de là à La Trappe. Deleyre, dans le feu de la jeu- 
nesse, émancipé et venu à Paris, s'était concilié aussi- 
tôt des protecteurs et des amis par ses qualités aima- 
bles; Montesquieu, Duclos, Diderot, le duc de Nivernais, 
lui portèrent intérêt, lui firent ou lui voulurent du bien. 
11 connut Rousseau avant ses éclats d'humeur et quand 
le grand écrivain, dans l'enfantement de la Nouvelle 
Béloïse, n'était encore que l'hôte un peu farouche, 
Vours de M"»« d'Épinay, et habitant l'Ermitage. Pour 
lui, enthousiaste, affectueux, actif, il était un intermé- 
diaire continuel entre Diderot et lui; il se vantait d'être 
leur écolier à tous deux, et il tenait en effet de cette 
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double filiatioD. Aussi, quand il vit les brouilles et les 
petites altercations commencer entre eux, il se jeta à 
la traverse , il les supplia à mains jointes de ne pas 
rompre par de misérables zizanies la bonne intelli- 
gence qui faisait une partie de leur force : 

« Qui aimerez-vous. Messieurs, quand votre amitié réci- 
proque aura cessé? Vous (c'est à Rousseau quMi parlait), 
vous achèverez de haïr tous les hommes, et lui (Diderot), 
finira de les aimer. Me fais-je entendre ? vous deviendrez 
(pardon, je vous prie), un misanthrope consommé, et votre 
ami ne sera plus philanthrope. Vous m'avez donné de si 
nobles idées de la vérité et de la vertu I Serai-je donc encore 
trompé, moi qui le fus jusqu'au moment où je vous ai connu 
tous deux? Ne faites pas cette plaie à mon cœur, ou plutôt 
aux vôtres; car vous seriez les premiers blessés, et vous le 
seriez sans remède. Si l'estime que j'ai conçue pour vous, ô 
mes divins amis, pouvait être une illusion, faites qu'elle soit 
étemelle. » 



/ 



C'est en ces termes que Deleyre écrivait à Jean-Jac- 
ques déjà méfiant et soupçonneux. Il va même trop 
loin dans les lettres de ce temps que j'ai sous les 
yeux (1); il joue, il plaisante imprudemment avec le 
bizarre ermite comme avec un caractère bien fait et | y/ 
qui entendrait la raillerie; il s'égaye beaucoup trop aux / 

(i) J*ai là jusqu'à cinquante lettres de Deleyre à Jean-Jacques, 
copiées à la bibliothèque de Neufch&tel par les soins de M. Ravenel, 
qu'il faut toujours consulter dès quUl s'agit du xviii' siècle. La Cor- 
respondance imprimée de Jean-Jacques n'en renferme que cinq de 
lui à Deleyre. La différence des chifiîres exprime assez bien la pro- 
portion de leurs sentiments mutuels : le disciple donnait dix fois 
plus au maître que le maître au disciple. — Il faut dii*e aussi que 
beaucoup de lettres de Rousseau se sont perdues. 
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dépens de son humeur belliqueuse, à propos du fusil 
que Rousseau tenait toujours chargé contre les voleurs 
et qu'il s'amusait parfois à tirer sur les loirs. Rousseau, 
revenant plus tard sur cette époque de sa vie et res- 
sassant ses souvenirs, croyait voir à travers ces légè- 
retés de Deleyre les trames et les noirceurs de Diderot. 
Mais quand il fallut choisir plus tard entre Diderot et 
Jean-Jacques, Deleyre n'hésita pas, et pour lui Rousseau 
eut raison, les Encyclopédistes eurent tort. 

Toutefois, il avait commencé par être un des ouvriers 
les plus zélés de Y Encyclopédie ; il y avait fait l'article 
Fanatisme, dont il lui resta toujours une note brûlanteet 
comme une marque au front : cet article lui barra bien 
des chemins. Il y gagna d'avoir contre lui la haine re/i- 
gionnelle, comme il l'appelait, la plus forte de toutes 
et la plus acharnée; elle le poursuivra dorénavant dans 
toutes ses carrières. A un moment décisif, près de deve- 
nir époux et père de famille, il se vit même obligé de 
signer une espèce de rétractation, afin de ne pas se 
fermer tout avenir, à lui et aux siens. Que de scru- 
pules, quelle humiliation secrète il en eut! et combien 
il dut s'accuser tout bas de pusillanimité et de fai- 
blesse ! 

Rousseau, tout en le méconnaissant bien souvent, 
en le brusquant en mainte occasion et en le maltrai- 
V tant même, l'aimait assez; il sentait au fond qu'il avait 
affaire à un adorateur fidèle, à quelqu'un qui compre- 
nait tout de lui, qui lui passait tout et qui était selon 
sa nature. « Cher Deleyre, lui disait-il, sans être votre 
ami, j'ai de l'amitié pour vous. » Et moyennant cette 
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distiDCtion à demi bourrue, à demi obligeante, il lui 
donnait parfois de bons conseils; un jour, par exemple, 
que Deleyre s'était refait journaliste et polémiste à 
l'étranger : 



« Cher Deleyre, lui écrivait Rousseau, défiez-vous de votre 
esprit satirique; surtout apprenez à respecter la religion : 
i'iiumanité seule exige ce respect. Les grands, les riches, les 
heureux du siècle seraient charmés qu* il n'y eût point de\ 
Dieu; mais l'attente d'une autre vie console de celle-ci le \ 
peuple et le misérable. Quelle cruauté de leur ôter encore J 
cet espoir! » 

A ces conseils mêlés de reproches, Deleyre ne restait 
pas sans réponse; il avait été croyant, il ne Tétait 
plus; il ne s'estimait pas, disait-il, moins vertueux au- 
jourd'hui qu'alors. 11 priait à sa manière : « D'autres 
invoquent les dieux avant le sommeil; pour moi je 
bénis mes amis. » — Il avait pourtant des jours et des 
heures où il exprimait le regret de ne plus sentir en 
lui aucune aspiration vers l'avenir, aucun recours à la 
récompense du juste; il eût désiré plus de malheurs 
encore qu'il ne lui en était échu, sMl avait dû y puiser 
et y ressaisir une espérance d'immortalité : 

« Vous, écrivait-il à Rousseau, vous attendez une récom- 
pense qui vous serait bien due et dont je vous envie Tespoir 
délicieux au prix des persécutions qui le peuvent mériter. 
D'où vient que cette espérance n'entre plus dans mon cœur? 
Ah! tombent sur moi tous les fléaux de la nature et de la 
fortune pour me rendre un remède si doux ! Hélas ! et le 
bien et le mal, tout conspire à m'en ôter l'idée. Plus je vis et 
je réfléchis, moins je me sens ce que je voudrais être, destiné 
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pour un meilleur avenir. La dégradation sensible et conti- 
nuelle de mon être ne m'en imprime que le néant, le cœar 
s'élance vers l'immortalité, la raison me repousse vers la 
poussière. Priez ce Dieu qui doit entendre vos vœux, s[il en_ 
écoute sur la terre, de me rendre plus semblable à vous qui 
"êles^on^ image par l'intelligence et la volonté. Vous ne sou- 
haitez que le bonheur des hommes, et vous leur en montrez 
la voie par vos écrits. Qu'a-t-il besoin d'anges pour révéler 
et pour inspirer ce qu'il voit et ce qu'il veut, cet Être 
inconnu que j'adore de cœur et que j'aime avec vous? » 

L'homme qui s'écrie ainsi dans le secret de son cœur 
et dans reffusion de son amertume n'est pas un impie. 
Mais on voit quel rôle immense ^tenait et remplissait 
Rousseau à ses yeux, un rôle de révélateur et d'initia- 
teur. Il le définissait (exagération et illusion, tant que 
vous voudrez I ) le plus honnête homme et le plus ver- 
tueux qu'il connût, « l'homme le plus près de sa con" 
science. » L'expression, du reste, est admirable. 

Aux heures de gaieté légère (car il en avait) De- 
leyre écrivait parfois des choses charmantes et déli- 
cates, dont Rousseau faisait son profit. C'est ainsi qu'aa 
temps où se composait la Nouvelle Héloïse, lui parlant 
du prochain mariage d'une jeune fille, il la montrait 
dans sa pudeur, se désolant à l'approche d'un époux : 
(( C'est, disait-il, une eau pure qui commence à se trou- 
bler au premier soufide du vent. » Et il ajoutait, comme 
pour le piquer au jeu : « Dites de belles choses là-des- 
sus. » Rousseau, en effet, répondant à l'appel, s'em* 
parait de cette pensée et de cette image virginale, et 
l'employait dans la Nouvelle Héloïse à l'occasion du ma* 
nage de Claire (deuxième partie, lettre XV) : a Et, ea 
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vérité, elle est si belle, disait-il, que j'aurais cru la 
gâter en y changeant autre chose que quelques termes. » 
11 aurait même mieux fait de n'y pas changer un seul 
mot. 

Une autre fois, dans le même temps du séjour de 
Rousseau à l'Ermitage, Deleyre au retour de quelque 
absence et de quelque poursuite de fortune, écrivait à 
celui dont l'amitié était sa première ambition : 

« Rappelez-moi, cher citoyen, dans votre retraite, sur vos 
bancs de gazon, au pied du grand escalier à six marches, qui 
s'élève devant votre porte. Ob ! la jolie porte, faite comme 
celle de votre cœur pour de vrais amis, et où Ton ne peut 
entrer deux à la foisl quand y serai-je admis pour n'en plus 
sortir l... » 

Il y a bien longtemps que je n'ai visité fErmitage , 
et je ne sais s'il existe encore; mais il revit tout entier 
en ces six lignes comme un petit temple rustique et 
classique. 

Exalté pour les femmes, mais eo toute délicatesse et 
pureté, Deleyre, à un moment, devint passionnément , 
amoureux et se maria; il dut dès lors compter avec la/ v 
société, avec ces mêmes préjugés dont il avait horreur; 
et subir des chaînes. Il se résigna, non sans ressentir 
des blessures profondes. Il avait quelque appui à Ver- 
sailles, aux Affaires étrangères : on l'attacha d'abord 
comme secrétaire particulier à l'ambassadeur de France 
à Vienne* Là, l'auteur de ces romances sentimentales, 
dont l'une a dû à Rousseau une si délicieuse mélodie, 
put faire connaissance avec l'abbé Métastase et causer 
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musique avec lui; mais celte agréable rencontre, et 
celle aussi du bibliothécaire de l'empereur, le philo 
sophe Jameray-Duval, qui lui marquait conûance 
amitié, ne lui rendirent pas l'habitude d'une Cour plus 
facile; il y resta peu et changea bientôt d'emploi. Ce 
changement ne lui profita guère, car il ne fit que pas" 
ser d'une Cour dans une autre, dans celle de Parme où 
Condillac se l'adjoignit comme un de ses auxiliaires et 
collaborateurs pour l'éducation du prince qui lui était 
confié. Deleyre y demeura des années, attaché par la 
nécessité, par ses devoirs envers sa jeune famille, et il 
y subit do bien douloureuses contraintes. Les lettres 
qu'on a de lui à Jean-Jacques pendant ce temps, et qui 
vont jusqu'à la fin de 1765, rendraient témoignage de 
ses continuelles souffrances. La haine monacale qu'il 
avait encourue dès son arrivée et qui avait aussitôt 
senti en lui une proie et une victime, les dénonciations 
y dont il s'était vu l'objet, et qui pouvaient recommencer 
toujours, ne lui permettaient pas de penser à se fixer 
dans ce pays d'inquisition : il cherchait en idée un 
asile ailleurs pour un avenir plus ou moins prochain, et 
il n'en trouvait nulle part un à son gré. Dans son mélange 
de rêverie et d'épreuve, de réalité et de chimère, il 
songeait par moments à la Corse dont Rousseau était 
censé faire la Constitution et qui semblait sur le point 
de se régénérer : 

« En un mot, cher ami, je cherche un pays où je n'entende 
point le peuple se plaindre du gouvernement, où Ton puisse 
parler avec plaisir et des lois et de leur exécution, où 
l'étranger n'ait rien à craindre des citoyens, ni ceux-ci de 
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leurs régisseurs. En connaissez-vous quelqu'un de cette 
espèce? » 

Il demandait cela à Rousseau et sans rire, sans plai- 
santer, je vous assure. Ce pays idéal, il Teût placé chez 
les Sauvages plutôt que de s'en passer. Il croyait à l'île 
de Tinian ou à Salente, en attendant joston et Phila ' 
delpbie. Il s'écriait d'un accent déchirant : 

« Si je pouvais trouver à vivre loin d'une Cour, dans un 
pays de liberté, je m'y traînerais à quatre pattes, mes enfants 
sur le dos. » 

A d'autres jours, à des moments moins irrités et 
moins amers, mais non moins tristes, il disait en paroles 
d'un découragement profond : 

« Combien je donnerais des années qui me sont encore 
destinées pour en passer une ou deux avec vous, au moins 
à portée de vous voir quelquefois! Mais nos jours se consu- 
ment en désirs, parmi lesquels les plus honnêtes ne sont pas 
les moins infructueux. Ni le méchant ni l'homme de bien ne 
trouvent de satisfaction sur la terre. Tout nous échappe, et la 
possession de ce qu'on souhaite, et le goût de ce qu'on pos- 
sède. Chaque jouissance est une perte, ou pour le corps ou 
pour rame ; et notre existence s'écoule dans une succession 
de sentiments inquiets qui se détruisent et nous emportent 
dans leur néant. » 

Rousseau, certes, ne sent pas plus et ne dit pas 
DQieux. — Et ceci encore : 

« L*estime des hommes ne me touche point, depuis que je 
^ois comme on la surprend. L'expérience me fait tous les 
jours retirer dans moi-môme pour y fendre mon existence 
plus substantielle en la resserrant. Je ne cherche à connaître 

IV. 20 
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ni la nature trop vaste pour ma courte durée et ma faible 
vue, ni les hommes trop remuants et trop impénétrables pour 
un être qui ne tend qu^au repos. Si je lis et si j'étudie, c'est 
afin de me dispenser du commerce pénible de la société. En 
fréquentant le monde, j'aurais la douleur de sentir empirer 
mes idées sur le genre humain, et n*ayant pas la force de 
devenir méchant ni le courage d'être meilleur, je serais 
comme les damnés que l'impuissance du mal et le désespoir 
du bien tourmentent également. » 

On ne saurait mieux décrire sa misère, ni mieux 
analyser son propre martyrg. 

Cette dernière consolation d'un commerce de lettres 
avec Rousseau, avec rhomme par lequel il tenait le 
plus à la vie et dont les écrits faisaient partie de son 
âme, il ne l'eut point jusqu'à la fin de son séjour à 
Parme. Il avait d'ailleurs reconquis complètement 
son estime, et à force de patience, de soumission et de 
chaleur de cœur, il l'avait désarmé et vaincu. Il était 
parvenu à réaliser le vœu qu'il exprimait avec tant de 
modestie : u Je tâcherai d'établir ma réputation dans 
votre amitié. » Avec quel transport il lui envoyait, tant 
qu'il Je put et qu'il sut où l'atteindre, des paroles d'ad- 
miration sympathique et de tendresse : « Vous, que 
mon cœur poursuit dans tous les pays du monde, vous j 
qui me tenez lieu des anges gardiens et du démon de 
Socratel... goûtez le bonheur d'influer au loin sur les 
âmes par l'expansion de la vôtre! » Et confondant 
un moment ses douleurs avec celles du maître, mêlant 
ses larmes aux siennes à l'occasion de la mort de M. de 
Luxembourg i « Soyons hommes et point philosophes, 
lui disait-il, malheureux même s'il le faut, pour être 
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plus humains ! » Je le demande, se peut-il de plus 
belle, de plus délicate manière de sentir! 

Deleyre était de ceux qui aiment mieux pâtir que 
jouir et prospérer; il craignait toujours de faire tort 
aux autres, et de peur d'être heureux aux dépens du 
grand nombre, il se rangeait volontiers de lui-môme 
du côté des misérables : il avait retourné le proverbe 
comme trop dur et trop égoïste : « Je trouve le pro- 
verbe bien cruel, disait-il, et j'aime encore mieux faire 
pitié qu'envie, moi. » Nature vraiment pitoyable et 
tendre, il a la piété sans la religion ! 

La vie errante de Rousseau, après son retour d'An- 
gleterre, rompit entre eux toute correspondance. De- 
leyre, qui resta encore quelques années à Parme, y 
vécut, à sa manière, dans le supplice de Rousseau; il 
l'imitait, sans y songer, par un secret accord doulou- 
reux, jusque dans cette variété d'une même mélanco- 
lie. Si l'on pouvait douter de la nature et de la profon- 
deur croissante de son mal, la première page de son 
testament, écrit pendant qu'il était encore en Italie 
(1772), en serait une preuve trop révélatrice. Je don- 
nerai ce préambule; mais qu'on veuille bien distinguer 
et dégager la vérité de l'accent, sous ce qui nous 
semble aujourd'hui un peu déclamatoire et qui appar- 
tient au langage du siècle; il n'est pas mal, d'ailleurs, 
de voir le sentiment des malheurs publics se mêler 
si intimement aux infortunes personnelles du rêveur; 
les générations qui souffraient ainsi , et dont les âmes 
se soulevaient avec de tels gémissements sous toutes 
les sortes d'oppressions, méritaient de vivre assez pour 



352 NOUVEAUX LUNDIS. 

assister et coopérer à la délivrance de 89. Écoutons 
Deleyre et sa confession en vue de la mort : 

« La France où je suis né est tombée de la corruption des 
i«l. I mœurs sous le joug du despotisme. La nation es Urop aveagle 
\r \ 1 5>u trop lâche pour vouloir et pouvoir en sortir^ Le gouver- 
.«i^\ nement devient odieux et finira par la tyrannie. Au senti- 
ment des maux publics se joint dans mon âme une raison 
puissante de désirer la fin de mes peines secrètes. Tout ce 
que j'ai vu dans mon siècle serait capable de me faire mé- 
priser les hommes, si je ne craignais de rejeter sur eux les 
torts de mon caractère, qui sont ceux de ma nature. Enfin, 
que ce soit ma faute ou celle d'autrui, je ne puis plus sup- 
porter mon existence. J'ai pourtant chéri la vertu; je ne 
crois pas avoir fait de mal à personne, pas môme à mes en- 
nemis; j'ai toujours cherché les gens de bien et fui les 
méchants. Ce penchant, joint à la reconnaissance, est le 
nœud de toutes mes liaisons et de toutes mes relations avec 
le peu de personnes que j'ai fréquentées. Je n'aime point à 
trouver dans autrui la cause de mes dégoûts pour la vie. Si 
j'espérais encore y être utile, je la regretterais; mais de 
quelque côté que je m'envisage, tout m'invite à désirer la 
mort. Comme je ne sais si j'aurai la patience de l'attendre ou 
le courage de la hâter, j'explique ici mes volontés der- 
nières. » 

Des idées de suicide, on le voit,. n'avaient cessé de 
traverser ou d'obséder son esprit (1). 
Tel était au vrai, dans son for intérieur, l'homme de 

(1) Voir la Notice sur la vie et les ouvrages de Deleyre, par 
Joachim Le Breton, secrétaire de la seconde classe de ITostitut, 
dans le recueil des Mémoires de cette seconde classe, tome II, 
page 9; et dans la Décade philosophique du 30 mars 1797, page 44, 
une courte note nécrologique assez curieuse. — Il faut tout dire, et 
un moraliste de ma connaissance, qui aime à marquer le plus qa'il 
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bien, de sensibilité et de tourment que Ducis, à quel- 
ques années de là, retrouva en France avec sa famille; 
toujours inquiet Qt toujours- alarmé, la même âme en 
peine, ^t qu'il entreprit de guérir et de consoler. Il 
n'arriva à le bien connaître que peu à peu et par degrés. 
Moi-même je n'avais fait qu'esquisser sa physionomie 
dans l'article précédent. Enhardi par les questions qui 
m'ont été faites, et muni de toutes pièces, j'ai tâché 
aujourd'hui de mieux graver les traits et de fixer dans 
la mémoire de tous l'idée de ce second de Rousseau, de 
ce disciple unique et parfaitement naturel, dont les 
rapports de ressemblance avec le maître avaient déjà 
frappé quelques-uns des contemporains. 



II. 



Nous revenons à Ducis et à sa médecine morale, 
pleine de cordialité et d'indulgence. Thomas, cet autre 
lui-môme, était en tiers dans la cure, et Deleyre lui a 
plus tard payé la dette de la reconnaissance en écri- 
vant sa Vie avec une emphase sincère et un pathétique 
où le cœur déborde. 

Ducis, tout en consolant son étrange malade et en 
lui insinuant les remèdes les plus appropriés, se peint à 
nous avec sa chaleur d'imagination, avec ses goûts 
modéréset parfois ses désirs plus grands que son dessein. 

peut les contradictions de la nature morale, me souffle à roreille 
ce dernier mot : « Allons, convenez-en, ce tendre et mélancolique 
Deleyre était athée en toute sécurité de conscience, et à la Con- 
vention, dans le jugement de Louis XVI, il vota la mort sans biaise 
et sans sourciller, m L*aveu qui me coûtait le plus à faire est sorti. 

20. 
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Il a des commencements de plainte aussi. Il a beau 
se contenter des dons du sort et de la médiocrité du 
sage, il y a des momepts où il sent le besoin pourtant 
d'un peu plus de fortune pour la variété et pour le 
renouvellement de la vie ; il a conscience de ce qui lui 
manque, tant pour Tentière satisfaction du cœur et de 
l'esprit que pour les excitations légitimes du talent : 

<r II nous faudrait à tous deux ( à Thomas et à lui ), mais 
surtout à moi, dit-il, un peu plus de fortune : cela me metr 
trait à môme de couper, par quelques parties agréables, la 
monotonie d'une existence qui n'a point assez de mouvement 
pour un homme né penseur, que la vue des mômes visages 
et du môme horizon ramène trop facilement sur son état et 
sur la misère des choses humaines. » 

Puis il se repent presque aussitôt d'avoir trop 
demandé, et faisant allusion à quelque image mélanco- 
lique que lui suggérait une lettre de Deleyre (malheu- 
reusement nous ne possédons aucune de celles qui sont 
adressées àDucis) : 

« Hélas I mon cher ami, s'écriait-il, vous avez bien raison: 
sur ce grand fleuve de la vie, parmi tant de barques qui le 
descendent rapidement pour ne le remonter jamais, c'est encore 
un bonheur que d'avoir trouvé dans son batelet quelques bon- 
nes âmes qui môlent leurs provisions avec les vôtres et met- 
tent leur cœur en commun avec vous. On entend le bruit de 
la vague qui nous dit que nous passons, et l'on jette un regard 
sur la scène variée du rivage qui s'enfuit. » 

Ces charmants passages de Ducis m'en rappellent de 
tout pareils dans les lettres de Béranger : même philo- 
isophie riante et résignée, mêmes images poétiques à 
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la fois et naturelles ; mais, chez Ducis le tragique, il s'y 
mêle bientôt des tons plus sombres et qui montent. Il 
continue ainsi : 

a Ce mot de vos paysans, en montrant les ruines d'un 
village que la fièvre a détruit : La mort y a passé j ce mot 
m'a fait frémir. Mais, en y songeant, le monde entier n'est-il 
pas comme ce village ? En vérité, il ne faut qu'une cabane 
dans un séjour d'apparition où nous ne sommes que des 
Ombres occupées à eu voir passer d'autres, et où les mots 
d'établissement, de projets, de gloire, de grandeurs, ne peu- 
vent exciter que la pitié. » 

Et tout à coup, une autre fois, à propos de la mort 
ou de la maladie de quelques membres de l'Académie, 
Condillac, Watelet, M. de Beauvau : 

« Mon ami, je regarde nos quarante fauteuils comme qua- 
rante tombes qui se pressent les unes contre les autres. ^ 

Mais ceci tourne à l'imagination funèbre et devient 
trop effrayant. C'est Shakspeare en personne entré - à 
l'Académie. 

Il explique lui-même, au reste, ses contradictions 
intérieures, les éléments divers et contraires qui s'agi- 
tent, qui se heurtent en lui, et desquels se compose 
son essence ; et voulant rassurer son ami, il se dépeint 
et se développe soudainement à nos yeux dans un ma- 
gnifique portrait : 

« ( 5 février i78i ). Je me retrouve et me reconnais, mon 
cher ami, dans une bonne partie de ce que vous me dites sur 
les crises et les maladies de votre imagination. Il ne faut pas 
que cela vous efifraye. 
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« Nous portons, nous autres, des volcans dans notre âme; 
nous sommes lions ou colombes. Nous avons besoin d'indul- 
gence ; mais les privilèges de ces complexions fortes en rachè- 
tent tous les défauts. 

c J'en sens l'influence dans mes ouvrages: une émotion 
puissante me transporte sur les hauteurs de mon sujet. J'aime * 
à traverser des abîmes, à franchir des précipices, à découvrir 
des lieux où le pied de l'homme n'ait point imprimé sa trace. 
C'est sous l'inspiration de la nature que je me plais à prendre 
la plume. Tout ce que je vois, tout ce que je décompose avec 
mon esprit, n'est plus animé pour moi. 

« Je ne sais à quel degré de talent je pourrais m'élever 
dans mes ouvrages ; mais si la nature ma donné une façon 
particulière de la voir et de la sentir, je tâcherai de 
la manifester franchement, sans autre poétique que celle 
de la nature, avec une douceur d'enfant et une violence de 
tourbillon, 

« Je sens qu'au fond je suis indisciplinable... Je ne peux 
ni sentir sur parole, ni écrire d'après autrui... » 

Poëte, il n'aspire qu'à manifester la nature dans ses 
ouvrages en vers, et il ne s'aperçoit pas qu'il ne la ma- 
nifestera jamais plus pleinement, avec plus de couleur 
et de chaleur, qu*à ce moment même où il en forme le 
dessein et où il en parle ainsi. Ducis, sans doute, n'a 
que des parties de poètes ; mais celui qui s'en explique 
comme il vient de le faire a, certes, de grandes 
parties. 

Tel qu'il apparaît jusque dans son incomplet, et tout 
mal servi qu'il était par l'instrument insuffisant de la 
langue poétique d'alors, par cette versification solen- 
nelle qui, dans le noble, excluait les trois quarts des 
mots, presque toutes les particularités de la vie et tous 
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les accidents de l'existence réelle, ce poëte en Ducis 
éclatait assez pour se donner à tout instant la joie de 
Tair libre et de la grande carrière, tandis que le pauvre 
Deleyre avec son expression hésitante, ses nuances 
exquises, suivies d'empêchement et de mutisme, n'était 
qu'un malade, un romantique veiiu avant l'heure et 
cherchant sa langue. 

Ducis, lui, ne cherchait pas. Ses lettres sont semées 
de ces jolis paysages si gais, si français, des environs 
de Marly ou de Versailles, et qu'il nous rend d'un pin- 
ceau familier et vrai : 

« J'espère, mon cher Deleyre, que vous avez encore pré- 
sent à la pensée tout ce que nous nous sommes dit dans 
notre longue promenade aux environs de Marly. Vous avez 
pu remarquer, comme moi, combien l'aspect des beautés 
simples de la nature ramenait facilement la paix dans votre 
pauvre âme. Rappelez-vous donc, dans votre solitude, toutes 
les stations de notre délicieuse promenade. Vous n'avez sûre- 
ment pas oublié nos châtaigniers sauvages, nos petits fonds 
riants et frais entourés de bois et cachés à tous les regards 
citadins ; notre l'Étang-Ia-Ville, si bien fait pour une fête de 
campagne; notre La Celle, notre Bougival, avec son clocher 
qui parait une borne, et tous ces environs qui sont pleins do 
variété, de charme et d'abondance : voilà les images qui doi- 
vent vous suivre. » 

Puis la réflexion morale toujours : • 

« Mon Dieu 1 mon ami, que la nature est belle à étudier, 
quand c'est un chemin pour arriver à son Auteur I II a mis 
Tordre partout ; pourquoi laissons-nous le désordre pénétrer 
dans notre âme?... » 
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Et cette visite encore à un curé, camarade de col- 
lège, cette tournée près de la Ferté-Milon, et qui doit 
le ramener sous le toit champêtre de son ami Deleyre : 

« Je vous écrirai de mon presbytère pour vous annoncer 
le jour de mon départ, et je croirai en arrivant à Dame-Marie 
me trouver chez un autre curé ; car tout père de famille est 
pasteur. » 

J'ai lu quelquefois, dans les lettres et mémoires des 
poètes anglais venus depuis soixante ou quatre-vingts 
ans, de ces promenades de campagne , de ces visites 
heureuses et saines à des cottages qui ont abrité, ne 
fût-ce qu'un jour, la joie innocente et le bonheur. Nous 
avons moins sujet de leur envier ces grâces domes- 
j [tiques, puisque nous avons les lettres de Ducis.' 

Deleyre lui-même, toujours agité de je ne sais quel 
trouble inconnu, dévoré, comme par émulation, du 
mal de Rousseau, ne nous rappelle pas moins, tout 
incrédule qu'il est, l'état du pieux et tendre William 
Cowper; il s'accuse sans cesse et se croit rejeté du bon- 
heur. 11 s'en juge indigne. Les idées sinistres se lisent 
encore parfois fi son front et y gravent un signe de 
menace. Ducis n'a pas assez de paroles bonnes et char- 
mantes pour le rassurer et le garantir contre les fai- 
blesses de sa raison : 
• 

« Pensez que Thomas et moi, nous vous plaignons et vous 
aimons, et qu'en ne vous interdisant pas le bonheur, vous 
ranimerez le cœur flétri de votre digne épouse. Elle perdra 
la cruelle habitude de la terreur ; ses enfants, à votre vue, ne 
courront plus vers elle comme des colombes effrayées, et vos 
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larmes ne couleront plus en silence pour expier les torts de 
votre complexion. » 

L'ayant, un jour, emmené chez lui à Marly, il Tob- 
serve et l'étudié sans en avoir Tair et sans lui porter 
ombrage; il essaye de lui insinuer sous toutes les 
formes Tapaisement et la douceur, et plus content il 
fait part à M"® Deleyre du résultat obtenu : 

« Si j'en juge bien par les apparences, il me semble que 
son âme est plus tranquille. L'absence des objets qu'il voit 
avec trop d'inquiétude, la nouveauté des lieux, l'air, les 
promenades champêtres, les conversations douces, tout cela 
contribue à éclaircir son front, à mettre dans son esprit une 
certaine modération, qui est peut-être toute notre sagesse { 
humaine... 

a C'est une chose étrange que nous nous forgions à grands 
frais une sagesse laborieuse qui nous accable, tandis que la 
véritable est à nos côtés et se rit de nous. Nous la mécon- 
naissons parce qu'elle est celle de la nature et que le chef- 
d'œuvre de la raison, comme du génie, n'est que de voir ce 
qui est sous nos yeux. » 

On croirait entendre un Montaigne chrétien. 

Mais un grand malheur vient atteindre Ducis; il est 
frappé par le côté le plus sensible, il perd une de ses 
filles, et sous le coup qui l'accable, il écrit à Deleyre 
une de ces lettres abreuvées d'amertume , où le cœur 
déborde, et plus faite peut-être que toutes les conso- 
lations précédentes pour le guérir par le spectacle de 
ce que c'est qu'une vraie et réelle douleur : 



\/ 
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c 14 mai 1783. 

« Il faut, mon ami, que je me prive pour le moment du 
plaisir de vous voir et de confondre mes larmes avec les vôtres, 
car vos entrailles ne manqueraient pas de s'émouvoir à la 
vue d*un père et d*un ami malheureux. Mon enfant est encore 
dans mon cœur, et elle y sera toujours. J'ai lutté avec quel- 
que courage contre l'adversité, mais je n'ai point de force 
contre les douleurs de la nature. 

« ma fille ! hélas I je le sais, elle était mortelle, je le suis 
aussi, et voilà ce qui adoucit ma peine; car je la rejoindrai, 
cet(6 chère enfant, et au fond de cette même terre où elle 
m'a précédé si jeune, et qui attend ma vénérable mère, à 
laquelle je suis peut-être condamné à survivre. 

« Que j'ai été, que je suis, que je serai malheureux! 
J'ignore où la Providence me conduit par ce chemin de 
larmes; mais pourquoi a-t-elle semé sur ma vie, de dislance 
à distance, de ces grandes désolations qui en font sentir au 
doigt toute la misère ? et dans quelles époques! comme tout 
cela est arrangé ! il y a du dessein dans cette conduite. Ah! 
puissé-je bien l'entendre ! 

« Vous m'avez dit. souvent dans nos promenades solitaires: 
« Que ne suis- je encore dans ce jardin d'une maison de 
Jésuites, dans celle retraite pieuse et champêtre, à genoux, 
au pied du vieux sycomore, où j'adressais à Dieu les 
élans d'une première ferveur et d'un vif amour! » Mon 
cher ami, ce n'est que là qu'on peut trouver quelque conso- 
lation, quand on a perdu sa fille. Pour mieux dire, ce ne 
sont pas des consolations qu'on y trouve, mais on s'y forliCe 
dans la certitude de la rejoindre ; car 'on ne veut point être 
consolé, 

« Adieu, mon ami, il faut vivre au jour le jour, et ne 
compter sur rien : il n'y a de sûr que la douleur. » 

Une telle lettre redouble encore de valeur après, 
tout ce que nous savons, et adressée comme elle Test 
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à un homme sensible, honnête, tourmenté, qui a eu la 
foi, et à qui il n'est resté pas même un dernier débris 
de croyance ; à un disciple de Diderot ou de Lucrèce 
et qui, dans le jardin , au pied du sycomore , avait eu 
autrefois, lui aussi, des soupirs à la saint Augustin. 
Sans qu'un seul mot y vise à la conversion, n'est-ce 
pas la prédication la plus éloquente? —■ Mais n'ai-je 
pas eu raison de dire que Ducis a trop de sensibilité 
d'homme et de père pour un artiste? H ne peut se dé- 
tacher de son fruit et, comme il le dit énergiquement, 
« de ce qu'il a fait naître; » il y adhère; peu s'en faut 
qu'il n'y meure collé dans un suprême embrassement. 
Le grand artiste, le grand tragique, au contraire, 
l'homme « au front de marbre et aux mains en feu, » 
dominera même les douleurs; s'il doit les ressentir 
pour son compte, il est fait encore plus jiour les couler 
dans son génie, pour les rendre ensuite, transposées et 
transformées, aux yeux de tous, et les étaler avec des 
attitudes apitoyantes ou terribles. Un anneau d'or pur 
est de trop dans une chaîne d'airain : il est cause 
qu'elle se lâche ou qu'elle se brise. 



IV 



21 
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DUGIS ÉPISTOLAIRE 



(SUITB ET FIN.) 



1. 



Je ne voudrais pas qu'on se méprît sur ma pensée, 
ni qu'on crût le moins du monde que j'exclus l'artiste 
des vraies, sincères et profondes affections de la vie; 
tellement que ce qu'il gagne du côté de la tendresse, 
il le perd du côté de l'art, et que, pour arrondir le 
domaine de l'un, il faille nécessairement circonscrire 
l'autre. Dieu me garde de faire ainsi la part au cœur! 
Un jour qu'un lecteur s'étonnait devant un célèbre au- 
teur de romans et de drames, que ceux qui répandent 
des choses si touchantes dans leurs écrits parussent 
souvent en mettre si peu dans leur vie : « Qu'y a-t-il 
d'étonnant à cela? reprit le spirituel auteur; nous don- 
nons tout au public, il ne nous reste plus rien pour 
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nous-mème. » Ce n'est là qu'un mot d'homme d'esprit. 
L'artiste qui aime, qui chérit, qui croit, qui hait, qui 
repousse et qui abhorre, qui s'engage de tout son être 
dans ce qu'il sent et ce qu'il exprime, porte en lui des 
sources plus abondantes et dont la saveur pénètre. Il 
n'en est pas moins vrai que, pour occuper les premiers 
rangs dans Tordre de l'art, la condition est un certain 
équilibre et une ordonnance entre les éléments humains, 
une volonté supérieure qui en dispose, tout en les dé- 
chaînant, une élévation qui, au sommet, triomphe des 
orages eux-mêmes et se rit. des déchirements au sein 
d'une sereine clarté. L'art aussi est un monde, et l'ar- 
tiste souverain a du dieu. 

Ducis, on l'a déjà vu par ses navrantes confidences, 
était trop à la merci des sentiments naturels. Ce sont 
de belles âmes que celles-là, d'un fonds primitif et 
riche ; mais elles offrent trop de prise à la douleur et aux 
impressions ineffaçables qui creusent. La faculté inven- 
tive et créatrice, qui appartient à l'imagination propre- 
ment dite, en est atteinte. Le philosophe, le moraliste, 
le sage, le chrétien y peuvent profiter : le poëte qui, 
par ses conceptions puissantes, fait rivalité au monde 
et dont le secret est de le réfléchir dans un miroir ma- 
gique immense, se sent déconcerté, découragé; il s'ar- 
rête de désespoir à mi-chemin, s'il y a trouvé son cal- 
vaire. 

Ducis trouva le sien en ces années par les morts et 
les pertes réitérées de ses filles, de son ami Thomas, 
de sa mère : il en sortit le grand vieillard religieux, 
biblique, l'anachorète que nous allons voir, à la voix 
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sonnante, au verbe enflammé; mais le tragique ne 
donna plus que de rares et derniers fruits à Textrémité 
du rameau. 

Dans une admirable lettre datée de Ghambéry, où il 
raconte à Deleyre sa visite à la Grande-Chartreuse, il 
revient sur ses pertes cruelles, et il en parle avec des 
paroles de Job dans Tabondance de sa douleur : 

« J'ai semé, mon cher ami; qu'ai-je recueilli? Nous vivons 
dans un temps, et nos enfants dans un autre. Ils montent le 
chemin de la vie, et nous le descendons. Nous les suivons 
de l'œil pendant quelque temps, sur cette mer où nous les 
avons embarqués dans le meilleur vaisseau possible : ce vais- 
seau disparaît à nos yeux, et nous les accompagnons de 
nos vœux, du fond de nos tristes retraites qu'ils oublient 
aisément. 

« Quand je songe que, dans l'âge voisin de la vieillesse et 
de ses infirmités, me voilà seul sur la terre, comme un céli- 
bataire débauché ou un homme personnel qui n'a vu que lui 
dans la nature ; que le sein sur lequel je m'appuie doucement, 
pour y chercher la consolation, est le sein d'une bonne mère 
de soixante-quinze ans; que les objets qui devaient vivre 
avec moi et auprès de inoi m'ont précédé si jeunes dans le 
tombeau ; quand je parcours tout cet espace qu'on appelle la 
vie, et que j'embrasse d'un coup d'œil cette longue chaîne de 
besoins, de désirs, de craintes, de peines, d'erreurs, de pas- 
sions, de troubles et de misères de toute sorte, je rends 
grâces à Dieu de n'avoir plus à sortir du port où il m'a con- 
duit; je le remercie de la tendre mère qu'il me laisse, et des 
amis qu'il m'a donnés, et surtout de pouvoir descendre dans 
mon cœur, sans le trouver méchant et corrompu. Ah! mon 
cher ami, reposons toujours notre tête fatiguée sur ce cheret 
d'une bonne conscience; si nous Tarrosons de quelques 
larmes, ces larmes du moins n'auront rien d'amer. > 
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Un des mérites de Ducis est d'avoir devancé sur bien 
des points Técole qui a suivi, et, en même temps que 
des paroles antiques, d'avoir eu des accents précur- 
seurs. La description de la Grande-Chartreuse, telle que 
nous la lisons dans cette lettre datée de 1785, est 
d'avance une page du Génie du Christianisme, Tune des 
plus simples et des plus belles : 

« Le monde n'a pas d'idée de cette paix, c'est une autre 
terre, une autre nature. On la sent, on ne la définit pas, cette 
paix qui vous gagne. J'ai vu le rire et l'ingénuité de l'enfance 
sur les lèvres du vieillard, la gravité et le recueillement de 
l'âme dans les traits de la jeunesse. » 

Ducis, pour certains accents religieux, grandioses et 
doux, est un parent de Chateaubriand, de même qu'il 
est un de nos pères et de nos aïeux en rêverie. 

Assez éloigné encore du terme de soixante ans, il 
aspirait de toutes ses forces à la vie de campagne, à la 
retraite, à une fin de carrière qui, après tant d'ennuis 
et de tribulations, fût « du moins tranquille et inno- 
cente. » Il avait amassé beaucoup de fatigue et se senr 
tait à bout de la vie active : 

<c Resté veuf de bonne heurCj chai'gé de regrets, de dou- 
leurs, de dettes, d'embarras, de devoirs, sans bonheur et 
sans fortune, j'ai usé une partie de ma force à résister. Je 
me suis quelquefois comparé à un grand vaisseau construit 
pour de longs voyages et penché tristement sur le côté, ense- 
veli dans la vase et périssant par son immobilité. J'ai voulu 
me remettre à flot, et je suis retombé. Je m'en console : le 
voyage de ma douloureuse vie est bien avancé. » 
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La mort de sa mère fut un dernier coup et Tétonna 
comme s'il n'était pas dans l'ordre naturel que les fils 
survécussent à leur mère. Son âme chrétienne s'épan- 
chait devant Deleyre avec un mélange et une plénitude 
de douceur et d'amertune dans les larmes : 

« Je l'ai embrassée pour la dernière fois à cinq heures et 
demie du soir, le 30 du mois dernier (juillet 1787), sans 
qu'elle ait pu me voir ni m'entendre. Elle a rendu à Dieu 
son âme pure et chrétienne, après soixante-dix ans d'une 
vie exemplaire. Vous savez, mon cher ami, combien elle 
m'aimait. Elle a été ma mère dans mon enfance et presque 
dans ma vieillesse. Elle m'a toujours porté dans son cœur, 
comme elle m'a porté dans son sein. 

« Grâce à Dieu, mon cher ami, j'ai presque fini ma car- 
rière, qui n'a été qu'une suite d'embarras et de douleurs. 
J'ai appris de ma mère la grande leçon de l'homme et du 
chrétien, à souffrir. Si je sens une longue épine se tourner 
dans mon cœur avec tous ses piquants, je me tairai, et j'es- 
père que mes douleurs secrètes me seront comptées dans un 
monde où tout est justice et vérité. Mon cher ami, j'ai mis ma 
confiance dans le Dieu de ma mère; je lui demande de me 
la conserver à jamais, cette confiance, et de mourir comme 
elle sous la bénédiction céleste. Je n'aimerai jamais personne 
sans lui souhaiter du fond de mon cœur une mort aussi 
douce et aussi sainte (1). » 

(l)*Le texte de cette lettre, publiée d'abord dans la Ruche 
d'Aquitaine, tome IV, page 391 (Bordeaux, 1819), n'est pas tout à 
fait le même que dans Tédition des OEuvres posthumes de Duels 
(1826). Il est évident, au simple coup d'œil, que les lettres de 
Ducis n'ont pas échappé au sort commun des publications épisto- 
laircs, d'être corrigées et un peu arrangées en vue du mieux. 
L'éditeur académique a supprimé la longue épine avec tous ses 
pujucMts; il a trouvé la phrase plus coulante sans cela. 



DUCIS ÉPISTOLAIRE. 367 



II. 



La Révolution vint déranger ses plans de retraite 
profonde et retarder T heure désirée. Il dut se remettre 
au travail pour compenser les pertes de sa fortune 
privée. Quant à la ruine universelle, il la ressentit 
avec grandeur, non pas en partisan de tel ou tel 
régime, mais en homme des anciens jours, ouvert ce- 
pendant à tous les souffles généreux et prêt à lever les 
bras au Ciel pour le triomphe de toutes les grandes 
causes. On lui avait offert, après 89, la mairie de Ver- 
sailles ; il refusa, et dans ces premiers temps d'excès, 
déjà trop manifestes, qui pourtant ne dépassaient pas 
encore toutes les bornes, il se remit à la tragédie. « J'ai 
« besoin, disait-il, de porter sur ce point mille mou- 
« vements d'indignation qu'excitent en moi les pas- 
« sions cruelles que je vois se montrer de tous côtés 
« avec impudence. » Après le 10 août, le ministre de 
l'Intérieur, Paré, voulut faire de lui le conservateur 
de la Bibliothèque nationale : il refusa, au nom de ce 
Corneille même, dont il avait embrassé la carrière, et 
avec qui il avait surtout de commun, disait-il, « une 
impropriété absolue pour tout ce qui demande les soins 
de la plus simple administration. » 

11 n'était point hostile à la Révolution en elle-même : 
elle l'avait séduit et enlevé plus qu'on ne l'a dit, par 
ce qu'elle avait de magnanime. Que ceux qui depuis 
ont voulu faire un Ducis tout royaliste, et qui ont très- 
probablement étriqué ou écourté sa correspondance 
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dans ce sens-là, s'en accommodent comme ils le pour- 
ront; il écrivait à son ami Hérault de Séchelles, com- 
missaire de la Convention dans le département du 
Mont-Blanc, à la date du 15 mars 1793 : 

«... Que les Alpes ont dû plaire à ton âme républicaiDe 
et haute comme elles I C'est dans les rochers de la Taranlaise 
que mon père a reçu le jour, c'est au milieu des montagnes 
et sous Tabri du Mont-Blanc que reposent les cendres de 
mes ancêtres... Quel piédestal pour la liberté que ce Mont- 
Blanc! Comme votre âme et celle de Thomas, votre maître et 
notre ami, ont été ravies à la vue de ce grand spectacle! Je 
l'avoue, je donnerais vingt mondes en plaine pour douze 
lieues en rochers et en montagnes. C'est avec ce sentiment 
fort et doux tout ensemble, c'est avec cet amour du torrent 
que j'ai laissé échapper de mon cœur mes sombres et 
incultes ouvrages : voilà la Melpomène des Allobroges, la 
poétique des antres et de la liberté. » 

• 

La littérature révolutionnaire n'a pas à citer de plus 
orgueilleux accents et d'une emphase mieux caracté- 
risée : c'est comme un écho de la Marseillaise dans les 
Alpes. 

La terreur et le règne sanglant de Robespierre lui 
arrachèrent bientôt d'autres cris non moins dignes de 
son cœur et de sa muse : 

« Que me parles-tu, Vallier, écrivait-il à un ami, de m'oc- 

cuper à faire des tragédies? La tragédie court les rues. Si je 

mets le pied hors de chez moi, j'ai du sang jusqu'à la che- 

. ville. J'ai beau secouer en rentrant la poussière de mes sou- 

^ v^' \ liers, je me dis comme Macbeth : Ce san^ ne^ effacera pas- ■ 

' Adieu donc la tragédie! J'ai \u trop d'Atrées en sabots pour 

oser jamais en mettre sur la scène. C'est on rude drame que 
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celui où le peuple joue le tyran. Mon ami, ce drame-là ne 
peut se dénouer qu'aux Enfers. Crois-moi, Vallier, je donne- 
rais la moitié de ce qui me reste à vivre pour passer l'autre . 
dans quelque coin du monde où la liberté ne fût point une 
furie sanglante. » 

La vérité sur le républicanisme de Duels doit se trou- 
ver entre son cri d'enthousiasme à Hérault de Séchelles 
et ce cri d'indignation à Vallier. 

La Terreur passée, Ducis eut comme la société un 
réveil, un rafraîchissement, et Ton des premiers il en 
donna le signal au théhire. Abu far ou la Famille arabe 
réussit fort, après quelque petite hésitation, et fut Tune 
des émotions littéraires du printemps de 1795 : au sor- 
tir de la tyrannie de Robespierre, on se plaisait à ces 
images de pasteurs et de chameaux du désert, à ces 
peintures patriarcales embellies. La décoration par les 
frères De Gotti était déjà un succès, et on l'applaudis- 
sait tout d'abord, au lever du rideau. Monvel dans le 
vieil Abufar, Talma dans le jeune et brûlant Farhan, 
M*'® des Garcins dans le rôle de la mélancolique Sa^éma, 
enlevaient les cœurs. Ducis avait trouvé là aussi, entre 
le voyage de Volney et l'expédition d'Egypte, après 
Bernardin de Saint-Pierre et avant Chateaubriand, un 
ton, une couleur intermédiaire, et qui répondait à bien 
des aspirations vagues. 

Malgré ce succès et cette heureuse rentrée en scène, 
Ducis a toujours l'œil à la retraite; il cherche s'il ne 
découvrira pas quelque antre sauvage où, loin des 
peines actuelles et des malheurs qui ne sont pas finis, 
il puisse se retirer « avec La Fontaine et Shakspeare. » 

2L 
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Il y joindra aussi Sophocle; car il méditait de retoucher 
son Œdipe chez Admhte et d'en faire simplement Œdipe 
à Colone : 

«c C'est avec ces grands modèles qu'il est doux et bon de 
s'occuper de la tragédie, si pourtant on a assez de courage 
ou de farine, dans le temps où nous sommes, pour s'occuper 
de gloire et d'immortalité. » 

Le peintre De Gotti, l'un de ceux qui avaient fait la 
décoration d:Abufar, avait été chargé de décorer la 
salle de TOpéra, et il y voulait inscrire le nom de Ducis 
avec ceux de quelques auteurs vivants. Ducis s'y op- 
posa par une lettre d'une fermeté sage : 

« Je vous prie instamment, Citoyen, de ne point mettre 
mon nom sur votre encadrement; je vous en prie au nom de 
votre grand talent et de la modestie qui en est inséparable. 
Que les noms de nos grands maîtres y soient, à la bonne 
heure! mais nous, auteurs vivants, n'irritons pas ren\'ie qui 
est aussi vivante. Laissons faire au temps, quand nous n y 
serons plus. C'est lui qui met tout à sa place, c'est lui qui 
inscrit les noms sur les tables d'airain. Il a son Panthéon, et 
lui seul décrète nos passagères immortalités. » 



IIL 



La Correspondance avec Talma commence en ces an- 
nées, et elle nous offre de touchantes et mâles beautés 
qui valent bien, à mon sens, celles des tragédies elles- 
mêmes. Talma, qui avait si bien joué Farhan, jouait 
Polynice dans Œdipe à Colone, un peu moins bien 
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d'abord, ce semble; mais Ducis, s'approchant de lui 
après la première représentation et lui écartant de la 
main les cheveux qui lui couvraient le front, lui avait 
dit : « Courage! je vois bien des crimes la-dessous. » 
Depuis lors, Talma appelait Ducis son parrairiy et 
celui-ci l'avait baptisé son filleul : « La tragédie, lui 
disait-il, a soufflé sur votre berceau. Vous avez l'accent 
du remords et de l'amour, du crime et de la vertu. » 
Talma avait fort à gagner, et surtout à lutter encore. 
Ducis lui donne de beaux et judicieux conseils. Il ne se 
considérait plus, disait-il, tant que les chaleurs de la 
veine tragique circuleraientdans ses veines, que comme 
destiné à lui faire des rôles et à contribuer au dévelop- 
pement de ses talents. Il le soutenait contre les critiques, 
contre les rivalités auxquelles Talma était on ne saurait 
plus sensible : 

Soyez donc bien tranquille, mon cher Farhan; travaillez 
et soyez vous, La gloire des autres, vous la verrez non-seu- 
lement sans peine, mais avec plaisir; elle se fera le garant 
de la vôtre. Les succès de vos rivaux seront pour vous des 
leçons. C'est par la comparaison, par la méditation, par Tes- 
prit de suite, que nos idées se multiplient, se rectifient, et 
que toutes nos forces s'agrandissent. Donnez une base solide 
à votre bonheur par votre raison et par votre conduite; et, 
croyez-moi, votre bonheur profitera à votre beau et original 
talent que personne ne vous contestera. » 

Quelle juste leçon donnée à ceux qui cultivent l'art 
du comédien, et qui sont trop tentés d'oublier que cet 
art brillant, loin d*ôtre l'ami des mœurs déréglées et 
de ne jamais mieux s'inspirer que dans le désordre. 
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a besoin, comme tous les arts où il s'agit avant tout 
d'exceller, d'une juste économie de la vie et de beau- 
coup de conduite I 

Un esprit partagé rarement s'y consomme, 

Et les emplois de feu demandent tout un homme, 

a dit Molière. 

Ducis avait trouvé son Garrick dans Talma; celui-ci 
fit revivre Macbeth, Othello, puis Hamlet refait à son 
intention. Il rendait au vieux Ducis de l'ivresse de ses 
jeunes ans et lui remontait la verve. Toutes les lettres 
à Talma respirent un enthousiasme presque continu ; 

« Ma tête est un peu échauffée; je vais la laisser reposer 
quelques jours, puis je la remettrai sur ma nouvelle tragédie, 
où je vous ai, pendant mon travail, dans Tâme, dans Toreilie, 
dans les yeux. » (Avril 1798.) 

« Bonjour, mon cher ami, mon Othello, mon Farhm, 
mon Macbeth, mon Polynice, mon... mon... laissez-moi 
faire. » 

« Je suis en veine de travail ; l'automne jaunit nos forêts, 
les vents mélancoliques vont souffler; cette saison est ma 
muse, comme vous êtes mon admirable acteur et mon bon 
ami. » (Octobre 1803.) 

11 refait pour lui le dénoûment de son Hamlet et le 
refera bien des fois ; 

« Mon cher Talma, j'ai revu la dernière scène de mon 
cinquième acte ù' Hamlet, et surtout le moment de terreur 
qui la termine. Il faut que cette scène produise l'efiFet le plus 
terrible. Il faut que le morceau de fureur soit irréprochable 
pour le style, et qu'il soit dans la manière du Dante pour les 
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images et pour la couleur. Je vous envoie donc ma seconde 
édition vingt-quatre heures après la première. Je trouve 
commode de ne pas quitter ma chambre, d'où je vois mes 
bois mélancoliques et où je travaille avec vous et pour 
vous... 

« Songez que c'est à Talma à travailler avec son poëte, et 
que tout est solidaire entre nous... (1). 

« Il y a dans ma manière de sentir et dans votre talent des 
choses que nous ferons bien de nous communiquer. Allons 
aux grands effets : songeons aux Grecs, à l'effet de leurs 
Furies, aux cris, aux gémissements véritables dont les 
Lekaîn et les Talma d'Athènes faisaient retentir leurs 
immenses théâtres et transir leurs spectateurs. Songeons 
aux grandes impressions de la terreur et de la pitié. » 
(Octobre 4803.) 



(1) La lettre suivante, dont je dois communication à Tobligeance 
de M. Dubois (d'Amiens), prouve à quel point Talma n'était pas un 
conseiller pur et simple dans cette sorte de collaboration avec 
Duels, en dehors même de son talent à la représentation. 11 s'agit 
toujours du cinquième acte d'Hamlet : « Mon cher parrain, j*ai 
été fort malade depuis que je ne tous ai tu et hors d*état de 
remettre votre cinquième acte au net. Dès quej'ai été un peu 
mieux, je m'en suis occupé, et je tous TenToie. Je crois que la 
défense de Claudius sera bien, quand vous l'aurez ornée cle 
votre chaleur et de TOtre belle poésie. Mais je suis d'avis que 
Toub en conserriez le mouTement, la même série dans les idées 
et l'accumulation des traits contre Hamlet dans la dernière par- 
tie de sa défense. Songez, mon cher parrain, que j'ai mis tout 
ce qu'il était nécessaire de dire et de faire pour que l'acte mar- 
chât bien. Que vous seriez aimable si vous vouliez m'envoyer votre 
Macbeth tel que vous TaTez fait autrefois, enfin tout ce que tous 
avez écrit pour cet ouvrage ! cela occuperait bien agréablement les 
moments que je suis forcé de rester au coin de mon feu. Nous 
verrions à rajuster cela pour le mieux. Adieu, mon cher parrain, 
donnez-moi de vos nouvelles et envoyez-moi Macbeth. Vous savez 
comme Je vous aime. Talma. » 
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Il revient sans cesse à ses denoûments de pièces, en 
vue du puissant interprète qu'il a dans la main et qui 
peut pousser plus avant la bataille, la charge à fond de 
train sur le spectateur, et décider la victoire : 

« Je, brûle de voir l'effet de ce nouveau cinquième acte. Je 
suis tout prêt à vous en donner un dans mon Ahufar. Voyez, 
rêvez^ consultez Lemercier. De la raison, de renchaînement, 
oui; mais de l'émotion, mais de la tragédie... 

« Ma gloire, si gloire il y a, sera d'avoir été votre 
poëte... » (Avril 1804.) 

Et parlant de ui à Lemercier même, qu'il appelle 
un audacieux et « un brave sur les champs de bataille 
de Melpomène, » — un de ces braves en effet presque 
toujours blessés et malheureux, mais revenant toujours 
à la charge : 

<r Quel talent, s'écriait-il, que celui de notre Othello! 
quelle combinaison singulière et rare! une existence douce, 
aimable, à ses foyers; une grâce simple dans les manières, 
quelquefois une espèce d'enfance qui joue sérieusement : et 
tout à coup ensuite sur la scène une existence immense, 
extraordinaire, terrible, avec une figure grecque et pure et 
les fureurs d'un lion réveillé. Je sens les nerfs d'Hercule sous 
les formes d'Antinous. C'est lui, c^est notre ami commun 
Talma, qui me fait encore songer au cothurne tragique. 
Adieu, Melpomène, adieu, ma muse, si mon filleul, si notre 
Talma n'est plus. » 

On sent dans cette âme aimante et admirative les 
bouillons de verve qui montent et débordent. 

Et enfin, après d'insatiables retouches et remanie- 
ments de cet éternel cinquième acte (ÏHamlet, et lui- 
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même la tête encore toute fumante d'une dernière 
refonte : 

c Je lui écris (à Talma] que mon nouveau cinquième 
acte, refait à ma guise, à ma cuisine, est terminé, et que je 
ne le conçois et ne le coacevrai jamais que de cette manière. 
Après le quatrième acte, où domine la scène de Turne, c'est 
de tous les autres celui dont je suis le plus content, et je crois 
savoir pourquoi. Si j'ai désiré quelque chose vivement (ce 
qui ne m'arrive plus guère), c'est qu'il lance ce nouvel acte 
dans le public qui l'idolâtre, comme un tison infernal, tout 
fumant et tout brûlant, et qu'il ne laisse dans l'esprit des 
spectateurs, à la fin de la pièce, que la coupe, l'urne, le 
spectre, Shakspeare, le Dante et Talma. Ceci est un trait 
d'audace, un coup de parti : Audaces fortunajuvat. Puisque, 
lui et moi, nous sommes deux convulsionnaires, nous n'avons 
plus qu'à jeter nos bonnets par-dessus les moulins. » 

Tout cela, on en conviendra, est ardent, enflammé, 
piquant même et spirituel, et tous ces mots qu'il jette 
chemin faisant dans ses lettres, à propos de ses tragé- 
dies, sont aujourd'hui plus beaux pour nous que les 
tragédies mêmes, quoiqu'il y ait dans celles-ci et de 
belles scènes et d'admirables mouvements. 



IV. 



Nous avons pourtant à tenir compte de certains 
refus célèbres de Ducis en ces années de verte vieil- 
lesse; nous n'éluderons pas le sujet, et nous en parle- 
rons avec une entière liberté. Le général Bonaparte 
appréciait Duçis et avait du goût pour lui ; il l'aimait 
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pour sen instinct nouveau, pour ses éclairs de génie 
et ses élans hors de la routine, pour sa simplicité bi- 
blique dans Abufar. Ducis était sur le chemin de la 
tragédie, telle qu'il l'eût souhaitée et qu'il l'appelait 
de ses vœux en la demandant partout autour de lui 
aux poètes de son temps; mais la tragédie ne se com- 
mande point. Au retour de la première campagne 
d'Italie, à une représentation extraordinaire où Ton 
donnait Macbeth (avril 1798), le général y alla avec 
M"»« Bonaparte , emmenant Ducis et Arnault : 

a II croyait en arrivant, nous dit ce dernier, pendant 
le brouhaha qui précède les spectacles extraordinaires, 
échapper à l'attention publique. Pas du tout. M™« Bonaparte 
, entre; on la reconnaît, on Tapplaudit. Les applaudissements 
redoublèrent dès qu'on l'aperçut lui-même à la porte de la 
loge; mais ils devinrent plus vifs que jamais, quand, contrai- 
gnant le bonhomme Ducis à prendre place sur le devant, il se 
tint modestement derrière ce patriarche de la littérature de 
l'époque, quoiqu'il y eût place aussi là pour lui. » 

Lorsque le général prépara l'expédition d'Egypte, 
Ducis fut l'un des premiers auxquels il pensa pour 
l'emmener avec son Institut de voyage et de conquête; 
il voulait un poëie au milieu de ses savants. Mais Ar- 
nault, que le général avait chargé de la négociation et 
qui échoua, nous fait remarquer que Ducis, « hardi 
par la pensée, n'était rien moins qu'aventureux dans 
les actions. » Nous le savons de reste. N'eût-il pas été 
si vieux, il aurait encore reculé à l'idée d'une expé- 
dition lointaine inconnue. Celui qui, jeune, ne put 
prendre sur lui d'aller jusqu'à Londres pour voir face 
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à face Shakspeare-Garrick, devait se refuser également à 
aller vérifier le désert d'Abufar en compagnie de Bona- 
parte. Toute part faite à l'indépendance, il y a aussi en 
cela quelque incuriosité et de la paresse , une limite et 
une barre à Thorizon. 

Bonaparte consul continua sa bienveillance à Ducis, 
et c'est ici que le poëte se dérobe aux récompenses et 
aux honneurs dans des termes qui ont été justement 
célébrés. Prenons-les en eux-mêmes, à la source, et non 
chez ceux qui s'en sont fait une arme de guerre; lais- 
sons au refus son vrai caractère primitif, qui est moins 
d'opposition que de nature et de tempérament, et 
qui respire la plus saine énergie morale. 

Voici la plus grande partie de la lettre que Ducis 
adressait sur ce sujet à Bernardin de Saint-Kerre, 
lequel venait de perdre sa première femme : 

« Versailles, le 1" nivôse an VIII 
(21 décembre 1799). 

« Cette lettre est pour vous seul, mon cher ami. Je com- 
mence par vous plaindre, par mêler ma douleur avec la 
vôtre sur la haute perte que vous venez de faire. Hélas I c'est 
au même âge que j'ai aussi perdu ma tendre femme^ ma 
première, la mère de mes enfants, âme pure et sensible que 
je regretterai jusqu'au dernier soupir. Puissiez-vous, mon 
cher ami, être plus heureux que moi et ne pas voir encore 
s'éteindre et mourir sous vos yeux paternels les deux enfants 
qui vous restent!... Tel a été mon sort, après avoir élevé et 
marié les miens. J'ai bien pu dire : Anima mea defecit i7i 
gemilihus. Il ne me reste plus, mon cher ami, que quelques 
années peu heureuses qui attendent les inQrmités d'une 
vieillesse plus avancée. Avant que j'en aie vu s'écouler 
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quatre, je serai septuagénaire : ce mot ne me fait pas peur, 
mais il me console. On m*a dit que vous veniez d'être nommé 
membre du Sénat conservateur dans notre nouvelle Constitu- 
tion. J'en suis bien aise pour ma patrie; et, si cela vous con- 
vient, recevez-en mon compliment très-sincère. Quant à moi, 
j'ai bien pris mon parti; ma résolution est inébranlable: si 
on me fait l'honneur de songer à moi, ma lettre de remercî- 
ment est déjà prête; je n'aurai plus qu'à la signer. Je pourrais 
dire comme Corneille, en reconnaissant la distance infinie qui 
me sépare de lui comme poëte : 

Mon génie au théâtre a voulu m'attacher ; 
II en a fait mon fort, je dois m*y retrancher. 
Partout ailleurs je rampe, et ne suis plus moi-môme. 

Il m'est impossible de m'occuper d'affaires î elles me repu-» 
gnent; j'en ai l'horreur. Le mot de devoirs me fait frémir. Si 
j'étais chargé de grandes et hautes fonctions, je ne dormirais 
pas. Mon âme se trouble aisément; ma sensibilité est pour 
moi un supplice. Mes principes religieux me rendraient plus 
propre à une solitude des déserts de la Thébaïde qu'à toute 
autre condition. J'aime, comme vous, à voir la nature avec 
goût, avec amour, avec un œil pur et sensible; et cet œil, 
qui est ma lumière et mon trésor, je le sens s'éteindre et 
m' échapper lorsque je mets le pied dans le monde. Si j'étais 
le maître de choisir, en me supposant ambitieux, je ne vou- 
drais ni du sceptre des rois ni des faisceaux consulaires. Je 
suis ' catholique, poète, républicain et solitaire : voilà les 
éléments qui me composent et qui ne peuvent s'arranger 
avec les hommes en société et avec les places. Je vous donne 
ma parole d'honneur, mon cher ami, que j'aimerais mieux 
mourir tout doucement à Versailles, dans le lit de ma mère, 
pour être déposé ensuite auprès d'elle, que d'accepter la place 
de sénateur. Je n'aurai qu'une physionomie, celle d'un bon- 
homme et d'un auteur tragique qui n'était pas propre à 
autre chose. En restant constamment comme je suis et ce 
que je suis, je conserve tout ce qui m'est acquis par l'âge • 
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en me mettant en vue, je me mettrais en prise. Les serpents 
lettrés se joindraient aux serpents politiques; tes calomnies 
pleuvraient sur mes cheveux blancs. Enfin, il y a dans mon 
âme naturellement douce quelque chose d'indompté qui brise 
avec fureur et à leur seule idée les chaînes misérables de 
nos institutions humaines. Je ne vis plus, j'assiste à la y 
vie... » 



En parlant de la sorte , Ducis était fidèle à sa nature , 
à sa complexion, à ses vœux constants de retraite, et 
à tous ses refus précédents d'entrer à aucun degré dans 
la vie publique. 

On discuta beaucoup sur cette démarche de Ducis, et 
Ton en glosa. Bernardin de Saint-Pierre, qui avait été 
son premier confident, écrivit trois semaines après à 
Ârnault, chef alors de l'Instruction publique, une lettre 
que M. Gérusez a publiée, et dans laquelle, en justi- 
fiant son ami et en restituant à son refus son vrai ca- 
ractère, en s'autorisant pour cela de la précédente 
lettre, « à la fois, disait-il, touchante et sublime, w il 
témoignait qu'il ne partageait point tout à fait ses 
idées, qu'il eût accepté au contraire la dignité refusée 
par Ducis, et il se rabattait pour lui-même à quelque 
demande un peu humble de pension. La différence du 
ton et du diapason des âmes n'est que trop sensible. 
Mais comme l'on est trop porté à écraser quelqu'un 
toutes les fois qu'on en admire un autre, il est juste de 
remarquer que s'il n'y a rien d'héroïque dans la lettre 
de Bernardin de Saint-Pierre , cette lettre n'a rien non 
plus que d'honnête et de très-permis au point de vue 
domestique, bien que sur un ton plaignard peu élevé 
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Il faut tenir compte des différences entre les deux amis : 
Bernardin de Saint-Pierre cassé, caduc et chargé de 
famille ; Ducis vert, plein de gaieté et de vivacité, ayant 
tout le feu d*un jeune homme de vingt ans, et affran- 
chi par ses pertes mêmes de tous les soucis d'avenir. 
Et ces différences qui en motivaient d'autres aussi dans 
la conduite, Ducis était le premier à les reconnaître, 
et il les exprimait admirablement à sa manière, quand 
il disait peu après, parlant au même ami qui venait de 
se remarier : 

ce Vous connaissez mon caractère. Je suis assis sur le tom- 
beau de ma première femme et de mes enfants : vous en avez 
deux en bas âge, un au berceau, une jeune épouse que vous 
ne pouvez trop aimer. Vous avez à pourvoir et à prévoir, t 

Le refus de Ducis l'engagea cependant un peu plus 
qu'il n'avait peut-être songé d'abord. Les uns le blâ- 
maient, les autres l'exaltaient, et il se trouva insensi- 
blement porté par certains entours, et par la pente 
même de ses sentiments une fois émus, à une irrita- 
tion croissante, à une aversion même qui allait gros- 
sissant et qu'il ne dissimulait pas dans l'intimité, 
envers l'homme éclatant qui ne lui avait témoigné 
qu'affection et estime. C'est ainsi, pour n'en citer 
qu'un exemple, qu'il écrivait à Andrieux, au commen- 
cement de l'année 1806, — une date qui n'était pas trop 
ignoble toutefois et trop déshonorante : 

« Si, chemin faisant, dans vos lectures, dans vos souvenirs, 
par le bénéfice des occasions, vous pouviez m* indiquer un 
sujet de poëme neuf, intéressant, pathétique, aimable, pas- 




DUCIS ÉPISTOLAIRE. 381 

toral, patriarcal, sans héros, — je ne les aime point du tout, 
— vous me feriez, mon cher ami, un très-grand plaisir. Il 
faut que ma tète et que mon cœur soient en mouvement, 
mais de cette unique manière ; je ne veux plus me jouer à la 
vérité (1). » 

C'était pour un poëte tragique par trop abjurer les 
grandeurs de l'histoire. 

Il . est une transition curieuse à observer dans les 
sentiments de Ducis. On Ta vu tout à Theure motiver 
son refus en disant : Je suis républicain : il restera tel 
encore par ses mœurs, ses habitudes, sa simplicité, tel 
aussi par un certain accent d'indépendance et de 
civisme quand il écrira à Andrieux, à Lemercier; mais 
avec d'autres, et peu à peu, il tournera ou retournera 
insensiblement au royaliste; cela est surtout sensible 
dans ses lettres à MM, de Rochefort, Odogharty de La 
Tour, etc.; il blanchira peu à peu, il se bourbonisera, 
jusqu'à ce qu'en 18U et en 1816 il ait pris la teinte 
marquée que lui voulaient ses amis d'alors, et qui est 
surtout sensible dans les portraits posthumes qu'ils 
ont faits de lui. C'est ainsi qu'il unit par être tout à 
fait campenonisé. 

Mais ce n'est point une doctrine suivie et un trop 
exact raisonnement qu'on doit chercher dans la fami- 
liarité du vieux poëte: ce sont des sentiments, un 
souffle moral élevé, des éclats d'imagination antique et 
jeune à la fois, de grandes paroles; et elles ne font 
faute jusqu'à la fin sous sa plume et sur ses lèvres; 

(i) Voir au tome II, page 87, de Mes Voyages aux environs de 
Paris, par Delort. 
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elles abondent de plus en plus avec les anné^, comme 
les flocons de neige dont parle Homère et auxquels il 
compare les paroles tombantes de Nestor. 

Il lit Homère, il lit la Bible; il associe les plus grands 
des cultes; il en a pour toutes les heures et pour 
toutes les dispositions d'esprit, et chaque fois il parle 
de chaque chose dans un langage égal à ses sources : 

« Quand je suis dans l'état de force, je sens mon pouls 
qui bat héroïquement dans V Iliade : malade, il bat sagement 
dans V Odyssée ; cette lecture me charme. Cet immense Ho- 
mère a travaillé naïvement et admirablement pour les deux 
sexes, pour tous les genres d'éloquence et de .poésie, pour 
toutes les conditions, pour les hommes forts et pour nous 
autres pauvres malades. Ces grands génies sont des bienfaits 
de la Providence; ils luisent pour Tunivers. » 

Sa lettre à M. Odogharty de La Tour, du 7 novembre 
1806, souvent citée, est tout bonnement sublime. Cet 
ami l'avait averti un peu trop charitablement, ce 
semble, de méchants propos qu'il vaut mieux laisser 
ignorer à ceux qui vivent solitaires : 

« Vous avez bien raison, il m'est fort indifférent que les 
hommes du jour me fassent passer pour un imbécile. C'est 
me rendre mon rôle facile à jouer, si j 'étais homme à en 
jouer un. Je ne ferai aucuns frais ni pour soutenir ni pour 
détruire cette belle réputation ; je trouve cela trop commode 
pour y rien changer. 

« Que voulez-vous, mon ami? 11 n'y a point de fruit qui 
n'ait son ver, point de fleur qui n'ait sa chenille, point de 
plaisir qui n'ait sa douleur : notre bonheur n'est qu'un mal- 
heur plus ou moins consolé. 

(( Ma fierté naturelle est assez satisfaite de quelques non 
bien fermes que j'ai prononcés dans ma vie. Mais j'entends 
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qu'on se plaint, qu'on gémit, qu'on m'accuse. On me vou- 
drait autre que je ne suis. Qu'on s'en prenne au potier qui a 
façonné ainsi mon argile! 

a Soyez assuré, mon ami, que je n'ai nul souci sur l'avenir. 
Je ne dois rien à personne ; j'ai du bois pour une moitié de 
mon hiver, un quartaut de vin dans ma cave, et dans mon 
tiroir de quoi aller pendant deux mois. Mon petit dîner, qui 
est mon seul repas, est assuré pour quelque temps comme 
vous voyez ; et je le prendrai, autant que je le pourrai, chez 
moi et à la même heure. 

a Mon revenu, tout chétif qu'il est, suffit à peu près aux 
dépenses d'un homme pour qui les besoins de convention 
n'existent pas. Ne concevez donc aucune inquiétude, et 
dites-vous qu'il me faut bien peu de chose, et pour bien peu 
de temps. 

a Mais le chapitre des accidents, des maladies? A cela je 
réponds que Celui qui nourrit les oiseaux saura bien aussi 
venir à mon aide. » 

Il refuse tout désormais, il échappe à tous les hon- 
neurs qui voudraient lui pleuvoir sur la tête; il ne veut 
pas plus du prix décennal que de tout le reste, bien 
décidé, dit-il, à n*être rien, à ne recevoir rien, à ne 
s'embarrasser de rien, que d'achever paisiblement sa 
carrière « dans la douce indépendance de son âme et 
dans le plaisir de commercer jusqu'à la fm avec les 
chastes Muses. » Un tel sentiment pleinement em- 
brassé et franchement pratiqué est certes des plus 
beaux; mais qu'on n'aille pas dire avec M. dé Sèze , son 
successeur à l'Académie, que Ducis par ses refus réi- 
térés s'exposait « à des périls de tout genre. » M. de 
Sèze qui s'y connaissait pourtant, en fait de périls, exa- 
gère ici fort gratuitement et par esprit de parti. 
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V. 



Pendant toutes les années qui suivent, Duels ne 
pense plus qu*à cacher sa vie : Qui bene latuitj bene 
vixit, c'est sa devise ; il la traduit et la retraduit sur tous 
les tons. Ou encore : Txdet vivere; il a ce rassasiement 
suprême de la vie qui fait dire tant de grandes choses 
morales aux âmes trop pleines, forcées d'assister à un 
spectacle dont elles ne veulent plus. Je recueille au 
hasard et pêle-mêle quelques-uns de ces mots-là : 

« Ah! l'oubli I l'oubli! quel chevet pour un voyageur 
fatigué. » 

« Oui, mon ami, j'ai épousé le désert, comme le doge do 
Venise épousait la mer Adriatique. J'ai jeté mon anneau dans 
les forôts. » 

« Je ne puis vous dire combien je me trouve heureux 
depuis que j'ai secoué le monde. Je suis devenu avare : mon 
trésor est la solitude; je couche dessus avec un bâton ferré, 
dont je donnerais un grand coup à quiconque voudrait m'en 
arracher. » 

« La solitude est plus que jamais pour mon âme ce que les 
cheveux de Samson étaient pour sa force corporelle. • 

Mais cette solitude n*est pas tout à fait aussi farou- 
che qu'elle en a l'air; et avec toutes ces austères réso- 
lutions, si un ami arrive, il est du plus loin le bien- 
venu : 

« Il y a des voix humaines que j'aime à entendre rçsonner 
dans ma Thébaïde. Elles produisent sur moi l'effet de cet 
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idiome grec, dont les sons charmaient le malheureux Philoc- 
tète dans son désert. )> 

Son âme, son imagination étaient montées dans le 
tous-les-jours à un très-haut ton ; ses lettres, sa conver- 
sation étaient d'un pittoresque inépuisable : il y versait 
son âme en images continuelles; il poétisait tout à 
coup : 

« L'air de ce globe n'es! pas bon ; ce soleil-ci n'est pas le 
véritable, je m'attends à mieux. » 

Quelquefois un peu de singularité, un geste gran- 
diose qui faisait sourire, quand lui-même il était en 
robe de chambre et en bonnet de coton : 

« J'habite dans la lune, je crache sur la terre. » 

«c Je rêve en ermite et en pauvre ermite, mes pieds appuyés 

sur mes vieux chenets du temps du roi Dagobert et du bon 

évoque saint Éioi. » 

Puis à côté de ces airs antiques, le plus souvent des 
nuances toutes fraîches et charmantes. Après une pro- 
menade en Sologne : 

« J'ai fait une lieue ce matin dans des plaines de bruyères, 
et quelquefois entre des buissons qui sont couverts de fleurs, 
et qui chantent. » 

S'il fait une épître (et il en fit en ce temps-là de 
délicieuses pour la cordialité), et si la veine découle 
aisément : 

a Je travaille innocemment et avec plaisir comme un 
bûcheron qui chante dans ses bois en faisant ses fagots. » 

IV. 22 
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f II y a dans. mon clavecin poétique des jeuiL de flûte et 
de tonnerre; comment cela va-t-il ensemble? Je n'en sais 
trop rien, mais cela est ainsi. » 

La verve, au contraire, sommeîUe-t-elle à de cer- 
tains jours : 

« Ma Muse dort comme une marmotte de mon pays, et 

son sommeil ne me déplaît pas trop. Je me laisse aller à la 

nature, qui apparemment le veut ainsi. Comme il vous 

plaira, ma verve; ce qu'il y a de sûr, c'est que je ne ferai 

J rien sans vous. » 



Son cabinet de travail, au troisième, ressemblait à 
un vaste grenier ; il s'y trouvait bien à quatre-vingts 
ans comme à vingt. Il y volait dans Tair d*heureux 
hémistiches, qu'il attrapait, disait- il, comme des 
mouches : 

« J'ai encore dans la tête des formes, des couleurs, des 
idées poétiques, originales, bizarres, flottantes, qui sont 
comme les rats de mon grenier, et les grains qui nous 
nourrissent. » 

a J'ai beaucoup d'idées assez singulières qui me roulent 
dans la tète et qui ne laissent pas que d'occuper encore mon 
cœur et mon imagination... Qu'on m'ôte la liberté et la joie 
de mon cœur, et l'on a coupé sur ma tète le cheveu fatal, et 
je suis un pauvre homme qui se meurt. » 

Ainsi parlait à toute heure ce beau vieillard rever- 
dissant. Encore aujourd'hui il n'y a qu'à se baisser et 
à prendre à poignée dans ses lettres. 

Ducis, pour grandir, n'a nul besoin d'être comparé. 
Que si pourtant l'on voulait un contraste et dans Tordre 
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tragique également, on n'aurait qu'à se ressouvenir 
du vieux Crébillon, celui qui, avant Ducis, avait le 
plus osé en terreur sur notre scène, à se le représenter 
comme il était, dans sa rue des Douze-Portes au Ma- 
rais, un rude vieillard aussi, gai, conteur, mais 
cynique ; la pipe à la bouche ; avec son entourage de 
femmes , de chats et de chiens ; colossal de taille , à 
mine de lion, mené par le nez comme un enfant ; de 
la race toute crue des vieux et naïfs Gaulois, et rappe- 
lant les mœurs de Mathurin Régnier I Avec Ducis, l'en- 
fant des montagnes, tout a changé : nous sommes 
dans un air pur, nous avons monté bien des degrés en 
honneur et en dignité morale comme en poésie. 

Ne laissons pas, au bout de quelques années, pâlir et 
s'effacer les nobles mémoires. J'ai toujours un regret, 
je l'avoue, quand je vois qu'une belle et bonne chose 
littéraire toute facile et même déjà faite ne s'achève 
pas, qu'une gerbe reste éparse faute d'un lien. Les 
lettres de Ducis sont un peu partout ; ses Œuvres n'en 
contiennent qu'une faible partie ; la branche de corres- 
pondance avec Bernardin de Saint-Pierre est dans les 
Œuvres de ce dernier. D'autres lettres fort belles, et 
quelques-unes capitales, sont dispersées dans des Cata- 
logues d'autographes, dans des Mémoires de sociétés de 
province. Quelques amateurs curieux et pieux savent 
tout cela et se sont fait pour eux-mêmes des recueils à 
peu près complets d'un Ducis épistolaire. M. Rathery, 
par exemple, serait le Monmerqué tout trouvé d'une 
semblable collection. Mais se fera-t-elle jamais pour le 
public avec tous les soins et tous les accessoires qu'elle 
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mérite? Nos idées nouvelles sur la propriété littéraire, 
idées avares, illibérales et d'une mesquinerie jalouse, 
voudront-elles s'y prêter? Un libraire se rencontrera-t-il 
pour donner corps à cette bonne pensée, plus hono- 
rable qu'intéressée assurément? Il y aurait pourtant 
des fidèles qui, avertis par le coup de cloche, ne man- 
queraient pas d'accourir à la fête de ce Paul Ermite, de 
ce saint Jérôme de la poésie. Ducis, le bon et le gran- 
diose, a gardé plus d'amis qu'on ne croit en bien des 
coins et dans bien des cœurs. 



J'ai reçu, il y a quelques années, par les soins d'an lecteur 
bienveillant, des extraits d'un Journal personnel, écrit en 1800 et 
1801 par un jeune homme, alom élève de TÉcole polytechnique, et 
qui, plus tard, devint professeur et secrétaire de la Faculté des 
sciences de Caen, M. Arnaud Mary-Vallée (né en 1781, mort 
en 1810). 

Ce jeune homme, pour lors âgé de dix-neuf à vingt ans, prenait 
note de ses promenades, de ses visites, de ses impressions. Ayant 
connu Ducis et Bernardin de Saint-Pierre qui tous deux, à cette 
époque, étaient logés au Louvre, il nous donne quelques détails 
tout simples et naïfs sur leurs habitudes, leur conversation, leur 
physionomie. J'en citerai quelques passages : 

ff (10 thermidor an viii, 29 juillet 1800). Je me suis rendu à midi aa 
jardin des Tuileries, dans l'allée de M. de Saint-Pierre où je l'ai trouvé 
avec M. Robin et M«« Pauline... Je les ai accompagnés tous jusqu'à une 
barrière située entre celle du bord de l'eau et celle de Chaillot. Ils ont con- 
tinué leur route vers le bois de Boulogne., et moi je suis revenu à Pani 
pour dtner avec mes frères, cousins, etc... Après dîner, j'ai été rejoindre 
ces messieurs à Saint-Cloud. 11 commençait à faire nuit quand je suis ar- 
rivé... 

ff Nous sommes revenus à pied par le bois de Boulogne. Nons nooi 
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somiùes assis sur la pelouse au clair de la lune vis-à-vis la mare d'Auteuil , 
et nous avons eu sur le ciel une conversation extrêmement intéressante. J'ai 
souvent marché seul dans la route à côté de M. de Saint-Pierre, j'ai 
admiré avec lui la lune qui près de l'horizon nous envoyait une lumière 
rongeâtre à cause des vapeurs qui l'entouraient, et dont le reflet dans la 
Seine semblait une pyramide de feu élargie vers la base, et rétrécie vers 
le sommet... M. de Saint-Pierre nous exprimait durant la promenade son 
regret de n'avoir pas vingt ans de moins pour exécuter le 'voyage des Alpes 
avec nous... » 

t (10 pluviôse an ix, 30 janvier 1801).'Nous nous rendîmes chez M. de 
Saint-Pierre sur les quatre heures et demie. Nous trouvâmes là M. Hue, 
peintre de marines, avec sa femme, et un M. Oraudjean, chef de division à 
l'Intérieur, accompagné de son fils... Il y avait en outre une dame que je 
ne connais pas. M>bo de Saint-Pierre ( I ), sans être jolie, a une figure qui 
plaît par l'expression de douceur et de bonté qui y est répandue, et surtout 
par un regard très -gracieux. Bile est toute jeune et a beaucoup de fraî- 
cheur. Bile est très-bien faite et a la taille très-svelte. Une seule chose qui 
lui manque est peut-être la vivacité. Bile paraît aimer les enfants de M. de 
Saint-Pierre (2). Bile est très-attentive à tout ce qui peut faire plaisir à 
son mari, et semble toujours chercher à lire dans ses yeux ce qu'elle doit 
faire... 

« M. de Saint-Pierre nous a accueillis de la manière la plus honnête et la 
plus affectueuse. 11 nous a embrassés tous trois en entrant... Le dîner a été 
silencieux ou bien la conversation roulait sur des objets peu intéressants. 
Après dîner on s'est isolé, et on s'est groupé pour causer... Nous nous dis- 
posions à nous retirer quand M. Ducis, qui n'avait pas pu venir dîner, est 
arrivé... Il n'apercevait d'abord que moi , et il s'avançait vers moi pour 
m'embrasser, mais recomiaissant successivement M. Robin et M. Jouy, il 
s*est arrêté tout étonné. Il a hésité quelques instants ; enfin il m'a embrassé 
d'abord et a embrassé ensuite M. Bobin et M. Jouy. C'était la première fois 
que je le voyais depuis mon retour des Alpes. Il m'a fait compliment sur 
notre voyage, et m'a témoigné beaucoup d'amitié. Il a paru très-content de 
nous voir. 11 était, comme à son ordinaire, plein de gaieté et de vivacité. Il 
a tout le feu d'un jeune homme de vingt ans, et, à le voir, on ne lui en 
donnerait pas plus de cinquante, quoiqu'il en ait au moins soixante et dix. 
Il est beaucoup moins cassé que M. de Saint-Pierre qui est plus jeune que 
lui; .il y a peu d'hommes aussi aimables, et dont la conversation soit aussi 
intéressante qne la sienne. Quand il parle, sa figure s'anime, et il peint 
par son geste tout ce que lui représente son imagination... Il est toujours 
animé de l'enthousiasme qui caractérise les vrais poètes, et la sensibilité la 
plus vive et la plus aimable règne dans tout ce qu'il dit 11 nous a annoncé 

ti) la Seconde femme de Bernardin de Saint-Pierre. 
(S) Les enfants du premier lit. 

22. 
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qu'on répétait la pièce qu'il nous avait lue à Essonne» et qu'on la jouerait 
avant un mois. Il nous a dépeint de la manière la plus énergique et la plas 
gaie tous les embarras que cela lui causait, et les inquiétudes qu'il ne 
pouvait s'empêcher d'avoir. 11 peignait le public comme un cerbère à cent 
têtes toujours prêt à mordre et à se réjouir du malheur des autres... U 
nous parla de Corneille avec un enthousiasme vivement senti... Il s'étendit 
beaucoup, particulièrement, sur la tragédie d'HtracUus dont l'intrigue, s^ 
vaste et si compliquée eu apparence, se réduit cependant à un seul point, 
et présente à la fois un chef-d'œuvre d'étendue et de simplicité. Il la com- 
parait à une charpente extrêmement hardie et élevée, qui ne repose que 
sur un seul appui, mais avec la plus grande solidité. 

« (4 floréal an ix, 24 avril 180 1)... Je suis allé avec mon frère Vallée 
et ma sœur Désirée au théâtre de la République oii l'on donnait la première 
représentation deFœdoret Wladamir de Ducis... La salle était aussi rem- 
plie qu'elle pouvait l'être. La représentation a été très-tumultueuse; cepen- 
dant on est parvenu à achever la pièce, mais ce n*a pas été sans peine. J'ai 
cru apercevoir M. Ducis dans les coulisses... 

« (Deux jours après, 26 avril). M. Jouy est venu déjeuner à la maison... 
Nous sommes allés à peu près à midi chez M. Ducis. Nous avons tronvé 
dans le salon M^^e Ducis avec une autre vieille dame... Nous avons cansé 
quelque temps avec M"»* Ducis, et M. Jouy me laissait faire presque tous 
les frais de la conversation. Elle nous a introduits ensuite dans la chambre 
de M. Ducis qui était dans son lit sur son séant... 11 était retenu par un 
rhume assez violent ; il y avait au-dessus de son lit un crucifix. . Il nous a 
beaucoup parlé de sa pièce, et toujours avec le plus grand calme et la plus 
grande sérénité. Il paraissait moins indigné et moins affecté de la cabale 
indécente qui avait failli empêcher de représenter sa piècô jusqu'à la fin^ 
qu'il n'était touché des témoignages d'intérêt et d'attachement qne lui 
avaient donnés les autres auteurs tragiques, Chénier, Legouvé, Lemercier, 
Amault. Ils s'étaient rassemblés la veille chez Chénier qui leur avait donné 
à déjeuner et à dîner, et là ils avaient passé quatorze heures de suite à tra- 
vailler tous ensemble pour réduire la pièce en trois actes, ce qu'ils avaient 
fait en supprimant plusieurs morceaux, en faisant quelques coupures, et ce 
qui ne les avait pas obligés de refaire plus de dix ou douze vers. On devait 
donner la deuxième représentation le jour même. M. Ducis nous a offert des 
billets... 

« (Quelques jours après, 4 mai). Nous sommes sortis aussitôt après 
déjeuner. Nous avons monté d'abord chez M. de Saint-Pierre. Nous l'avons 
trouvé écrivant dans son cabinet. Il a quitté son ouvrage en nous aperce- 
vant... Après être sortis de chez lui, nous nous sommes présentés tout de 
suite chez M. Ducis. On nous a d'abord conduits à M»* Ducis, qui nous a 
reçus avec beaucoup d'honnêteté, et nous a introduits dans son salon. Elle 
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a été avertir son mari qui est arrivé en bonnet de coton. II a paru très-con- 
tent de nous voir, et nous a embrassés tous deux avec cordialité. La conver- 
sation s'est engagée avec chaleur, et s'est soutenue sur le môme ton sans 
tarir ni se refroidir pendant tonte notre visite. M. Ducis ne paraissait nulle- 
ment affecté de la chute de sa pièce. On voyait sur sa figure et dans ses 
discours le plus grand calme. Il disait qu'il avait encore l'esprit vindicatif, 
et qu'il préparait un bon tour à ses envieux ; c'était une autre pièce qui vau- 
drait mieux que sa dernière... Â la fin de notre visite, le frère de M. Ducis 
qui est juge au tribunal et qui demeure avec lui est arrivé. 11 est facile de 
juger à l'accueil qu'il lui a fait que la plus parfaite amitié règne entre les 
deux frères... Je crois qu'il n'y a point d'homme que j'aimerais autant que 
M. Ducis, à cause de son activité et de sa vivacité sur lesquelles les glaces 
de l'âge n'ont riea fait, à cause de sa loyauté, de sa droiture, de sa fran- 
chise, de sa sensibilité. Lorsqu'il cause avec vous, on voit qu'il vous ouvre 
toute son âme : aussi n'y a>t-il pas de conversation aussi nourrissante que 
la sienne... 

« (25 floréal an ix, 15 mai 1801). Après dtner, je sortis avec mon papa 
et mes deux frères ; mais je les quittai près du pont tournant. Je vis M. de 
Saint-Pierre seul dans son allée ( aux Tuileries ) ; mais il ne m'aperçut pas 
et je ne lui adressai pas la parole. Je rentrai à la maison aussitôt... 

(27 floréal an ix, 17 mai 1801). Après dtner, je sortis avec M. Jouy... 
Nous trouvâmes M. Ducis assis au coin de sa cheminée^ en bonnet de 
coton, dans un costume tout â fait semblable à celui dans lequel on a gravé 
Richard Steele. M. de Saint-Pierre était à l'autre coin du foyer et paraissait 
lire un papier. Au moment oà nous sommes entrés, ces deux vieillards, qui 
avaient l'air de deux patriarches, nous ont parfaitement bien reçus... » 



Lundi 23 mars 1863. 



LE PÈRE LACORDAIRE 



U) 



QUATRE lOMERTS REL161EIII AU XIX* SIÈCLE 



Je n'élude pas systématiquement tous les grands 
sujets qui passent. Le bruit qui s'est fait dernièrement 
autour du nom de M. Lacordaire, et, mieux que le 
bruit, le talent qui s'est déployé en son honneur, ont 
réveillé mes propres souvenirs. Je connus Tabbé Lacor- 
daire à l'époque de ses premiers débuts et pendant tout 
le cours de sa liaison avec Tabbé de Lamennais, et je 
continuai de le voir encore dans les années qui suivi- 
rent, jusqu'à ce que son dernier habit fût venu mettre 
une sorte de barrière entre les profanes purement res- 
pectueux et lui. Je reviendrai bientôt sur ce moment de 

(1) Lettres du Révérend Père Lacordaire à des jeunes gêM, re- 
cueiUies et pubUées par M. Tabbé %mi Perreyve, chanoine ho- 
noraire d'Orléans, etc. (Un vol. in-1 8, 1 863, chez Douniol, rue de 
Tournon, 29.) 
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1831 à 1837 qui fut une des phases mémorables de 
Topinion religieuse en France dans notre xix® siècle. 
S'il n'était question que d'éloquence et d'éclat de 
talent, que d'âme et de cœur, il serait facile de tomber 
d'accord sur les mérites du brillant dominicain qu'on a 
perdu; mais avec lui il s'agit de bien plus désormais. 
Je viens de lire ses Lettres posthumes, publiées par un 
de ses amis et disciples, l'abbé Perreyve, qui semble 
lui avoir emprunté quelque chose de sa parole et de 
son glaive : il faut voir avec quelle fermeté, avec 
quelle certitude le panégyriste enflammé lui décerne 
son titre de saint, lui assigne son rang et son rôle 
d'apôtre, et le propose pour modèle aux jeunes gêné-, 
rations catholiques de l'avenir. La critique littéraire, 
avec ses. respects et ses réserves, s'arrête étonnée 
devant de tels élans enthousiastes ; elle y regarde à deux 
fois avant de les contrarier. On hésite, quand on mar- 
che seul, comme il convient à un esprit indépendant, et 
qu'on n'a pour soi que le groupe si disséminé des gens 
sensés, qui ne se connaissent pas entre eux, à venir 
admirer trop faiblement le clief d'une milice blanche 
éblouissante et de toute une nombreuse famille spiri- 
tuelle, l'idole de toute une jeunesse si électrisée. Et 
pourtant il faut bien dire un mot de ce que nous pen- 
sons ; c'est le propre et, si l'on veut, le faible de l'es- 
prit critique, quand il a quelque chose (ne fût-ce qu'un 
petit mot) à dire, de ne pouvoir le garder ni sur le 
cœur ni sur la langue : il faut absolument que le grain 
de sel sorte, si grain de sel il y a. 
Je crois en effet, comme on Ta dit, que le Père Lacor- 
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daire ne sera tout entier connu, et avec toutes ses qua- 
lités, que par ses lettres. Je distingue entre celles qu'on 
a déjà imprimées de lui. Les trois Lettres à un jeune 
homme sur la Vie chrétienne, données de son vivant et 
par lui-même (1), ne diffèrent pas notablement d'une 
conférence en trois points. La théorie de l'union et de 
la confusion de la raison et de la foi, qui n'est autre 
qu'une paraphrase des premiers versets de saint Jean, 
ne peut paraître claire qu'à ceux qui sont déjà persua- 
dés à l'avance et illuminés. Je ne conseillerais à aucun 
lecteur, non déjà converti et initié, de commencer par 
là de lier connaissance avec le brillant écrivain. Cest 
toute une suite d'assertions contestables, d'affirmations 
sublimes qui ne soutiendraient pas plus l'épreuve du 
raisonnement que le contrôle des faits et de.rhistoire, 
et qui relèvent uniquement de la révélation pure. L'in- 
inteUigible s'y donne pour la lumière même. 11 s'y ren- 
contre pourtant, est-il besoin de le dire ? des pages de 
talent, et du plus élevé. Dans la première lettre, une 
page d'imagination et de tendresse sur le culte de Jésus- 
Christ, et qui ressemble tout à fait à un couplet d'une 
^logue mystique ; dans la seconde, deux pages sur les 
Marîyrs de Chateaubriand, qui illustreraient le plus 
beau cours de littérature. Les voulez-vous ? Taime ces 
extraits qui font voyager les pensées d'un auteur là où 
elles n'iraient jamais autrement, et qui sèment jusque 
dans les camps opposés le respect, parfois même un 



(i) Librairie de M™« Poassielgue-Rasaad, rae Saint-Salpîce, 23 

(1858). 
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peu d'affection pour ceux que Ton combat; cela civilise 
les guerres : 

<c II y a peu d'années, disait le Père Lacordaire, s'adres- 
sant à son jeune ami qu'il désigne sous le nom symbolique 
d'Emmanuel, les Martyrs de M. de Chateaubriand me tom- 
bèrent sous la main ; je ne les avais pas lus depuis ma pre- 
mière jeunesse. Il me prit fantaisie d'éprouver l'impression 
que j'en ressentiraiSi et si l'âge aurait affaibli en moi les 
échos de cette poésie qui m'avait autrefois transporté. A 
peine eus-jô ouvert le livre et laissé mon cœur à sa merci, 
que les larmes me vinrent aux yeux avec une abondance qui 
ne m'était pas ordinaire, et, rappelant mes souvenirs sous 
le charme de cette émotion, je compris que je n'étais plus 
le même homme et que, loin d'avoir perdu de ma tendresse 
littéraire, elle avait gagné en profondeur et en vivacité. Ce 
n'était pas seulement l'âge qui l'avait mûrie ; un nouvel élé- 
ment l'avait transfigurée : j'étais chrétien. Les Martyrs^ qui 
n'avaient parlé qu'à mon imagination et à mon goût de jeune 
homme, leur parlaient encore sans doute, mais ils trou- 
vaient dans ma foi un second abîme ouvert à côté de l'autre, 
et c'était le mélange de deux mondes, le divin et l'humain, 
qui, tombant à la fois dans mon âme, l'avait saisie sous 
l'étreinte d'une double éloquence , celle, de l'homme et celle 
de Dieu (1). Aucun écrivain, avant M. de Chateaubriand, 
n'avait eu cet art au môme degré. Saint Jérôme, le plus pas- 
sionné des Pères, avait bien retenu de l'Antiquité profane et 

(1) Il y aurait bien ici quelque chose à dire pour le style et 
pour le rapport des images ou des expressions entre elles : un mé- 
lange de deux inondes, qui, tombant dans une âme, la saisit sous 
une double étreinte.,. Ce n'est pas très-régulier ni d'une analogie 
bien suivie. C'est du style d'orateur pittoresque, jeté tout cru sur 
le papier. Oh I Bossuet, aussi grand écrivain qu'orateur, ne fait 
jamais cela. Lacordaire, on le voit bien, même dans les morceaux 
les plus soignés et où il est le plus classique, n'est pas impuné- 
ment du siècle de MiçUçlet.. 
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des ardears de sa jeunesse un accent qui retentissait dans 
son style ; mais, pénétré de Jésus-Christ jusqu'à la moelle * 
des os, le saint diminuait en lui les restes du poëte et da 
voyageur. 11 se frappait la poitrine au souvenir de l'ancien 
Jérôme, et ce qui s'en entendait encore n'était plus que le 
cri du lion, affaibli par l'immensité du désert. En M. de 
Chateaubriand l'homme avait survécu. Comme le solitaire de 
Bethléem, il avait assisté anx révolutions des empires; il 
avait vu tomber Versailles et persécuter le Christianisme; 
comme lui, victime d'une mélancolie native que les événe- 
ments du monde avaient nourrie, il avait cherché dans de 
lointains exils le remède de ses douloureuses contempla- 
tions ; la foi lui était venue de ses larmes, et, purifiant tout 
à coup son génie jusque-là sans règle, elle lui avait inspiré, 
sur les ruines de TÉglise et de la monarchie, les premières 
pages qui eussent consolé le sang des martyrs et les tombes 
de Saint-Denis. Mais, si chrétien qu'il fût, l'homme était de- 
meuré ; il se remuait tout vivant dans la magie de son style, 
et jamais le Christianisme n'avait eu pour prophète une âme 
où le monde eût tant d'éclat et Jésus-Christ tant de gran- 
deur. Jusque dans ses traits M. de Chateaubriand portait cet 
illustre combat de sa destinée contre elle-même : il y avait 
dans sa tète la majesté pensive de la foi, les rayons de la 
gloire et ceux de la solitude, mais non pas toute la paix du 
chrétien qui depuis longtemps s'est assis au Calvaire en face 
de la Croix. Dieu nous l'avait donné aux confins de deux 
siècles, l'un corrompu par l'infidélité, l'autre qui devait es- 
sayer de se reprendre aux choses divines, et sa muse avait 
reçu le môme jour, pour mieux nous charmer, la langue 
d'Orphée et celle de David. » 

Certes, on ne saurait mieux ni plus magnifiquement 
parler de Chateaubriand, et dans une langue même 
qui le rappelle et qui rivalise avec lui. C'est de l'excel- 
lente, de l'éloquente rhétorique à Tusage de Técole de 
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Sorëze; mais j'ajouterai qu'on sent à chaque lig^ne que 
ce n'est que de la rhétorique. Cest un morceau. 

Les nouvelles Lettres, publiées par Tabbé Perreyve, 
ont un tout autre caractère que ces trois Lettres ou dis- 
cours à Emmanuel. Ce sont de vraies lettres; elles en 
portent le cachet: elles sont vives et courtes pour la 
plupart ; on y sent l'homme pressé qui n'a qu'une demi- 
heure à lui et qui en profite. Le style y gagne; il est 
court-vêtu en quelque sorte, sermo succinctus; il s'y 
voit je ne sais quel air cavalier et beaucoup de désin* \ ^ 
voiture. Moi qui lis cela avec intérêt, qui, bien que de 
ceux qu'on appelle sceptique!, me tiens pour parfaite- 
ment sûr et certain de ce quil y a de faux et d'imagi- 
naire dans le point de départ et dans certaines suppo- 
sitions premières de celui qui écrit; qui n'en cherche 
pas moins avec plaisir les preuves de talent, d'éléva- 
tion, ou les saillies d'esprit, j'en trouve une, de ces 
saillies, et qui me paraît des plus agréables, dans une 
lettre à laquelle l'éditeur, qui s'y connaît et qui s'en- 
tend à étiqueter les matières, a donné ce titre piquant : 

Un religieux à cheval. — « Tôt ou tard on ne jouît que 
des âmes. » 

Le commencement de la lettre se rapporte à des 
affaires de l'Ordre, au choix que venait de faire le 
Chapitre provincial d'un successeur du Père Lacordaire 
et à d'autres points particuliers; mais voici le côté 
aimable, et qui me rappelle, je ne sais trop comment, 
de jolies lettres de Pline le Jeune : 

« Quant à vous, mon bien cher, qui montez à cheval 

nr. 23 
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dans la forêt de Gompiègoe avec l'habit religieux et qui le 
troavez toat simple, je n'ai rien à vous dire. Certainement 
un prêtre peut montera cheval pour l'exercice de son minis- 
tère; il y a des pays de montagnes où c'est la seule manière 
de voyager, et des évoques même ne se font pas scrupule 
de parcourir ainsi les parties abruptes de leur diocèse, mais 
monter à cheval pour son plaisir, comme les fils de famille 
riches, qui vont passer la soirée au bois de Boulogne, je 
vous avoue que la chose me semble hardie dans un religieux. 
Le cheval donne de l'orgueil; il est une habitude de luxe; 
croyez-vous que Jésus-Christ soit bien aise de vous voir à 
cheval, lui qui est entré à Jérusalem sur un âne? Ce n'est 
pas précisément qu'un ecclésiastique ne puisse se tenir con- 
venablement sur un cheval; mais porteriez-vous un habit 
écarlate avec des franges d'or, supposé que ce fût encore la 
mode en France? votre cœur serait-il insensible à la pensée 
que vous êtes vêtu comme les ric.hes et les grands de ce 
monde? Quand M. de Rancé se convertit à Dieu, il vendit 
ses chevaux, ses voitures, quitta les habits magnifiques qu'il 
avait coutume de porter, et il enveloppa de deuil un corps 
qu'il avait longtemps consacré au péché. N'est-ce pas là le 
mouvement de l'âme recueillie et pénitente? Croyez-vous 
qu'un jeune incrédule qui vous verrait à cheval serait tenté, 
le soir, de se mettre à genoux devant vous et de vous dé- 
couvrir les misères de son cœur? Non, je ne le pense pas. 
Un homme à cheval est trop haut pour qu'on se mette à ge- 
noux devant lui. Il faut s^abaisser pour qu^on puisse obtenir 
des abaissements. 11 est raconté dans la vie d'un de nos 
Bienheureux qu'un jour il parcourait une ville à cheval avec 
ses amis : Dieu, qui le voulait avoir, le jeta par terre dans 
la boue, et ce fut l'occasion de son salut et de sa sainteté. 

<K Je suis de votre avis sur les montagnes, la mer et les 
forêts, ce sont les trois grandes choses de la nature, et qui 
ont bien des analogies, surtout la mer et les forêts. Je les 
aime comme vous; mais, à mesure qu'on vieillit, la nature 
descend et les âmes montent; et l'on sent la beauté de ce 
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mot de Vauvenargues : « Tôt ou tard on ne jouit que des 
âmes (4}. » C'est pourquoi on peut toujours aimer et être 
aimé. La vieillesse, qui flétrit le corps, rajeunit Tàme, quand 
elle n'est pas corrompue et oublieuse d*elle-mème, et le mo- 
ment de la mort est celui de la floraison de notre esprit. 

a Ce qui est certain, c'est que si je vous avais trouvé dans 
la forêt de Compiègne sur votre cheval, je vous aurais bien 
donné une douzaine de coups de cravache, en ma qualité de 
votre père et de votre ami ; ceci ne m'empêche pas de vous 
embrasser bien tendrement. » 

On n'est pas plus aimable et plus cavalier en ne vou- 
•lant pas l'être. J'y reviens : cette lettre si spirituelle et 
si bien troussée me rappelle, par je ne sais quelle 
réverbération, le joli billet de Pline écrivant à Tacite 
qu'il a pris trois sangliers dans une forêt, étant assis 
ses tablettes à la main. Un chasseur qui a des tablettes, 
un religieux qui porte cravache, cela fait pendant. 

J'aurais peur de scandaliser toutefois en louant trop 
longtemps de cette sorte, et je ferai à d'autres lettres 
quelques objections sérieuses. La grande prétention et 
l'ambition, on le sait, du Père Lacordaire est de récon- 
cilier pleinement le Christianisme, le Catholicisme, 
avec le siècle, de ne le retrancher d'aucun des actes, 
d'aucun des emplois légitimes de la vie et de l'esprit, 
de lui faire prendre pied partout pour y porter avec lui 
la consécration et le rajeunissement : aussi nie-t-il for- 
mellement que le dogme soit ni puisse être en rien 

(1) Se rappeler aussi, dans la Lettre de Chateaubriand à M. de 
Fontanes sur la Campagne romaine, le beau passage: Aujour- 
d km je m* aperçois que je suis beaucoup moins sensible à ces char- 
mes de la nature, etc. C*est tout à fait dans le même sentiment. 
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opposé à la raison; loin de là, il s^empare de la raison 
même aa nom da dogme, poar la restaurer et la sanc- 
tifier. Écartons les querelles de mots et les confusions : 
pour qui lit ces lettres, comme pour qui a assisté aux 
conférences du Père, il est clair que la raison est subor- 
donnée; qu'elle a tort, selon lui, dès qu^elle n'est pas 
entièrement d'accord avec ce que l'auteur ou l'orateur 
déclare être la foi, et qui n'est, philosophiquement 
parlant, qu'un premier parti pris sur toutes les grandes 
solutions. Cela le mène à dire, par exemple, à un jeune 
homme qui lui parlait de l'Allemagne, où il avait 
voyagé : 

c Parmi les hommes que vous me nommez comme les 
gloires récentes de PAllemagne, il en est au moins deux, 
Kant et Gœlhe, qui ont été de mauvais génies. J'avoue que 
de grands coupables par l*esprit peuvent avoir des noms glo- 
rieux ; mais cette gloire est d*un ordre que les cœurs chré- 
tiens ne reconnaissent pas. Je voudrais que vous fassiez 
habitué de bonne heure à mépriser les renommées les plus 
hautes quand elles ont été le fruit d'une action perverse, et 
à n'estimer jamais que le bien et le vrai dans l'homme qui 
écrit comme dans l'homme qui agit. Écrire, c'est agir. Écrire 
l'erreur avec opiniâtreté, c'est commettre un crime, digne 
des plus honteux châtiments, et dont le succès ne fait qu'ac- 
croître la grandeur! Jésus-Christ a changé le monde par 
rÉvangile; quiconque n'écrit pas dans le sens de TÉvangile est 
l'ennemi de Dieu et des hommes, bien plus que la créature 
faible qui succombe à ses passions. La faiblesse qui pèche est 
digne de compassion : l'orgueil qui attaque la vérité n'in- 
spire aucun sentiment doux. » 

Le fils de saint Dominique se révèle ici avec une 
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étrange menace de sévérité et de dureté qui, heureuse- 
ment, s'est trompée de siècle. Et encore, dans la même 
lettre, après une sorte d'anathème lancé à Yico: 

« Je vous supplie, mon cher ami, de ne pas vous laisser 
séduire aux écrits modernes. Presque tous sont infectés d'or- 
gueil, de sensualisme, de doutes, de prophéties qui n'ont 
d'autre valeur que l'audace des poètes qui .se le permettent. 
Étudiez beaucoup les Anciens. Les Païens eux-mêmes, tels 
que Platon, Piutarque, Cicéron et beaucoup d'autres, sont 
mille fois préférables à la plupart de nos écrivains modernes : 
c'étaient des gens religieux, pénétrés de respect pour la tra- 
dilion,,. Depuis trois ou quatre siècles, la littérature est 
dans un état de rébellion contre la vérité. » 

Ainsi voilà trois siècles littéraires rayés d'autorité, 
et, ce qui est plaisant, rayés au nom de la tradition 
même. Mais ici je ne souris plus, et je dis avec toute 
l'énergie et la conviction d'un sentiment qui a aussi sa 
certitude : 

De telles assertions, mises en pratique, et appliquées 
dans l'éducation, seraient la mort des bonnes et saines 
études et du véritable esprit qui doit y présider, — de 
l'esprit proprement moderne. Non qu'il n'y ait eu des 
Anciens qui aient eu eux-mêmes cette méthode d'exa- 
men et d'analyse, la seule vraie, la seule capable de 
mener à bien l'esprit humain dans la voie du progrès 
et des connaissances positives; excellent Piutarque, ce 
ne furent jamais toi ni tes pareils, avec ces traditions 
de bonhomie crédule qu'on vient nous vanter un peu 
tard et qui auraient éternisé le Paganisme I ce fut le 
grand Aristote d'abord, Démocrite avant lui et bien 
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d'autres sans doute; mais tout cela disparut et s'abîma 
avec l'ancien monde, s'égara avant sa fin même, ne se 
légua nullement au nouveau, et il fallut tout recom- 
mencer. L'humanité pendant des siècles fit naufrage, 
et elle eut besoin d'efforts inouïs avant de se remettre 
à flot. Il y a trois ou quatre siècles précisément et pas 
plus, que ce recommencement de marche et. de pro- 
grès s'est fait avec suite par la Renaissance. Honneur à 
elle et à tous ces braves et nets esprits que les dogmes 
scolastico-religieux et la lettre des textes n'ont point 
arrêtés dans l'examen de la nature, dans l'inspectloo 
du ciel, dans la découverte de ses lois! honneur à tous 
ceux que les préjugés d'hier n'ont pas arrêtés davan- 
tage et n'arrêtent pas chaque jour dans rinterprétation 
des fouilles terrestres profondes, dans la perscrutation 
intime et atomistique de la vie, ou dans l'exploration 
ascendante et le déchiffrement graduel des vieux âges! 
Toujours, à l'origine, la foi qui ne doute de rien, la 
tradition qui se plaît aux habitudes, la routine encroû- 
tée et tenace, se sont opposées à la recherche, et ont 
lancé d'abord injure et anathème à ceux qui la ten- 
taient : toujours, la découverte une fois démontrée et 
accomplie, la foi, la tradition vaincues ont dû s'en 
accommoder, et, reculant un peu, ellels .ont réparé 
tant bien que mal leurs lignes rompues , déclarant, 
toute réflexion faite, que les derniers résultats ne chan- 
geaient rien en définitive aux antiques croyances et 
que, bien au contraire, celles-ci s'en trouvaient conû^ 
mées et raffermies. Grand bien leur fasse! et félici- 
tons-les de faire preuve, grâce à une tolérance forcée, 



LE PÈRE LAGORDAIRE. 403 

d'un si bon et d'un si heureux caractère I Mais ce n'est 
point sans sophisme et sans des subtilités de plus d'un 
genre que ces toiles si souvent rompues et déchirées 
réussissent, en apparence et pour quelque temps, à se 
réparer et à se reformer. En général, le Père Lacor- 
daire répugne aux sophismes déduits à froid et aux 
artifices d'argumentation compassée; ipais, lui, il a à 
son service le dédain, non moins commode, Finterdic- 
tien hautaine et tranchante, l'épée de feu du chérubin 
sur laquelle il est écrit i On ne passe pas là! 11 érige 
volontiers l'absence de toute critique en précepte et en 
dogme; il dira par exemple à un jeune homme qui, 
selon lui, lit trop, et qui s'adresse à des auteurs de 
tout bord et de toute opinion, comme il sied à un esto- 
mac viril et à tout esprit émancipé : 

« Je n'ai pas grand plaisir à vous voir lire des livres tels- 
que ceux dont vous me parlez. Vous n'èles plus sans 
un enfant; mais, à tout âge, le poison est toujours dange- 
reux. Qu'avez-vous à lire dans Voltaire après ses ehefs- 
d'œuvre dramatiques? sont-ce ses Contes, son Dictionnaire 
philosophique, son Essai sur les Mœurs des Nations, et 
cette multitude de pamphlets sans nom lancés à tout propos 
contre rÉvangile et TÉglise ? Vingt pages suffisent pour en 
apprécier le mérite littéraire et la pauvreté morale et. philo- 
sophique. J'avais dix-sept à dix-huit ans quand je lisais cette 
suite de débauches d'esprit, et jamais depuis je n'ai eu la 
tentation d*en ouvrir un seul volume; non par crainte, il est 
vrai, qu'ils me fissent du mal, mais par le sentiment pro- 
fond de leur indignité. A part le besoin des recherches dans 
un but utile, il ne faut lire ici-bas que les chefs-d'œuvre des 
grands noms ; nous n'avons pas de temps pour le reste. A 
plus forte raison, ne devons-nous pas en avoir pour ces 
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écrits qui sont comme le cloaque de l'intelligence humaine^ 
et qui, malgré leurs fleurs, qe recouvrent qu'une effroyable 
corruption. De même qu'un honnête homme évite Tentretien 
des femmes perdues de mœurs et des hommes déshonorés, 
de même un chrétien doit-il éviter la lecture des ouvrages 
qui n'ont fait que du mal au genre humain. Rousseau est 
meilleur que Voltaire; il a le sentiment de ce qui est beau 
et généreux et ne méprise pas son lecteur. Mais son. charme, 
utile quelquefois à des jeunes gens qui ne respectent rien, 
ne Test que bien peu à une âme qui possède la connaissance 
et l'amour de Jésus-Christ.. Il est rapporté dans la Vie de 
saint Jérôme qu'il fut battu de verges par un Ange, qui lui 
reprochait, en le frappant, de lire avec plus d'ardeur Cicéron 
que rÉvangile : combien plus vos lectures mériteraient-elles 
ce châtiment, si Dieu nous témoignait toujours, dès cette vie, 
ce qu'il pense de nos actions? » 

C'est piquant, c'est dominicain, mais ce n'est pas 
philosophique; ce n'est pas môme raisonnable. Oh! 
que Voltaire, avec tous ses défauts qu'il se passait trop 
librement, est utile, au contraire, quand on n'y abonde 
pas et qu'on sait y joindre à propos les correctifs ! Et 
qu'ils sont utiles, en général, ces écrivains d'un bon 
sens prompt, vif, naturel, les Le Sage, les La Fontaine, 
les Cervantes, les Montaigne ! qu'ils sont essentiels, — 
aussi essentiels même que le commerce des femmes, — r 
pour nous faire hommes tout à fait, pour nou? rompre 
et nous désapprêter l'esprit et nous le déniaiser, pour 
nous guérir de la gourme originelle, pour nous ramener 
de temps en temps à la terre quand nous sommes ten- 
tés de perdre pied, pour nous avertir avec un léger 
croc-en-jambe et nous empêcher de faire l'ange quand 
l'envie par hasard nous en prend. « Je vais au fait, c'est 
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ma devise^ » disait Voltaire, et il disait vrai. Ne tromper 
personne, à commencer par soi-même, ne s'en faire 
accroire ni à soi ni aux autres; n'être ni dupe ni char- 
latan à aucun degré; ne jamais aller prendre et montrer 
des vessies pour des lanternes (je parle à la Rabe- 
lais), ou des phrases brillantes pour des idées, ou de 
pures idées pour des faits; mettre en tout la parfaite 
bonnp foi avant la foi : c'est aussi là un programme 
très sain et un bon régime salubre pour l'esprit. Il est 
vrai que ce n'est pas un beau thème à l'éloquence : 
cela se débite en chambre, non en chaire; à quelques- 
uns et à demi-voix, non à une foule assemblée. 

Les beaux thèmes! les thèmes à effet et à variations 
brillantes! c'est ce qu'il y a déplus fatal à la vérité; et 
qu'il est difficile de n'y pas céder et succomber quand 
on y est porté par le courant même de sa nature d'ar- 
tiste et par toutes les voiles du talent, quand il y a 
comme une harmonie préétablie entre les sujets qui 
nous tentent et nos cordes secrètes! Le père Lacordaire 
m'en est un grand exemple. Tradition ou légende, tout 
lui est bon, pourvu que le tour d'imagination qui lui 
est cher y trouve son compte ; il n'admet à aucun degré 
la critique historique, appliquée aux choses sacrées : 
elle l'incommode. Elle n'existe pas pour lui. Par exemple, 
il vous dit sans rire et a l'air de croire, durant tout un 
livre ad hoc, que Marie-Magdeleine est venue mourir en 
Provence, à la Sainte-Baume (1). Il n'hésite pas, il ne 

(1) Cette légende n'est admissible à aucun degré. « D'abord Ma- 
rie de Magdala n'a rien de commun avec Marie de Béthanie, sœur 
de Marthe et de Lazare. Et de plus, la venue de Tune de ces Maries 

23. 
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daigne pas discater, fl n'en fait ni une ni deux, il tran- 
che; et je sois sûr que s'il avait entendu élever un 
doute à ce sujet il aurait été homme à répondre avec 
réclair dans les yeux que, vraie ou fausse en réalité, 
la tradition n'en était pas moins vraie, et dans un sens 
supérieur au réel : il y a de ces tours de force de Télo- 
quence. Je n'entends rien à ces magies-là, ou plutôt 
j'appelle cela des mcigies et de belles impostures, comme 
elles le sont en effet. Qu'elle est donc loin de nous et à 
jamais disparue cette école française sévère, cette Église 
gallicane prudente qui se défendait le plus possible de 
traiter la religion comme une mythologie! 

Mais je me hâte d'ajouter, en ce qui est des Lettres 
présentes que, sauf cette veine d'enthousiasme, d'inspi- 
ration quand mime, de chevalerie monastique à ou- 
trance, qu'il est impossible d'en retrancher ou d'en 
abstraire, et qui en fait la perpétuelle singularité, il y 
a quantité de vues morales, fines, délicates, exprimées 
à ravir, et bien des conseils appropriés, — les coodi- 
tions toujours étant admises et le cadre accordé; posv- 
tis ponmdis, comme on disait dans l'École. En ud ou 
deux cas, les vues mêmes sont vraies indépendamment 
du cadre et du lieu. On peut voir notamment la lettre 
très-belle, très-juste, sur l'éducation domestique d'un 

en Provence ne repose que sur des rapprochements puérils, faits à 
une fort basse époque. » Voilà le dernier mot de la critique impar- 
tiale. Mais le peintre, le poôte, le légendaire, Tauteur de mystèm 
se soucient bien de la critique ! le Père Lacordaire pas davantage. 
U faut voir son Uvre intitulé Sainte Marie-Madeleine (deuxième 
édition, 1860). Je ne crains pas de dire que c*est un livre prodi- 
gieux au point de vue du bon sens. 
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petit monsieur gâté dans sa famille, « une sorte de pe- 
tite momie enfermée dans un vase de soie et qui finit 
par se croire un petit dieu » (pages 125-12 8) ; cette let- 
tre, qui est de la fin de 1850, présageait les talents que 
le Père Lacordaire ne se savait pas encore pour l'éduca- 
tion de la jeunesse et qu'il a développés dans la dernière 
partie de sa carrière. N'ayant jamais'eli aucune diver- 
sion d'humaine tendresse, tout avait tourné chez lui 
à Tambition spirituelle, mais aussi une certaine ten- 
dresse, également spirituelle, qui se manifestait dans 
la familiarité avec ceux qu'il appelait ses enfants, tant 
ceux de son Ordre que les élèves venus du dehors et 
qu'il tenait dans sa main. Il était tendre au sein de son 
ambition, comme Taigle pour ses petits. Il y avait des 
parfums dans son âme, et la plupart de ses lettres de 
direction en sont imprégnées. 

Ce coup d'œil, à propos d'une dernière production 
du Père Lacordaire, m'a mené plus loin que je ne pré- 
voyais : ce ne devait être d'abord, dans ma pensée, 
qu'une entrée en matière et une transition pour passer 
à un sujet plus général. Le xix* siècle est évidemment 
un siècle où les questions religieuses ont repris une 
grande importance, sinon la prédominance même : il a 
débuté par une renaissance religieuse; arrivé aujour- 
d'hui bien au delà de son milieu, il voit ces mêmes 
questions grossir chaque jour et se généraliser. Sans 
entrer dans aucune controverse proprement dite et en 
m'en tenant à la description morale, je voudrais rap- 
peler et signaler en quelques traits exacts et ressem- 
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blants la physionomie des moments principaux qui se 
sont dessinés dans cet ordre de faits depuis 1800 : ces 
moments, selon moi, sont au nombre de quatre et dif- 
fèrent notablement entre eux. 



Lundi 30 mars 1863. 



LE PÈRE LACORDAIRE 



LES QIimE lOIENTS REUGIEUI iU Xll" SifiClB 



■ UITB BT PIN. 



Les principaux moments religieux en France, depuis 
plus de soixante ans, se dessinent avec une grande net- 
teté. 

1® Il y a le moment du Consulat, la restauration du 
culte, faisant parxie de celle de la société; moment 
immortel de réconciliation et de réunion , à la fois de 
réjouissance sociale et de vive consolation individuelle, 
mais qui recelait en lui ses dangers que l'avenir fit 
éclore. 

2» 11 y eut le moment de 1821 à 1828, le plus opposé 
au précédent, celui de la plus grande défaveur reli- 
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gieuse et de rimpopularité poussée jusqu'à l'odieux, 
par suite des abus et des excès dont la seconde Restau- 
ration fut témoin lors du triomphe de ce qu'on a appelé 
la Congrégation. 

Z^ Il y eut, en 1831, et dans les années qui suivi- 
rent, un mouvement de bonne volonté et de rapproche- 
ment de la part des croyants d'un certain ordre et de 
plusieurs jeunes esprits respectueux, mouvement qui 
n'eut lieu d'abord que dans une sphère assez restreinte, 
dont M. de Lamennais fut quelque temps le centre, 
mais qui se prolongea même après ses écarts et sa 
défection. 

4'' Ëufin, il se fit peu à peu et sur bien des points une 
réorganisation active, étendue, ^ l'aide de beaucoup de 
moyens simultanés, associations, fondations, etc., une 
remise sur le pied de guerre du parti religieux. Ce 
mouvement, favorisé bien plus que contrarié dans sa 
marche par les événements de 1848, ne s'opéra point 
en un jour et ne se poursuivit point sans plusieurs des 
inconvénients et des abus qui ont toujours marqué pour 
le parti l'heure de sa prospérité et de son quasi-triom- 
phe. C'est de là qu'est sorti le parti clérical actuel, 
nommé d'un nom dont il se glorifie lui-môme et qu'il 
me répugnerait sans cela d'employer. — Je parcourrai 
ces quatre moments si distincts, et je tâcherai de les 
caractériser avec toute l'impartialité dont je suis ca- 
pable. 
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Le premier moment, celui qui date de la renaissance 
de la société française avec le Consulat, ne mérite 
qu'éloge, et si on se reporte aux espérances du point 
de départ, la comparaison avec certains des résultats 
obtenus est bien faite pour donner aux esprits sérieux 
et animés de nobles pensées sociales d'éternels regrets. 

De même que ceux qui voulaient la délivrance et la 
liberté en 89, eurent un moment d'ineffable joie et d'es- 
pérance trop tôt déçue, trop tôt souillée par des excès, 
et qu'ils virent le plus cher de leurs vœux se tourner en 
mécompte, de même bien des esprits sages, modérés, 
tolérants ou même religieux de sentiment et d'inten- 
tion, ouverts à la haute pensée de la civilisation renais- 
sante, qui se réjouirent de la réconciliation de la reli- 
gion et de la société en 1801, et qui y poussèrent ou y 
applaudirent, eurent bientôt à revenir de cette satisfac- 
tion première, et quelques-uns, s'ils vécurent assez, 
purent douter s'ils n'avaient pas erré. 

Il n'y avait point cependant à se repentir. La société 
française en 1800 (et le génie civilisateur du Consul 
l'avait compris aussitôt) était religieuse, dans le sens 
du moins d'une réparation à accorder à des ministres 
persécutés, à des convictions proscrites, à des souvenirs 
respectables, redevenus plus sacrés par le malheur. Le 
Clergé d'alors avait eu ses souffrances et ses sacrifices 
méritoires : il avait expié ses vices et ses mollesses* 
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d'avant 89. Ces prélats du grand monde, nourris dans 
le luxe, et qui participaient à toutes les licences de leur 
âge, avaient supporté avec4ouceur, avec dignité, les 
extréoiîtés les plus affreuses et les plus lamentables. 
Ces abbés brillants et légers, qui oubliaient d*être prê- 
tres avant 89, s'en étaient ressouvenus tout d'un coup 
dès qu'il avait fallu confesser la foi ou l'honneur de 
leur engagement dans les prisons, dans les pontoos qui 
les déportaient; semblables à ces gentilshommes qui 
savent combattre et mourir pour leur opinion dès qu'il 
y a péril. Et que d'ecclésiastiques méritants, obscurs, 
avaient révélé leurs vertus modestes dans ces nouvelles 
catacombes! L'un d'eux, l'abbé Émery, offrait dans sa 
personne, à ce commencement du siècle, comme le type 
de ces vénérables survivants: l'abbé Émery, celui qu'on 
a pu appeler le a suppléant des évêques, » l'oracle du 
Clergé et sa boussole dans l'orage, le modérateur pen- 
dant les tempêtes, le centre caché où venaient aboutir 
les consultations, la lampe dans l'ombre où venaient 
s'éclairer toutes les consciences chrétiennes. Rome, 
sans doute, sous le gouvernement de Pie VI, n'avait 
guère profité, et elle était déjà, par les abus et les vices 
incurables, ce qu'on l'a vue et sue depuis; mais la ques- 
tion religieuse, alors, était et restait surtout une ques- 
tion française. Pie VII , de douce et bénigne figure , ne 
compromettait point la cause romaine en paraissant au 
milieu de nous ; Rome eût gagné à n'être que lui seul, et 
ce mot du Pontife à un jeune homme qui, dans une rue 
de Paris, se dérobait par la fuite à sa bénédiction, est le 
mot de la situation même : «Jeune homme, la bénédiction 
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d*un vieillard ne fait jamais de mal. » C'était Timpces- 
sioQ la plus générale de la France à ce moment ; on 
était dans une période de sentiment, de pitié et de jus- 
tice, en môme temps qu*à une ère recommençante de 
grande politique, et la politique véritable consistait 
précisément à respecter et à reconnaître toutes ces dis- 
positions publiques, à se donner faveur et force en y 
satisfaisant. 

Que si Ton avait à discuter la politique en elle-même 
et les moyens qu'elle employa, il y aurait à se deman- 
der s'il n'y avait pas une autre voie, pour arriver à ces 
mômes fins, que le Concordat, tel qu'il fut conclu en 
1801. Un homme de beaucoup d'esprit, dont les idées 
valaient mieux que les faits et gestes, et qui eut l'hon- 
neur de recevoir, depuis, les confidences de Napoléon 
sur ces matières ecclésiastiques, l'abbé de Pradt, a 
traité ce sujet dans un livre fort remarquable et digne 
d'être relu (1 ). L'historien du Consulat et de l'Empire a 
tracé lui-môme un tableau qui est dans toutes les mé- 
moires. Il y aurait impertinence à venir s'interposer ici. 
Ce qu'il m'appartient de noter, c'est l'heureux esprit de 
sagesse qui présida à toute cette première partie de 
l'œuvre qui consistait à réunir et à fondre, à effacer les 
divisions entre l'un et l'autre Clergé, celui qui rentrait 
et reparaissait tout orthodoxe et pur, et celui qui, pour 
avoir été docile et constitutionnel, avait maintenant à 
se faire pardonner d'avoir obéi aux lois» Chacun s'y mit 



(\) Les QtMtre Concordats (1818), tome H, pages 66 et sai- 
vantes. 
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avec modération et prudence^ sous Tégide du héros 
modérateur, et le Pontife tout le premier, et le Clergé 
constitutionnel lui-môme, heureux en grande partie de 
se sentir réconcilié avec son chef. Ce fut un beau mo- 
ment dont rien ne saurait effacer l'éclat dans cette pre- 
mière splendeur de l'inauguration du siècle : 

« Ils ne sont pas encore assez loin pour être oubliés, s'é- 
criait en 4 818 un des témoins émus, ces jours alors si nou- 
veaux et si sereins, si inattendus et si consolants, dans les- 
quels, après tant d*années d'interruption et d'outrages, on 
vit le culte catholique ramené en pompe dans le môme temple 
où il avait reçu les plus graves insultes, — ramené par la 
main d'un jeune guerrier qui semblait jusque-là aussi étran- 
ger aux choses religieuses qu'il était familiarisé avec la vic- 
toire. On se souvient encore des acclamations qui accompa- 
gnèrent la promulgation de cet acte éminent en sociabilité 
autant que hardi de la part de celui qui osa le tenter : ac- 
clamations qui, interprètes sincères de l'opinion publique, 
étouffèrent les cris des mécontents et les fureurs concentrées 
que le rétablissement de la religion ût naître dans quelques 
cœurs. » 

La suite, on le sait trop, répondit mal à de si heu- 
reux débuts, et sans même que les événements poli- 
tiques survenus peu après en Italie eussent besoin d'y 
mêler leur complication, il y avait dans la seule situa- 
tion intérieure bien des germes de difficultés futures. 
Était-il possible en 1801 , comme l'abbé de Pradt l'ex- 
pose, comme Napoléon lui-même semble depuis l'avoir 
reconnu, d'adopter un autre mode que celui du Con- 
cordat, une manière moins solennelle, moins éclatante, 
mais plus neuve, plus hardie dans sa simplicité, ren- 
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trant moins dans les anciennes ornières, constituant 
(( une liberté protectrice et non directrice », et qui au- 
rait suffi à donner pleine satisfaction alors à la religion 
et à la majeure partie de la société, sans être grosse des 
périls et des cdïiflits qui succédèrent? Je ne me permets 
que de poser de telles questions. Le fait est que, le 
contrat une fois dressé et signé dans les termes de 
1801, il en devait sortir, à cause du rapprochement et 
de Tenchevêtrement des deux puissances, une lutte 
sourde et tôt ou tard déclarée. J'ai voulu lire récem- 
ment, pour mieux m*éclairer, la Vie de M. Émery (1), 
de ce prêtre si vénéré et si sage, de ce second fonda- 
teur de Saint-Sulpice, et j'y ai vu à quel point, malgré 
toute sa tolérance personnelle et ses ménagements en- 
vers les hommes, il était arrêté sur les principes, pen- 
chant sans contre-poids du côté de Rome, et combien ce 
qu'on appelait autrefois gallicanisme était absent ou 
infiniment peu représenté dès l'origine dans cette recon- 
stitution du Clergé de France. L'auteur du Concordat 
allait donc rencontrer, même chez les plus modérés, des 
obstacles et des résistances invincibles; et si les plus 
sages et les meilleurs étaient ainsi, que serait-ce des 
autres? La lutte notamment entre l'Université et les 
établissements d'éducation ecclésiastique était flagrante 
dès la fin de l'Empire, et M. Liautard, cet homme d'ac- 
tivité et d'intrigue dont l'action tendait à s'étendre fort 
au delà de son collège, se vantait d'être un antagoniste 
déclaré, un ennemi. Ce nom de M. Liautard nous mène- 

(1) Vie d» M. Émery, par l'abbé J.-E.-A. Gosselin (2 vol. ia-8, 
Jouby, 5, rue des Grands-Aagustinft, 1861). 
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rait par une transition presque naturelle à la seconde 
époque religieuse, à Tinvasion assez longtemps retar- 
dée et an triomphe absolu du parti en politique, vers 
l'année 1821. 

Mais, auparavant, constatons bien un fait qui esta 
l'honneur du xix® siècle, et que le même homme d'es- 
prit déjà cité (l'abbé de Pradt), et qui avait plus de 
lumières que de gravité et d'autorité, proclamait en 
1818, à la veille même du règne de la Congrégation, 
quand il disait en y insistant : « Jamais la France ne 
fut plus religieuse qu'à Tépoque actuelle (I). » Ou du 
moins, si c'était beaucoup dire, on pouvait se rabattre 
à ceci : la France n'était nullement impie et irréli- 
gieuse; elle était indifférente ou plutôt sympathique et 
favorablement disposée, toutes les fois que des excès 
ne venaient pas l'irriter, et c'est en cela qu'elle se 
séparait nettement de la France du xvni® siècle. 

Elle s'en séparait, sans avoir d'ailleurs l'intention de 
la maudire, car il n'y a que le fanatisme qui maudit : 
la France du xix« siècle, dans ce qu'elle avait d'inspira- 
tion directe et naturelle, et si on ne la faisait pas dé- 
vier, entendait bien profiter duxviii® siècle, en hériter 
sous bénéfice d'inventaire, lui laissant, à sa charge, les 
impiétés grossières, les énormités et lès témérités anti- 
sociales, déjà senties et jugées sur la fin par ses hom- 
mes d'esprit les plus éclairés. C*est ainsi que Rivaro), 
blâmant les forfanteries de l'impiété dans la jeunesse, 

(1) Voir, à ce sujet, au tome III des Quatre Concordats, one 

vingtaine de pages des plus spirituelles et des plus justes (p. 191- 
215). 
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disait : a L'impiété est la plus grande des indiscré- 
tions. » Mais ce n'était pas seulement en ce sens trop 
fin et malin que la France du xix^ siècle entendait blâ« 
mer les licences de ses pères ; elle les réprouvait en 
elles-mêmes comme fausses et funestes, et contraires 
au bon régime des sociétés humaines; elle comptait 
bien, d'ailleurs, emprunter au xvm® siècle tout ce qui 
était progrès, résultat utile, lui prendre ses méthodes, 
mais pour les perfectionner ou les rectifier, à la lumière 
des grands événements historiques qui avaient éclairé 
son berceau : elle entendait le continuer en le corri- 
geant, en se garantissant avec soin surtout de ses con- 
clusions tranchantes et précipitées. Mais quand cette 
France ainsi disposée, sans hostilité et sans haine, et 
mieux que tolérante, se trouve en présence d'un accès 
de fanatisme recrudescent et menaçant comme en 1815, 
ou d'une hypocrisie, d'une tartuferie étouffante et or- 
^aniîiée comme en 18 2 7, que fait-elle, que devient-elle? 
quel sentiment principal et profond parvient-on à 
réveiller en elle, sentiment qui semble inhérent à sa 
nature tant qu'elle sera France? à quoi la pousse-t-on, 
en un mot, dans un sens qu'elle n'a pas cherché ni 
désiré? et à qui la faute? 

II. 

La Congrégation, qui a eu le triste honneur de don 
ner son nom à cette sorte de maladie honteuse et de 
lèpre qui menaça de couvrir la France de 1821 à 1828, 
était, à l'origine, une simple association de piété et de 
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bonnes œuvres : dès les premiers temps de la seconde 
Restauration, l'intrigue s'en empara pour la faire agir 
dans le sens d'une certaine politique, et, en y prêtant 
grande attention, on commence à trouver trace de son 
influence, à saisir le mouvement de ses sapes, encore 
très-sourdes, dans la Chambre de 1815. Elle cheminait 
à couvert et petit à petit; mais ce ne fut qu'après la 
chute du parti modéré et à Tavénement du ministère 
Villèle que Taffiliation monarchico-religieuse se mit 
hardiment à Tœuvre, ouvrit la tranchée et marcha de 
toutes parts à l'assaut du pouvoir qui lui livrait la 
place. La Congrégation proprement dite fut-elle le prin- 
cipal foyer de cette sorte de complot, ou d'autres asso- 
ciations et coteries voisines et collatérales ont-elles été 
des agents plus actifs encore dans cette entreprise 
funeste? Peu importe ici la part qui revient à chaque 
groupe complice : tout cela se confondait pour le dehors 
dans un même esprit et une collaboration commune. 
Ce sont les effets qui se révèlent, et ils tendaient à 
empoisonner la nation. 

Non, ce ne fut pas, comme l'ont dit et répété depuis 
des écrivains de parti, un pur fantôme et un épouvan- 
tail ; ce fut une réalité. Lisez les Mémoires de ceux qui 
s'en vantent. Les fragments cités dans la Vie de M. Liau- 
tard comme un de ses titres de vertu et de gloire sont 
assez significatifs (1). La première action à exercer fut 
sur Tesprit de Louis XVllI, lorsque, séparé de M. De- 

(1) Mémoires de M. Vabbé Liautard ou Fragments inédits, poi*' 
tiques et religieux, traitant de Vautel et du trôner etc. ; recueillis 
et mis en ordre par M. l'abbé Â. Denys (2 vol. in-S, 1844). 






LE PÈRE LAGORDAIRE. 419 

cazes, on voulut le rattacher à la politique de son frère. 
Tous les moyens paraissaient bons en vue de la fin. Les 
habiles proûtèrentdu zèle des niais; ils ne négligèrent 
pas, tout dévots qu'ils étaient, le moyen éternel et le 
plus sûr, celui de la femme : une Eve pour le bon mo- 
tif. Il s'en trouva une qui se chargea , à l'aide de ce que 
Bossuet appelle des moyens agréables, c'est-à-dire par 
son charme et ses artifices, a d'attaquer auprès de 
Louis XVIII les influences dangereuses, compromet- 
tantes pour le salut du trône, pour sa personne et 
pour le pays ; de détruire ces influences, et en môme 
temps de les remplacer; de faire accepter au roi les 
hommes qui auraient gagné la confiance de Monsieur; 
enfin, de réconcilier les deux frères. » La personne 
choisie pour l'exécution de ce pieux dessein, et qui s'y 
prêta de toute son âme, y employait de longues séances 
chaque mercredi. La veille de ce jour-là, le roi, en 
congédiant son Conseil encore composé de MM. de Ri- 
chelieu, Pasquier, etc., disait d'un air fin : « Demain, 
Messieurs, je m'amuse. » Gela voulait dire : « Demain 
il n'y pas de Conseil. » Le roi donc s'amusait ce mer- 
credi en chambre close, et la politique n'en faisait pas 
moins son chemin, grâce à l'Esther et à la Maintenon 
du parti dévot. On ne se figure pas, dit le biographe 
naïf du bon M. Liautard qui était j.usqu'au cou dans 
toute cette manigance, ou plutôt on se figure sans peine 
«combien il fallut de soins et de minutieuses attentions 
pour dépouiller le roi de ses propres idées, pour refaire 
en quelque sorte son cerveau, sa mémoire, son cœur, 
toutes ses facultés, toutes ses affections. » Ce qu'il y a de 
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plus certain, c'est que Louis XVIII, ainsi travaillé, fai- 
blit à vue d'œii et baissa. Le triomphe du parti était 
complet, même avant Tavénement de Charles X. 

Que vit-on alors partout, et quelle fut la physionomie 
morale de la France dans les régions officielles? Que 
ceux qui en furent témoins disent si j'exagère : dans 
r Université, la suppression des hautes écoles, le silence 
des hautes chaires, l'expulsion complète, méthodique, 
non-seulement de tous les maîtres jeunes, ardents, en- 
thousiastes, mais même des modérés et des prudents; 
s'ils refusaient de donner des gages au' parti dirigeant; 
et ces gages étaient des actes indignes d'hommes sin- 
cères qui se respectent; c'étaient des affectations publi- 
ques de sentiments et de convictions qu'on n'avait pas, 
c'était un patelinage de monarchisme et de dévotion : 
tous ceux qui résistaient aux insinuations qui leur 
étaient faites furent éliminés. Quelques-uns, non dé- 
nués de mérite, mais faibles et qui cédèrent, y brisè- 
rent leur nerf, leur ressort d'énergie -et d'honneur; ils 
ne l'ont jamais retrouvé depuis. 

L'épuration, dans chaque administration, était à Tor- 
dre du jour : pour conserver sa place, même dans les 
bureaux dé la Police, il fallait .donner les mêmes gages 
que dans l'Université; il fallait produire des attesta- 
tions de devoirs pieux accomplis, être vu le dimanche 
en certains lieux; et les jours de fête donc ! Et il n'y 
■ avait pas moyen de s'y soustraire ; on avait pour chefs 
, de division ou de bureau des marguilliers. 

« On ne veut aujourd'hui que des hypocrites, écrivait 
en mai 1826 un royaliste non suspect; les soldats sont 
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çnvoyés par ordre faire leur jubilé. N'est-ce pas une 
absurdité, si ce n'est que cela (1)? » Partout on exi- 
geait enseigne et montre de ce dont on faisait en effet 
métier et marchandise. 

Théodore Leclercq, dans de charmants Proverbes où 
il produit ces tartufes d'une nouvelle sorte, n'a rien 
exagéré. Nous aussi, nous avons nos souvenirs; avec 
les années ils peuvent sortir sans inconvénient. Un mé- 
decin célèbre et bienveillant donnait en ce temps-là 
des déjeuners du dimanche : il était médecin du roi et, 
au sortir de ces déjeuners, il allait, tout plein d'anec- 
dotes et muni des propos du jour, les raconter à son royal 
malade que cela amusait d'autant plus que les propos 
étaient plus gais et plus salés. Sa visite du dimanche 
ne l'embarrassait jamais; il n'était à court que dans la 
semaine. Mais la Congrégation triomphe; elle est au 
pinacle : la scène change aussitôt, et d'un déjeuner à 
l'autre, — un vrai changement à vue. Au lieu de con- 
vives tout profanes, de personnes un peu vives et 
même légères, d'actrices peut-être, on eut des abbés, 
des avocats généraux bien pensants, des vaudevillistes 
devenus censeurs, et plus le petit mot pour rire. — 
M. de Montmorency meurt vers ce temps-là; il était 
de l'administration des hospices; on célébrait pour 
lui un service dans chaque hôpital : a Ne manquez pas 
d*y aller, disait le même médecin aux élèves à qui il 
portait intérêt, cela fera bien. » 11 n'y eut qu'un seul 
élève, de ceux qu'on appelle câlins, qui y assista. 

(1) Voir au tome IX, page 229, des Mémoires dcf M. de La Roche- 
foucauld, duc de Doudeauviile. 

IV. 24 
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L'esprit d'hypocrisie, — qu'on l'imputât à la Congré- 
gation occulte, à la fameuse Société, alors interdite lé- 
galement, au parti'prétre en général, — s'était infiltré 
partout, dominait tout. Il n'y avait aucun moyen de dis- 
tinguer entre telle ou telle influence : c'était comme un 
petit souffle bénin et empesté qui s'étendait et gagnaitde 
proche en proche. Le Gouvernement, là même où il ne 
prenait pas l'initiative, était envahi, débordé et obligé 
de céder. Et comment aurait-il paru, aux yeux de l'opi- 
nion, se séparer le moins du monde de ces inspirateurs 
funestes, lorsque lui-même, par des projets insensés 
tels que celui de la loi du sacrilège, venait porter un 
défi aux lumières et à l'humanité de l'époque? 

Aussi l'impopularité du Clergé vers 1827 était-elle au 
comble ; ce siècle qui, à son aurore, avait applaudi et 
tressailli de joie à la restauration du culte, en était 
revenu à la haine du prêtre; Tinsulte s'attachait à l'ha- 
bit (1). Toutes les fois qu'il y aura dépravation ouexa- 

(i) Voir pages 237, 300, tome IX, de ces mêmes Mémoires du 
duc de DoudeauvUle ( Tancien vicomte Sosthènes de La Rochefoa- 
cauld). Cette partie des Mémoires d*an témoin fort pea considé- 
rable sans doute, mais dont les amis eurent grande influence, n'est 
pas sans quelque intérêt pour Thistoire du temps. — En vérité, od 
rougit pour son pays de penser quelle a pu être à un moment, et ï 
Faide d'une active amie (M"* du Gayla), Tinfluence politique d'aa 
sot panaché et d'un niais comme ce vicomte Sosthènes; on hésiterait 
à parler ainsi d'un galant homme, si lui-même il n'avait pris à tâche 
ae se dresser son monument et comme sa pyramide ridiculement 
solennelle, dans ses futiles et interminables Mémoires, C'est à 
croire que la Nature, après avoir produit l'auteur des MaxirMS, 
c*est-à-dire le moins dupe des hommes, s'est fait un malin plaisir 
de lui opposer le plus parfait contrasté dans un de ses rejetons, 
tt qu'elle a voulu prendre sa revanche dans la même famille. 
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gération (comme on le voudra) de Tesprit ecclésiastique 
dans un certain sens, dans le sens le plus antipathique 
au brave et malin esprit français, un résultat analogue 
se produira. Voltaire n'est jamais si loin de nous; on y 
retourne. Que dis-je, Voltaire? on a eu, depuis le siècle 
de saint Louis , toute une série de types populaires et 
toujours renaissants, une suite de Renards, de Patelins, 
de Macettes, de Tartufes, de Baziles, pour flétrir les pra- 
tiques et moyens des congréganistes du jour. L'hypocrisie 
de 1827 a produit, par revanche, ses types à son tour, 
et qui sont encore debout. Et je ne parle plus de Théo- 
dore Leclercq avec sa griffe féminine, de ses M. Mitis, 
de ses Père Joseph; je ne parle pas même de Déranger 
avec ses Missionnaires et ses Hommes noirs, déjà un peu 
effacés ; mais lorsque plus tard un romancier célèbre, 
à l'imagination robuste, a jelé dans la circulation le 
type odieux de Rodin qui, toutes les fois qu'on le lui 
représente encore, émeut le peuple bien autrement que 
Tartufe parce que c'est un type plus réellement con- 
temporain, il ne fit que s'inspirer des animosités et des 
rancunes de sa jeunesse. 



III. 



Je ne voulais que décrire une réaction fatale avec les 
contre-coups inévitables et les représailles qu'elle sou- 
leva ; passons à un autre moment meilleur. Cette haine 
si provoquée, qui avait puissamment contribué et coo- 
péré à la ruine de la Restauration, lui survécut quelque 
temps, et on en vit trop la preuve dans des journées 
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de désordre et de pillage qui en rappelaient d'autres de 
la pire époque : on avait rebroussé par delà 1800. Cepen- 
dant des esprits courageux dans le Clergé, et M. de 
Lamennais en tête (rien ne saurait lui retirer l'honneur 
de cette initiative) , ne désespérèrent pas de la situation 
si mauvaise qui leur était faite, qu'ils s'étaient faite 
eux-mêmes, et comme ils n'avaient point trempé du 
moins dans les ruses et les tortuosités du précédent 
régime, ils crurent qu'ils pouvaient affronter la lutte au 
grand jour sous un régime nouveau (1831). Ils ne se 
trompèrent pas. Ils excitèrent d'abord étonnement bien 
plus que répulsion; et la répulsion leur vint plutôt et 
surtout du côté du Clergé. Ailleurs ils éveillèrent de la 
curiosité, dt rencontrèrent sympathie môme, chez quel- 
ques esprits libéraux et indépendants, qui n'avaient 
pas renoncé à la pensée religieuse première, retrouvée 
par le siècle en son berceau. Un groupe de jeunes écri- 
vains catholiques distingués, de doctrinaires du parti, 
qui, à l'envi du Globe, s'étaient essayés dans le Corres- 
pondant sur la fin de la Restauration, se joignirent, sans 
s'y confondre, avec le groupe des amis de M. de Lamen- 
nais : à côté du vigoureux et sombre Breton, du doux, 
aimable et savant abbé Gerbet, du brillant et valeureux 
Lacordaire, du jeune comte leur ami (1), alors dans 
toute la fraîcheur acérée de son talent, on eut Edmond 
de Cazalès, riche esprit, cœur plus riche encore; Louis 
de Carné, esprit sage, écrivain consciencieux, s'instrui- 
sant toujours, désireux d'acquérir et de combiner tout 

1. M. de Montalembert. 
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ce qui estbien^ se nuisant par là peut-être à la longue ; 
on eut un Franz de Champagny, jouteur sincère, peintre 
studieux, sévère pour les Césars comme un élève de 
Tacite qui eût été chrétien ; plusieurs Kergorlay, au nom 
jadis hostile, mais toUs d'une autre généra tioii plus 
adoucie, tous réconciliés entièrement ou en partie avec | 

le siècle. Je n'oublierai pas non plu s Wilson, cet homme f/M )/* * 
de bien, si uni, si modeste, si indulgent pour ceux qu'il 
avait une fois rencontrés et vus venir sur un terrain de 
confiance et d'honnêteté. Du côté libéral et philosophi- 
que, c'étaient, à plus ou moins de distance, mais se 
rapprochant ou tendant à se rapprocher, les Ampère, 
les Tocqueville, lesCorcelles et d'autres qui n'ont cessé 
d'avoir respect et regret pour la nuance de fusion et de 
louable entente qui caractérisa ce trop rapide moment. 
Que voulait-on? des choses impossibles sans doute, 
et d'ailleurs fort diverses. Les uns, les croyants et les 
militants, espéraient arracher de Rome des réponses 
précises, des oracles encore inouïs, dans le sens de 
l'avenir : ils voyaient déjà devant eux une carrière ori- 
ginale et neuve, ouverte en plein soleil au dévelop- 
pement catholique de leurs talents. D'autres, simples 
assistants et hommes de désir, se plaisaient à voir le 
catholicisme s'essayer à des interprétations compatibles 
peut-être avec les progrès de la science et avec ceux de 
l'humanité; ils prenaient goût à de hauts entretiens 
qui rappelaient ceux des philosophes ou des chrétiens 
alexandrins. La poésie aussi, la rêverie de l'âme et de 
l'imagination, y trouvait son compte. L'assemblage de 
tels esprits, dans ces conditions variables et diverses, 

24. 
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jne pouvait être que passagère; od devait, chacun mar- 
Ichant en avant, s'éloigner peu à peu et se séparer. 
Qu'elle n'en soit pas moins chère cependant, pour ne 
plus exister que dans le souvenir, cette union d'un jour, 
celte sympathie toute désintéressée des intelligences, 
et qu'aucun de ceux qui y ont pris part ne devrait ou- 
blier I Lamartine disait hier dans un Entretien, àpro- 
k pos de Victor Hugo, quelque chose de charmant sur ce 
î que c'est qu'être contemporains. C'est, redirai-je d'après 
'^ lui à mon tour, c'est être ou avoir été amis, avoir 
^ eu, à une certaine heure de jeunesse, des sentiments 
vifs et purs en commun; avoir eu volontiers mêmes 
vues à l'horizon, mêmes perspectives et mêmes vœux, 
par le seul fait de cohabitation morale dans un même 
navire ; ou, dans des navires différents, avoir fait route 
quelque temps de conserve sous les mêmes astres, avoir 
jeté l'ancre un moment côte à côte dans de belles eaux; 
s'être connus et goûtés dans des saisons meilleures; 
sentir, même en s'éloignant, qu'on est, malgré tout, de 
>/ la même escadre, qu'on flotte ensemble, qu'on, est à 
bord d'une même expédition, qui s'appelle pompeuse- 
ment le siècle, qui comprend environ un quart de 
siècle et qui, pour la plupart, n'ira guère au delà. Tout 
cela se retrouve ou devrait se retrouver en nous, vers la 
fin de la vie, avec un rafraîchissement et un ravivement 
de souvenirs mêlés d'une secrète tendresse. Que ce soit 
dans une allée des jardins de Juilly au temps de M. de 
Salinis, ou au coin d'un maigre foyer dans une grande 
chambre à peine meublée de la rue de Vaugirard, ou 
sous les ombrages mélancoliques et mornes de La Ches- 
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naie, à l'époque où s'y cachait l'humble Maurice de 
Guérin, inaperçu alors, devenu aujourd'hui le génie 
poétique du lieu; ou encore, à quelque dîner discret du 
mercredi à TAbbaye-aux-Bois, sous une présidence gra- 
cieuse; il y a de ces rencontres qui semblent toutes 
simples et faciles au moment môme, et qui n'ont pu 
avoir lieu que bien peu de fois ; qui le lendemain, et 
l'instant passé, ne recommenceront jamais plus. Tous 
ont changé depuis et ont dû changer : l'un irrité et em- 
porté, dans sa fièvre d'impatience, a passé d'un bond à 
la démocratie extrême; l'autre, tout vertueux, sans am- 
bition et sans colère, est arrivé par une douce pente 
aux honneurs mérités de l'épiscopat, vérifiant ainsi en 
sa personne le mot du Maître : « Heureux les doux 
parce qu'ils posséderont la terre! » Celui-ci, dégageant 
tout d'un coup son talent de parole comme une épée 
qu'on sort du fourreau, a saisi toutes les occasions écla- 
tantes, les a rehaussées même par une affectation de 
singularité, et n'a pas craint de pousser à bout son an- 
tithèse absolue et provocatrice, de poser hautement sa 
contradiction à la fois monacale et libérale, mettant dé- 
sormais quasi sur la même ligne ( nouveauté étrange ! ) 
le royaume du Christ et telle forme de régime politique 
ici-bas. Les luttes et les guerres parlementaires, vaste 
théâtre d'éloquence, ont de plus en plus occupé et pas- 
sionné CQlui-là. Parmi les esprits à demi philosophiques 
qui se rattachaient comme curieux au groupe passager, 
tel s*est rallié de bonne foi avec scrupule et s'est rangé 
étroitement à l'orthodoxie. D'autres, voyageurs libres, 
sont restés sur la lisière : je les vois, encore les mêmes. 
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qui vont et viennent, passent et repassent comme au- 
trefois. D'autres enfin, qui n'ont rien trahi parce qu'ils 
n'avaient rien promis, parce que leurs paroles n'excé- 
daient pas leur pensée et que les réserves y étaient tou- 
jours présentes, et qui ne prétendirent guère jamais 
voir dans ces combinaisons réputées divines que les 
plus belles des espéifances humaines, ont passé gra- 
duellement à l'observation, à la science, n'espérant 
plus que de là, tout bien considéré, la réalisation, bien 
lente et bien incomplète toujours, de ce qui doit 
affranchir notre espèce de ses lourds et derniers sef- 
vages. 

Mais que chez tous du moins, chez ceux qui survi- 
vent, toutes les fois que la pensée se reporte en arrière, 
il y ait quelque chose qui arrête sur le penchant de 
l'entière rupture et qui tempère les luttes présentes. 
S'il faut qu^l y ait une mêlée, choisissons d'autres noms 
pour les frapper ; car, tous ceux-là, ils ont été vraiment 
contemporains au sens de Lamartine : ils se doivent 
quelque chose entre eux. Aussi il a fallu, en ce qui est 
du célèbre dominicain, qu'on le tirât de son cadre, 
qu'on l'amenât, bon gré, mal gré, dans l'arène acadé-' 
mique (c'est trop souvent une arène aujourd'hui), pour 
que je me permisse de mêler quelques restrictions de 
forme et de fond aux hommagesque je me suis plu tou- 
jours à rendre à ses talents (1). 



(1) On trouvera à la fin du volume, dans VAppendice, quelqoci 
détails plus particuliers sur mes anciens rapports avec Tabbé U- 
cordaire. 
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IV. 



Nous arrivons à une période moins idéale et moins 
heureuse; je n'en exagérerai pas à plaisir les laideurs 
ni les dangers. Le mouvement de Lamennais, même en 
échouant, avait donné l'impulsion. Quelque chose du 
même esprit de rénovation soufflait un peu partout dans 
le jeune Clergé averti : il lit en ces années de grands 
efforts et des progrès dans des directions différentes et, 
sur des lignes parallèles. Des renaissances d'Ordres 
religieux savants produisirent des travailleurs, un peu 
riovices d'abord et aventureux, bientôt expérimentés et 
capables. Bénédictins de Solesmes, nouveaux Oratoriens, 
Jésuites fidèles à leur passé s'évertuèrent avec émula- 
tion. De petits séminaires dirigés avec zèle et habileté 
formèrent de nombreux élèves. La Sorbonne , de son 
côté, n*était pas muette, ni la Sorbonne théologique , 
ni celle des lettres. En même temps le journalisme ca- 
tholique, qui était un embarras souvent, mais aussi une 
arme et un porte-respect, s'annonçait avec audace. Ce 
ne fut pourtant qu'après 1848 et dans la réaction qui 
suivit que toutes les forces du parti se déployèrent, im- 
posantes et déjà formidables. On s'était aperçu que 
rÉglise faisait partie du rempart, et chacun alors s'em- 
pressait de mettre la main au rempart pour le réparer 
et le fortifier. La liberté d'enseignement tant réclamée 
fut conquise; cette liberté s' ajoutant à la protection et 
au privilège acquis d'une religion d'Etat, s' appuyant à 
un point fixe inattaquable, devint un levier puissant 
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dont les effets sont encore à calculer. La concurrence 
parut surtout inégale, lorsque l'instruction publique 
officielle, aux mains d'un des hommes les plus habiles 
du parti (1) , reçut la même impulsion religieuse. Il y 
eut un moment où Ton put croire que l'Université allait 
repasser encore une fois sous les fourches caudines. 
Paris s'en aperçut peu; mais ce qui se vit alors daas 
quelques provinces n'est pas encore oublié : le corps uni- 
versitaire souffrit et fut découragé dans la personne de 
plus d'un de ses jeunes membres. Qui n'agréait pas à 
Uv l'évêque était brisé, évincé. On revint de cette pre- 
mière méprise; l'Université regagna peu à peu son rang, 
ses droits, son autonomie que de zélés et loyaux minis- 
tres (2) lui maintiennent et s'efforcent chaque jour d'ac- 
croître et d'affermir. La lutte est rude et difficile. Certains 
corps religieux ont eu, de tout temps, l'art d'élever et 
de captiver les jeunes esprits : ils ne négligent rien pour 
cela, ni les méthodes nouvelles, ni les études variées, ni 
môme l'agrément et les grâces ; tout est bon pour prendre 
les enfants du siècle. On rend aux familles des jeunes 
gens aussi bien élevés en apparence et mieux conservés : 
il ne s'y laisse à désirer qu'un certain souffle mâle que 
l'éducation publique développe et qui manque trop sou- 
vent à cette jeunesse fleurie. Mais que dis-je en l'appe- 
lant fleurie? elle se montre depuis quelque temps bien 
épineuse , bien querelleuse : elle a passé de la défense 
à l'attaque. Si ce sont là des vaincus, comme on le pré- 



Ci) M. de FaUoux. 
(2) M. Rouland. 
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teud, peste! ils n'en ont pas l'air. Des questions poli- 
tiques étrangères, toujours pendantes, sont venues 
aigrir, envenimer les conflits. Il semble par moments 
que l'inspiration d'une moitié des Français ne soit plus 
en France et qu'elle vienne d'au delà des monts. Des 
hommes sages dans le Clergé le sentent comme nous et 
osent à peine le dire bien bas : ils auraient hâte de voir 
se rétablir un peu de distance entre Rome et ce qui 
n'est pas exclusivement romain. Mais voilà que les pro- 
grès mêmes du siècle et ses facilités matérielles nuisent 
à cette indépendance si désirable sur quelques points, 
et qui avait toujours existé dans l'ancienne Église de 
France. C'était autrefois une affaire de consulter Rome 
et d'en recevoir réponse, cela demandait du temps : ce 
n'est plus qu'un jeu aujourd'hui. Rome est plus proche 
de nous que ne l'était autrefois Avignon. Avec cette 
célérité de communication, on n'a plus le temps, quand 
on est catholique, de ne pas être immédiatement 
romain. 

Quoi qu'il en soit des complications passagères ou des 
causes durables, il s'est créé et il se crée tous les jours, 
sous nos yeux, un danger. Le parti dit clérical en est 
un, avec son organisation, ses nombreux moyens de 
propagande, sa presse si bien servie, son mot d'ordre si 
vite accepté et répété par tous ses organes, son injure 
facile, aisément calomnieuse, avec la difficulté où l'on 
est de l'atteindre dans le vif, en respectant, comme il 
convient, le religieux en lui et en n'attaquant que le 
cléricale Ce qui éclate aux yeux, c'est qu'il a déjà ré- 
veillé bien des haines; il a produit de ces violents ef- 



43Î NOCYEACX LUNDIS. 

fets de répolsioD que les excès de ce genre ODt suscités 
de tout temps en France; il vient de provoquer au 
théâtre un type vengeur et populaire qui s'est répété 
et représenté sur toutes les scènes des villes de pro- 
vince, et jusque dans des granges où la comédie 
ne s*éiait pas jouée depuis des années (1). Cest là un 
signe non équivoque. La guerre est donc engagée. Pour 
moi, j'avoue que mes prévisions, quand je regarde de 
ce côté de Favenir, sont bien souvent tristes et som- 
bres. D'une part, je vois chaque année des milliers de 
jeunes gens qui sortent d'entre des mains ecclésiasti- 
ques, élevés avec soin et pourvus d'instruction sans 
doute, munis d'instruments précieux pour leur carrière, 
mais dénués aussi, je le crains, du sentiment fonda- 
mental de patrie et de nationalité, étrangers à toutes 
les notions et traditions qui faisaient depuis 89 ou même 
auparavant la force et la vigueur de nos pères, habitués 
par leurs maîtres à TindifTérence pour tout régime qui 
n'est pas le leur et dans leur sens; car ce parti a une 
maxime commode , invariable : il adopte tout ce qui le 
sert et tant qu'on le sert, pas au delà. Vous vous ralen- 
tissez pour lui un jour : il vous a déjà quitté et lâché 
tout le premier. — D'autre part, je vois le courant du 
milieu, ce flot d'élèves sortant chaque année des écoles 
de l'Université, avec des idées toutes contraires, bien 
qu'eux-mêmes très-divers entre eux : idées politiques 
très-brouillées, très-mélangées, connaissances littéraires 

(si l'on excepte une élite) trop incomplètes au point de 

(1) La comédie d*Émile Augier, le Fils de Giboyer, 
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vue de l'Antiquité et trop peu consistantes, malgré tous 
les efforts et rexcellence des maîtres. Puissent ces études 
littéraires se rasseoir solidement et se fortifier, sous 
une impulsion tutélaire, et aussi (autre vœu non moins 
essentiel et nullement contradictoire) les études scien- 
tifiques, cette clef de la nature, gagner chaque jour, se 
répandre en plus de mains et se propager I — Enfin, 
troisième courant, je vois d'autres élèves moins let* 
très, tout pratiques et positifs, dressés au bon sens 
et aux applications utiles, sortir des écoles du com- 
merce et de l'industrie pour vaquer à toutes les profes- 
sions usuelles du siècle. Que deviendront, on peut se le 
demander, ces trois courants si dissemblables d'esprit, 
en se rencontrant dans la société future, dans celle de 
demain? Se confondront-ils, se tempéreront-ils? ne cou- 
rent-ils pas risque de s'entre-choquer plutôt et de se 
heurter? II me semble que de fortes luttes se préparent. 
Je sais que les esprits généreux aiment à avoir à faire 
et à lutter; il se forme aujourd'hui, dans la libre et 
studieuse jeunesse, bien des intelligences. Eh bien, la 
besc^e ne leur manquera pas. C'est à elles à se pré- 
parer et à s'aguerrir, à se concerter même s'il est pos^ 
sible , pour être à la hauteur de leur tâche. 



w. n 
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(Voir page 95. — Article sur ScUammbd.) 

Je donnerai ici, comme je Tai promis, la lettre détaillée 
que M. Gustave Flaubert m'a adressée à Foccasion de mes 
articles sur son livre. Je me contenterai de faire remarquer 
que, pendant les trois semaines dans Tintervalle desq^uelles 
parurent ces articles, je le rencontrai plus d'une fois à dîner 
ou en soirée chez des amis; nos rapports d'amitié et de cor- 
dialité n'en souffrirent en rien, et il me dit seulement qu'il 
m'écrirait une longue lettre pour sa justification, lorsque 
j'en aurais fini de mes objections et de mes critiques. C'est 
cette lettre qu'on va lire . 

«Décembre 1862. 

« Mon cher maître, 

« Votre troisième article sur Salammbô m'a radouci (je 
n'ai jamais été bien furieux). Mes amis les plus intimes se 
dont un peu irrités des deux autres; mais, moi, à qui vous 
avez dit franchement ce que vous pensez de mon gros livre, 
je vous sais gré .d'avoir mis tant de clémence dans voire cri- 
tique. Donc, encore une fois, et bien sincèrement, je vous 
remercie des marque^ d'affection que vous me donnez, et, 
passant par-dessus les politesses, je commence mon Apo- 
logie. 

« Êtes-vous bieft sûr, d'abord, — dans votre jugement gé- 
néral, — de n'avoir pas obéi un peu trop à votre impression 
nerveuse? L'objet de mon livre, tout ce monde barbare orien- 
tal molochiste vous déplaît en soif Vous commencez par 
douter de la réalité de ma reproduction, puis vous me dites : 
a Après tout, elle peut être vraie; » et comme conclusion : 

/' 
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a Tant pis si elle est vraie! » A chaque minute vous vous éton- 
nez, et vous m'en voulez d'être étonné. Je n'y peux rien, 
cependant 1 Fallait-il embellir, atténuer, fausser, franciser? 
Mais vous me reprochez vous-même d'avoir fait un poëme, 
d'avoir été classique dans le mauvais sens du mot, et vous 
me battez avec les Martyrs! 

« Or, le système de Chateaubriand me semble diamétrale- 
ment opposé au mien. Il partait d'un point de vue tout idéal; 
il rêvait des martyrs typiques. Moi, j'ai voulu fixer un mi- 
rage en appliquant à l'Antiquité les procédés du roman mo- 
derne, et j'ai lâché d'être simple. Riez tant qu'il vous plaira! 
Oui, je dis simple, et non pas sobre. Rien de plus compli- 
qué qu'un Rarbare. Mais j'arrive à vos articles, et je me 
défends, — je vous combats pied à pied. 

«( Dés le début, je vous arrête à propos du Périple d'Han- 
non, admiré par Montesquieu, et que je n'admire point. A 
qui peut-on faire croire aujourd'hui que ce soit là un docu- 
ment original ? C'est évidemment traduit, raccourci, éche- 
nillé et arrangé par un Grec Jamais un Oriental, quel qu'il 
soit, n'a écrit de ce style. J'en prends à témoin l'inscription 
d'Eschmounazar si emphatique et redondante I Des gens qui 
se font appeler fils de Dieu, œil de Dieu ( voyez les inscrip- 
tions d'Hamaker ) ne sont pas simples comme vou^ l'entendez I 
— Et puis Vous m'accorderez que les Grecs ne comprenaient 
rien au monde barbare. S'ils y avaient compris quelque 
chose, ils n'eussent pas été des Grecs. L'Orient répugnait à 
l'hellénisme. Quels travestissements n'ont-ils pas fait subir à 
tout ce qui leur a passé par les mains, d'étranger! — J'en 
dirai autant de Polybe. C'est pour moi une autorité in- 
contestable, quant aux faits; mais tout ce qu'il n'a pas vu (ou 
ce qu'il a omis intentionnellement, car lui' aussi, il avait un 
cadre et une école), je peux bien aller le chercher partout 
ailleurs. Le Périple d'Hannon n'est donc pas c un monument 
c carthaginois, » bien loin « d'être le seul » comme vous le 
dites. Un vrai monument carthaginois c'est l'inscription de 
Marseille écrite en vrai punique. Il est simple, celui-là, je 
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Tavoue, car c'est un tarif, et encore Test-il moins que ce fa- 
meux Périple où perce un petit coin de merveilleux à tra- 
vers le grec, — ne fût-ce que ces peaux de gorilles prises 
pour des peaux humaines et qui étaient appendues dans le 
temple de Moloch (traduisez Saturne), et dont je vous ai 
épargné la description. — Et d'une! remerciez-moi. Je vous 
dirai même entre nous que le Périple d'Hannon m'est com- 
plètement odieux pour l'avoir lu et relu avec les quatre disser- 
tations de Bougainvilie ( dans les Mémoires de l'Académie 
des Inscriptions), sans compter mainte thèse de doctorat, — 
le Périple d'Hannon étant un sujet de thèse. 

K Quant à mon héroïne, je ne la défends pas. Elle res- 
semble selon vous à « une Elvire sentimentale, » à Yelléda, 
à M*"* Bovary. Mais non ! Yelléda est active, intelligente, eu- 
ropéenne. M"** Bovary estagi#e par des passions multiples : 
Salammbô au contraire demeure clouée par l'idée fixe. Cest 
une maniaque, une espèce de sainte Thérèse. N'importe! Je 
ne suis pas sûr de sa réalité 1 car ni moi, ni vous, ni per- 
sonne, aucun ancien et aucun moderne, ne peut connaître 
la femme orientale, par la raison qu'il est impossible de la 
fréquenter. 

a Vous m'accusez de manquer de logique et vous me de- 
mandez : «( Pourquoi les Carthaginois ont-ils massacré les 
« Baléares f » La raison en est bien simple : ils haïssent les 
Mercenaires; ceux-là leur tombent sous la main ; ils senties 
plus forts et ils les tuent. Mais « la nouvelle, dites-vous, 
c pouvait arriver d'un moment à l'autre au camp. )> Par quel 
moyen?— Et qui donc l'eût apportée? Les Carthaginois 
mais dans quel but? — Des barbares? mais il n'en restait 
plus dans la ville! — Des étrangers? des indifférents? — 
mais j'ai eu soin de montrer que les communications n'exis- 
taient pas entre Carthage et l'armée ! 

« Pour ce qui est d'Hannon {le lait de chiemie, soit dit 
en passant, n'est point une plaisanterie, mais il était et est 
encore un remède contre la lèpre : voyez le Dictionnaire 
des sciences médicales, article Lèpre; mauvais article d'ai.- 
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leurs et dont j*ai rectifié les données d'après mes propres 
observations faites à Damas et en Nubie), — Hannon,dis-je, 
s'échappe, parce que les Mercenaires le laissent volontai- 
rement s'échapper. Ils ne sont pas encore déchaînés contre 
lui. L'indignation leur vient ensuite avec la réûexion; car il 
leur faut beaucoup de temps avant de comprendre toute la 
perfidie des Anciens ( voyez le commencement de mon cha- 
pitre iv). Mâtho rôde comme un fou autour de Carthage. 
Fou est le mot juste. L'amour tel que le concevraient les an- 
ciens n'était-il pas une folie, une malédiction, une maladie 
envoyée par les dieux? Polyhe serait bien étonné ^ dites- 
vous, de voir ainsi son Mâtho. Je ne le crois pas, et M. de 
Voltaire n'eût point partagé cet étonnement. Rappelez-vous 
ce qu'il dit de la violence des passions en Afrique, dans Can- 
dide, récit de la vieille : « C'est du feu, du vitriol, etc. » 

« A propos de l'aqueduc : « Ici on est dans Vinvraisem- 
blance jusqu'au cou. » Oui, cher maître, vous avez raison 
et plus même que vous ne croyez, — mais pas comme vous 
le croyez. Je vous dirai plus loin ce que je pense de cet épi- 
sode, amené non pour décrire l'aquejduc, lequel m'a donné 
beaucoup de mal, mais pour faire entrer convenablement 
dans Carthage mes deux héros. C'est d'ailleurs le ressouvenir 
d'une anecdote, rapportée dans Polyen {Ruses de guerre] y 
l'histoire de Théodore, l'ami dé Cléon, lors <le la prise de 
Sestos par les gens d'Abydos. 

« On regrette un lexique. Voilà un reproche que je trouve 
souverainement injuste. J'aurais pu assommer le lecteur avec 
des mots techniques. Loin de là 1 j'ai pris soin de traduire 
tout en français. Je n'ai pas employé un seul mot spécial 
sans le faire suivre de son explication immédiatement. J'en 
excepte les noms de monnaie, de mesure et de mois que le 
sens de la phrase indique. Mais quand vous rencontrez dans 
une page kreutzer, yard^ piastre ou penny, cela vous em- 
pêche-t-il de la comprendre? Qu'auriez-vous dit si j'avais ap- 
pelé Moloch Melek, Hannibal Ha^-Baal, Carthage Karlhad- 
hadlkaj et si, au lieu de dire que les esclaves au moulin por- 
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taient des muselières, j'avais écrit des pamieapes! Quant 
aux noms de parfums et de pierreries, j'ai bien été obligé 
de prendre les noms qui sont dans Théophraste, Pline et 
Athénée. Pour les plantes, j'ai employé les noms latins, les 
mots reçus, au lieu des mots arabes ou phéniciens. Ainsi j'ai 
dit Lawsonia au lieu de Henneh, et même j'ai eu la com- 
plaisance d'écrire Lausonia par un u, ce qui est une faute, 
et de ne pas ajouter inermis, qui eût été plus précis. De 
mèntie pour Rokh'eul que j'écris antimoine, en vous éparr 
gnant sulfure, ingrat! Mais je ne peux pas, par respect pour 
le lecteur français, écrire Hannibal et Hamilcar sans h, puis- 
qu'il y a un esprit rude Mur Ta, et m'en tenir à RoUinl un peu 
de douceur! 

« Quant au temple de Tanil, je suis sûr de Tavoir re- 
construit tel qu'il était, avec le traité de la Déesse de Syrie., 
avec les médailles du duc de Luynes, avec ce qu'on sait du 
temple de Jérusalem, avec un passage de saint Jérôme, cité 
par Selden {de Diis Syriis ), avec le plan du temple de Gozzo 
qui est bien carthaginois, et mieux que tout cela, avec les 
ruines du temple de Thugga que j'ai vu moi-même, de mes 
yeux, et dont aucun voyageur ni antiquaire, que je sache, n'a 
parlé (4 ). N'importe, direz- vous, c'est drôle ! Soit. — Quant à 
la description en elle-même, au point de vue littéraire, je la 
trouve, moi, Irès-compréhensible, et le drame n'en est pas em- 
barrassé, car Spendius et Mâtho restent au premier plan ; on 
ne les perd pas de vue. II n'y a point dans mon livre une 
description isolée, gratuite; toutes servent à mes person- 
nages et ont une influence lointaine ou immédiate sur l'action. 

a Je n'accepte pas non plus le mot de chinoiserie appliqué 
à la chambre de Salammbô, malgré l'épithète é*exquise qui 
le relève (comme dévorants fait à chiens dans le fameux 
Songe), parce que je n'ai pas mis là un seul détail qui ne 

(1) M. Flaubert, à qui je fais relire ce passage de sa lettre, re- 
connaît qu'il n*a pas été le premier ni le seul, comme il Pavait 
cru d'abord, à parler du temple de Thugga. 
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soit daDS la Bible ou que Ton ue rencontre encore en Orient. 
Vous me répétez que la Bible n'est pas un guide pour Car- 
thage (ce qui est un point à discuter); mais les Hébreux 
étaient plus prés des Carthaginois que des Chinois, conve- 
nez-en 1 D'ailleurs il y a des choses de climat qui sont éter- 
nelles. Pour ce mobilier et les costumes , je vous renvoie 
aux textes réunis dans la 24* dissertation de l'abbé Mignot 
(Mémoires de T Académie des Inscriptions, tome XL ou XU, 
je ne sais plus). 

a Quant à ce goût « d'opéra, de pompe et d'emphase, • 
pourquoi donc voulez-vous que les choses n'aient pas été 
ainsi, puisqu'elles sont telles maintenant I Les cérémonies des 
visites, les prosternations, les invocations, les encensements 
et tout le reste, n'ont pas été inventés par Mahomet, je sup- 
pose. 

c II en est de même d'Hannibal. Pourquoi trouvez-vous 
que j'ai fait son enfance fabuleuse f est-ce parce qu'il tue on 
aigle? beau miracle dans un pays où les aigles abondent! Si 
la scène eût été placée dans les Gaules, j'aurais mis un 
hibou, un loup ou un renard. Mais, Français que vous êtes, 
vous êtes habitué, malgré vous, à considérer l'aigle comme 
un oiseau noble, et plutôt comme un symbole que comme un 
être animé. Us existent cependant. 

« Vous me demandez où j'ai pris une pareille idée du 
Conseil de Carlhagef Mais dans tous les milieux analogues 
par les temps de révolution, depuis la Convention jusqu'au 
Parlement d'Amérique, où naguère encore on échangeait des 
coups de canne et des coups de revolver, lesquelles cannes 
et lesquels revolvers étaient apportés (comme mes poignards) 
dans la manche des paletots. Et même mes Carthaginois sont 
plus décents que les Américains, puisque le public n'était 
pas là. Vous me citez, en opposition, une grosse autorité, cella 
d'Aristote. Mais Aristote, antérieur à mon époque de plus de 
quatre-vingts ans, n'est ici d'aucun poids. D*ailleurs il se 
trompe grossièrement, le Stagyrique, quand il affirme qu'on 
n'a jamais vu à Carlhage d'émeule ni de tyran. Voulei- 
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VOUS des dates? en voici : il y avait eu la conspiration de 
Carthalon, 530 avant Jésus-Christ; les empiétements des Ma- 
gon, 460; la conspiration d*Hannon, 337; la conspiration de 
Bomilcar, 307. Mais je dépasse Âristote ! -— A un autre. 

« Vous me reprochez les escarboucles formées par ru- 
rine des lynx. C'est du Théophraste, Traité des Pierreries : 
tant pis pour lui! J'allais oublier Spendius. Eh bien, non, 
cher maître, son stratagème n'est ni bizarre ni étrange. 
C'est presque un poncif. Il m'a été fourni par Ëlien {Histoire 
des Animaux) et par Polyen {Stratagèmes). Cela était même 
si connu depuis le siège de Mégare par Antipater (ou Anti- 
gène ), que l'on nourrissait exprès des porcs avec les élé- 
phants pour que les grosses bètes ne fussent pas effriiyées 
par les petites. C'était, en un mot, une farce usuelle, et pro- 
bablement fort usée au temps de Spendius. Je n'ai pas été 
obligé de remonter jusqu'à Samson; car j'ai repoussé autant 
que possible tout détail appartenant à des époques légen- 
daires. 

«c J'arrive aux richesses d'Hamilcar. Cette description, 
quoi que vous disiez, est au second plan. Hamilcar la dc-^ 
mine, et je la crois très-motivée. La colère du suffète va en 
augmentant à mesure quMl aperçoit les déprédations com- 
mises dans sa maison. Loin d'être à tout moment hors de 
lui, il n'éclate qu'à la fin, quand il se heurte à une injure 
personnelle. QuHl ne gagne pas à cette visite, cela m'est 
bien égal, n'étant point chargé de faire son panégyrique ;« 
mais je ne pense pas l'avoir taillé en charge aux dépens 
du reste du caractère. L'homme qui tue plus loin les Mer- 
cenaires de la façon que j'ai montrée (ce qui est un joli trait 
de son fils Hannibal, en Italie), est bien le même qui fait 
falsifier ses marchandises et fouetter à outrance ses esclaves. 

« Vous me chicanez sur les onze mille trois cent quatte- 
vingt-seize hommes de son armée en me demandant d'où le 
savez^ous (ce nombre) ?gMi vous Va dit? Mais vous venez 
de le voir vous-même, puisque j'ai dit le nombre d'hommes 
qu'il y avait dans les différents corps de l'armée punique. 

25. 
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C'est le total de l'addition tout bonnement et non un chiffre 
jeté au hasard pour produire un effet de précision. 

« Il n'y a ni vice malicieux ni bagatelle dans mon ser- 
pent. Ce chapitre est une espèce de précaution oratoire pour 
atténuer celui de la tente qui n'a choqué personne et qui, 
sans le serpent, eût fait pousser des cris. J'ai mieux aimé un 
effet impudique ( si impudeur il y a) avec un serpent qu'avec 
un homme. Salammbô,. avant de quitter sa maison, s'enlace 
au génie de sa famille, à la religion même de sa patrie en son 
symbole le plus antique. Voilà tout. Que cela soit messéant 
dans une iliadb ou une pharsale, c'est possible, mais je 
n'ai pas eu la prétention de faire V Iliade ji\ la Pharsale. 

« C^ n*est pas ma faute non plus si les orages sont fré- 
quents dans la Tuniserie à la fin de l'été. Chateaubriand n'a 
pas plus inventé les orages que les couchers de soleil, et les 
uns et les autres, il me semble, appartiennent à tout le 
monde. Notez d'ailleurs que l'âme de cette histoire est Mo- 
loch, le Feu, la Foudre. Ici le. Dieu lui-même, sous une de 
ses formes, agit; il dompte Salammbô. Le tonnerre était donc 
bien à sa place : c'est la voix de Moloch resté en dehors. Vous 
avouerez de plus que je vous ai épargné la description clas- 
sique de l'orage. Et puis mon pauvre orage ne tient pas en 
tout trois lignes, et à des endroits différents I L'incendie qui 
suit m'a été inspiré par un épisode de l'histoire de Massi- 
nissa, par un autre de l'histoire d'Agathocle et p£)r un passage 
d'Hirtius, — tous les trois dans des circonstances analogues. 
Je ne sors pas du milieu, du pays môme de mon action, 
comme vous voyez. 

c A propos des parfums de Salammbô, vous n^'attribuez 
plus d'imagination que je n'en ai. Sentez donc, humez dans 
la Bible Judith et £sther. On les pénétrait, on les empoison- 
nait de parfums, littéralement. C'est ce que j'ai eu soin de 
dire au commencement, dès qu'il a été question de la mala- 
die de Salammbô. 

t Pourquoi ne voulez-vous pas non plus que la dispari- 
tion du Zaïmph ail été pour quelqu^e chose dans la perte 
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de la bataille, puisque Tarmée des Mercenaires contenait des 
gens qui croyaient au Zaïcnph! J'indique les causes princi- 
pales (trois mouvements militaires) de cette perte; pi^is 
j'ajoute celle-là comme cause secondaire et dernière. 

« Dire que j'ai inventé des supplices aux funérailles des 
Barbares n'est pas exact. Hendreich (Carthago, seu Car th. 
respublica, 4664) a réuni des textes pour prouver que les 
Carthaginois avaient coutume de mutiler les cadavres de 
leurs ennemis, et vous vous étonnez que des barbares qui 
sont vaincus, désespérés, enragés, ne leur rendent pas la 
pareille, n'en fassent pas autant une fois et cette fois-là seule- 
ment? Faut-il vous rappeler M™« de Lamballe, les Mobiles 
en 48, et ce qui se passe actuellement aux États-Unis? J'ai 
été sobre et très-doux, au contraire. 

a Et puisque nous sommes en train de nous dir^ nos vé- 
rités, franchement je vous avouerai, cher maître, que la 
pointe d'imagination sadique m'a un peu blessé. Toutes vos 
paroles sont graves. Or un toi mot de vous, lorsqu'il est im- 
primé, devient presque une flétrissure. Oubliez-vous que je 
me suis assis sur les bancs de la Correctionnelle comme pré- 
venu d'outrage aux mœurs, et que les imbéciles et les mé- 
chants se font des armes de tout? Ne soyez donc pas étonné 
si un de ces jours vous lisez dans quelque petit journal 
diffamateur, comme il en existe, quelque chose d'analogue à 
ceci : a M. G. Flaubert est un disciple de De Sade. Son ami, 
« son parrain, un maître en fait de critique l'a dit lui-même 
« assez clairement, bien qu'avec cette ûnesse et cette bonho- 
« mie railleuse qui, etc. » Qu'aurais-je à répondre, — et à 
faire? 

« Je m'incline devant ce qui suit. Vous avez raisoq, cher 
maître, j'ai donné le coup de pouce, j'ai forcé l'histoire, et 
comme vous le dites très-bien, fai voulu faire un siège. 
Mais dans un sujet militaire, où est le mal? — Et puis je pe 
Tai pas complètement inventé, ce siège, je l'ai seulement un 
peu chargé. Là est toute ma faute. 

Mais pour le passage de Montesquieu relatif aux immo- 
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ladoDs d*eiilaots, je miosurge. Cette horreur ne fait pas dans 
mon esprit un doute, ( Songez donc que les sacrifices ba- 
mains n'étaient pas complètement abolis EN GRÈGE à la 
bataille de Leuctresl 370 avant Jésus>Ghrist.) Malgré la con- 
dition imposée par Crélon (480), dans la guerre contre Âga- 
tfaode ( 309), on brûla, selon Diodore, 200 enfants, et quant 
aux époques postérieures, je m*en rapporte à Silius Italicus, 
à Eusèbe, et surtout à saint Augustin, lequel affirme que la 
chose se passait encore quelquefois de son temps. 

« Vous regrettez ,que je n'aie point introduit parmi les 
Grecs un philosophe, un raisonneur chargé de nous faire un 
cours de morale ou commettant de bonnes actions, un mon- 
sieur enfin tentant comme nous. Allons donc ! était-ce pos- 
sible? Aratus que vous rappelez est précisément celui d'après 
lequel j'ai rêvé Spendius; c'était un homme d'escalades et de 
ruses qui tuait très-bien la nuit les sentinelles et qui avait 
des èblouissements au grand jour. Je me suis refusé un con- 
traste, c'est vrai; mais un contraste facile, un contraste 
voulu et faux. 

« J'ai fini l'analyse et j'arrive à votre*jugement. Vous avez 
peut-être raison dans vos considérations sur le roman histo- 
rique appliqué à l'antiquité, et il se peut très4)ien que j'aie 
échoué. Cependant, d'après toutes les vraisemblances et mes 
impressions , à moi , je crois avoir fait quelque chose qui 
ressemble à Carthage» Biais là n'est pas la question. Je me 
moque de l'archéologie ! Si la couleur n'est pas une, si les 
détails détonnent, si les mœurs ne dérivent pas de la religion 
et les laits des passions, si les caractères ne sont pas suivis, 
si les costumes ne sont pas appropriés aux usages et les 
architectures au climat, s'il n^y a pas, en un mot, harmonie, 
je suis dans le faux. Sinon, non. Tout se tient. 

« Mais le milieu vous agace! Je le sais, ou plutôt je le 
sens. Au lieu de rester à votre point de vue personnel, votre 
point de vue de lettré, de moderne, de Parisien, pourquoi 
n'ètes-vous pas venu de mon côté? Vâme humaine n'est 
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point partout la même, bien qu'en dise M. Levallois (1). 
La moindre vue sur le inonde est là pour prouver le con- 
traire. Je crois môme avoir été moins dur pour Thumanité 
dans Salammbô que dans Madame Bovary, La curiosité, 
rameur qui m'a poussé vers des religions et des peuples di^ 
parus, a quelque chose de moral en soi et de sympathique, 
il me semble. 

« Quant au style, j'ai moins sacrifié dans ce livre-là que 
dans l'autre à la rondeur de la phrase et à la période. Les 
métaphores y sont rares et les épithètes positives. Si je mets 
blettes après pierres, c'est que bleues est le mot juste, 
croyez-moi, et soyez également persuadé que l'on distingue 
très-bien la couleur des pierres à la clarté des étoiles. Inter- 
rogez là-dessus tous les voyageurs en Orient, ou allez-y 
voir. 

« Et puisque vous me blâmez pour certains mots, énorms 
entre autres, que je ne défends pas (bien qu'un silence ex- 
cessif fasse l'effet du vacarme), moi aussi je vous reprocherai 
quelques expressions. 

« Je n'ai pas compris la citation de Désaugiers, ni quel 
était son but. J'ai froncé les sourcils à bibelots c>arthaginois, 
— diable de manteau, ^ragoût et pimenté pour Salammbô 
qui batifole avec le serpent, — et devant le beau drôle de 
Lybien qui n'est ni beau ni drôle, — et à l'imagination 
libertine de Schahabarim. 

« Une dernière question, ô maître, une question inconve- 
nante : pourquoi trouvez-vous Schahabarim presque comique 
et vos bonshommes de Port-Royal si sérieux? Pour moi 
M. Singlin est funèbre à côté de mes éléphants. Je regarde 
des Bari>ares tatoués comme étant moins antihumains, moins 
spéciaux, moins cocasses, moins rares que des gens vivant 
en commun et qui s'appellent jusqu'à la mort Monsieur! — 
Et c'est précisément parce qu'ils sont très-loin de moi que 
j'admire votre talent à me les faire comprendre. — Car j'y 

(1) Dans un de ses articles de l'Opinion nationale sur Salammbô, 
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crois, à Port-Royal, et je souhaite encore moins y vivre qu'à 
Carthage. Cela aussi était exclusif, hors nature, forcé, tout 
d'un morceau, et cependant vrai. Pourquoi ne voulez-vous 
pas que deux vrais existent, deux excès contraires, deux 
monstruosités différentes? 

Je vais Onir. — Un peu de patience! — Êtes-vous curieux 
de connaître la îauie énorme (énorme est ici à sa place) que 
je trouve dans mon livre. La voici : 

« 1 ° Le piédestal est trop grand pour la statue. Or, comme 
on ne pèche jamais par le trop, mais par le pas assez, il 
aurait fallu cent pages de plus relatives à Salammbô seule- 
ment. 

a 2<* Quelques transitions manquent. Elles existaient; je 
les ai retranchées ou trop raccourcies, dans la peur d'être 
ennuyeux. 

« 3° Dans le chapitre IV, tout ce qui se rapporte à Giscon 
est de même tonalité que la deuxième partie du chapitre II 
(Hannon ). C'est la même situation, et il n'y a point progres- 
sion d'effet. 

« 4" Tout ce qui s'étend depuis la bataille du Macar jus- 
qu'au serpent, et tout le chapitre XII jusqu'au dénombrement 
des Barbares, s'enfonce, disparaît dans le souvenir. Ce sont 
des endroits de second plan ternes, transitoires, que je ne 
pouvais malheureusement éviter et qui alourdissent le livre, 
malgré les efforts de prestesse que j'ai pu faire. Ce sont ceux- 
là qui m'ont le plus coûté, que j'aime le moins et dont je me 
suis le plus reconnaissant. 

« 5*» L'aqueduc. 

« Aveu! mon opinion secrète est qu'il n'y avait point 
d'aqueduc à Carthage, malgré les ruines actuelles de l'aque- 
duc. Aussi ai-je eu soin de prévenir d'avance toutes les ob- 
jections par une phrase hypocrite à l'adresse des archéologues. 
J'ai mis les pieds dans le plat lourdement en rappelant que 
c'était une invention romaine, alors nouvelle, et que l'aqueduc 
d'à présent a été refait sur l'ancien. Le souvenir de Bélisaire 
coupant l'aqueduc romain de Carthage m'a poursuivi, et puis 
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c'était une belle entrée pour Spendius et Mâtho. N'importe! 
mon aqueduc est une lâcheté I Confiteor. 
• «6** Autre et dernière coquinerie : Hannon. 

« Par amour de la clarté, j'ai faussé l'histoire quant à sa 
mort. Il fut bien, il est vrai, crucifié par les Mercenaires, 
mais en Sardaigne. Le général crucifié à Tunis en face de 
Spendius s'appelait Hannibal. Mais quelle confusion cela eût 
fait pour le lecteur! 

a Tel est, cher maître, ce qu'il y a, selon moi, de pire dans 
mon livre. Je ne vous dis pas ce que j'y trouve de bon. Mais 
soyez sûr que je n'ai point fait une Garthage fantastique. Les 
documents sur Garthage existent, et ils ne sont pas tous dans 
Movers. Il faut aller les chercher un peu loin. Ainsi Ammien 
Marcellin m'a fourni la forme exacte d'une porte, le poëme 
de Gorippus ( la Johannide), beaucoup de détails sur les peu- 
plades africaines, etc., etc. 

« Et puis mon exemple sera peu suivi. Oii donc alors est 
le danger? Leô Leconte de Lisle et les Baudelaire sont moins 
à craindre que les ... et les ... dans ce doux pays de France 
où le superficiel est une qualité, et où le banal, le facile et 
le niais sont toujours applaudis, adoptés, adorés. On ne 
risque de corrompre personne quand on aspire à la grandeur. 
Ai-je mon pardon? 

« Je termine en vous disant encore une fois merci, mon 
cher maître. £n me donnant des égratignures, vous m'avez 
très-tendrement serré les mains, et bien que vous m'ayez 
quelque peu ri au nez, vous ne m'en avez pas moins fait 
trois grands saints, trois grands articles très-détaillés, très- 
considérables et qui ont dû vous être plus pénibles qu'à moi. 
C'est décela surtout que je vous suis reconnaissant. Les con- 
seils de la fin ne seront pas perdus, et vous n'aurez eu affaire 
ni à un sot ni à un ingrat. 

et Tout à vous, 

<r Gustave Flaubert. » 
J'ai répondu à cette lettre parle billet suivant : 
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« Ce 25 décembre 1862. 

« Mon cher ami, ^ 

« J'attendais avec impatience cette lettre promise. Je Tai 
lue hier soir, et je la relis ce matin. Je ne regrette plus d'avoir 
fait ces articles, puisque je vous ai amené à sortir ainsi 
toutes vos raisons. Ce soleil d'Afrique a eu cela de singulier 
que toutes nos humeurs à tous, même nos humeurs secrètes, 
ont fait éruption. Salammbô, indépendamment de la dame, 
est dès à présent le nom d'une bataille, de plusieurs batailles. 
Je compte faire ceci : mes articles restant ce qu'ils sont, en 
les réimprimant je mettrai, à la fin du volume, ce que vous 
appelez votre Apologie, et sans plus de réplique de ma part. 
J'avais tout dit; vous répondez : les lecteurs attentifs juge- 
ront. Ce que j'apprécie surtout, et ce que chacun sentira, 
c'est cette élévation d'esprit et de caractère qui vous a fait 
supporter tout naturellement mes contradictions et qui oblige 
envers vous à plus d'estime. M. Lebrun (de TAcadémie), un 
homme juste, me disait l'ajutre jour à propos de vous : 
« Après tout, il sort de là un plus gros monsieur qu'aupa- 
« ravant. » Ce sera l'impression générale et définitive... » 



(Vohr page 428. — Article sur le Père Lacordaire,) 

Je donnerai ici une lettre qui résume exactement mes rap- 
ports avec l'abbé Lacordaire. J^ai dans mes papiers et je pu- 
blierai peut-être un jour une lettre qu'il m'a adressée à 
l'occasion de l'article que je fis sur lui dans le Constitution' 
nel le 34 décembre 4849. Un passage de ce même article 
m'a depuisattiré une question d'un de ses disciples et amis, 
et a occasionné une réponse. Voici les deux pièces : 

« Sainte-Baume, 20 janvier 1863, par Saint-Zacharie (Var). 

« Monsieur, 
« Youlez-vous permettre à un inconnu de vous demander 
un service?— Disciple et ami du Père Lacordaire, je m'oc- 
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cupe en ce moment d'une notice biographique sur lui, prin- 
ci(>a]ement au point de vue intime et religieux. 

« Dans l'article publié par vous, monsieur, dans le tome I 
des Causeries du Lundi sur le Père Lacordaire orateur, je 
lis ce qui suit à propos de la paix dont il jouit à Saint-S^ul- 
pice : — «Je pourrais citer de lui l^-dessus des pages char- 
« mantes, poétiques, écrites pour un ami et placées dans un 
« livre où Ton ne s'aviserait guère de les démêler. » 

c Ce sont ces pages, monsieur, que j'aimerais à connaître 
et vous m'obligeriez beaucoup de mMndiquer le livre où elles 
86 trouvent. 

a Permettez-moi, monsieur, de siaisir cette occasion pour 
vous dire avec quel plaisir j'ai lu ces pages que vous avez 
consacrées au Père Lacordaire. Vous n'avez pas seulement 
jugé son talent avec cette sûreté de coup d'œil et d'analyse 
d^un maître, vous avez aussi apprécié son caractère avec une 
justice et une bienveillance qu'il n'a pas toujours rencontrée 
dans les écrivains de son camp. 

« Veuillez agréer, etc. 

a F. Bernard Cbogarnb, 
« des Frères Prêcheurs. » 

Je me suis empressé de répondre : 

« Ce 25 janvier 1863. 

« Monsieur et Révérend Père, 

« J'ai en effet beaucoup connu le Père Lacordaire, surtout 
alors qu'il n'était qu^abbé et dès 4830 ou 4834. Il était tel 
que je l'ai décrit et représenté dans ce Portrait, modeste, 
éloquent dès qu'il parlait, et d'une ferveur qui se trahissait 
dans ses moindres paroles. Il était des plus liés alors avec 
M, de Lamennais et l'on ne songeait point encore à l'en dis- 
tinguer par aucune nuance. Lorsque je fis le roman de Vo- 
lupté, qui, au vrai, n'est pas précisément un roman et où 
j'ai mis le plus que j'ai pu de mon observation et même de 
mon expérience, j'avais eu cependant à inventer une con- 
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cIusioQ, et je voulais qu'elle parût aussi vraie et aussi réelle 
que le reste. Ayant à conduire mon personnage au séminaire, 
je m'adressai à l'abbé Ifacordaire pour qu'il voulût bien me 
donner des renseignements. Il m'offrit de me conduire lui- 
même au séminaire d'Issy; et en effet, un ntercredi d'été, il 
vint me prendre, chez ma mère rue Montparnasse, en com- 
pagnie de son frère (actuellement professeur à l'université de 
Liège), et nous nous acheminâmes à travers la plaine de 
Montrouge jusqu'à Issy. C'était jour de congé et nous pûmes 
tout visiter. Le lendemain je me disposais à noter tout ce 
que j'avais vu de remarquable et à profiter des observations 
de mon guide, lorsque je reçus de lui une longue lettre par 
laquelle il allait au-devant et au delà de mon désir et ache- 
vait de compléter mes instructions de la veille. C'était un 
compte rendu exact et minutieux de tous les exercices du 
séminaire, et ce compte rendu était relevé de traits d'inwgi- 
nalion comme sa plume en faisait jaillir inévitablement de- 
vant elle. Je n'eus donc, pour ce chapitre de Volupté qui 
commence par ces mots : « Quand on entre au sémi- 
naire , etc., » qu'à reprendre les paroles mêmes de l'abbé 
Lacordaire et à les faire entrer dans le tissu de mon récit, 
en y changeant ou en y adaptant çà et là quelques particu- 
larités et en opérant les soudures. L'abbé Lacordaire m'avait 
recommandé alors la discrétion sur ce genre de communi- 
cation; lorsque le livre fut terminé, publié, et qu'il en eut 
fait la lecture, il trouva qu'au total les convenances momies 
et même ecclésiastiques (puisque le récit est censé fait par 
la bouche d'un prêtre J avaient été suffisamment observées. 

t J'ai continué de voir Tabbé Lacordaire pendant toutes 
ces années qui précédèrent son adoption d'un état religieux 
ré.ïïulier. Je me rappelle que lorsqu'il revint de Rome avec 
l'abbé de Lamennais, étant allé leur faire visite dans la mai- 
son de la rue de Vaugirard où ils étaient logés, je vis d'abord, 
dans une chambre du rez-de-chaussée, M. de Lamennais qui 
s'exprimait sur ce qui s'était passé à Rome et sur le pape 
avec un laisser-aller qui m'étonna, puisqu'il venait de se 
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soumettre ostensiblement; il parlait du pape comme d'un 
de ces hommes qui sont destinés à amener les grands re- 
mèdes désespérés. Au contraire, lorsque j'allai voir Tabbé 
Lacordaire qui était dans une chambre au premier étage, je 
fus frappé du contraste; celui-ci ne parlait qu'avec une ex- 
trême réserve et soumission des mécomptes qu'ils avaient 
éprouvés, et il employa notamment cette comparaison du 
grain « qui, môme en le supposant de bonne nature, a be- 
« soin d'être retardé dans sa germination et de dormir tout 
a un hiver sous terre : » c'est ainsi qu'il expliquait et justi- 
fiait, môme en admettant une part de vérité dans les doc- 
trines de r Avenir j la sévérité et la résistance du Saint-Siège. 
J'en conclus qu'il n'y avait pas grand accord entre le rez-de- 
chaussée et le premier étage, et je fus moins surpris lors- 
que, quelque temps après , je sus le divorce qui s'était opéré 
à La Chesnaie. 

« Maintenant je dois vous dire. Monsieur, avec la môme 
franchise que, dans les derniers temps, je me suis trouvé en 
désaccord et môme en opposition avec Je Père Lacordaire, 
lorsqu'il se présenta pour l'Académie. Je le lui dis, à lui par- 
lant, et avec une certaine vivacité, lorsqu'il me fit l'honneur 
de sa visite. J'avais vu préparer cette élection et je savais de 
quelle coalition elle était le fruit. Lui-même pouvait l'igno- 
rer ; je crois savoir qu'il résista longtemps et qu'il fallut bien 
des instances et des obsessions pour le décider à une dé- 
marche qui, selon moi, le mettait dans une sorte de contra- 
diction avec son habit, et qui ne l'a pas grandi en définitive. 
Un moine sincère, ardent, fier et humble à la fois, est, à mon 
sens, quelque chose de plus qu'un académicien à demi poli- 
tique. Mais, Monsieur et Révérend Père, je m'aperçois que 
j'outrepasse la mesure et que j'en dis plus que vous ne m'avez 
fait l'honneur de m'en demander. Veuillez m'excuser et agréer, 
je vous prie, l'expression de ma respectueuse considération, 

(( Sainte-Beuve. 

« P. S. On a dit et imprimé que lorsque l'abbé Lacordaire 



452 NOUVEAUX LUNDIS. 

prêcha les premières fois dans la chapelle du collège Stanis* 
las, quelques amis et hommes de lettres qui Tentendirent 
n'augurèrent pas beaucoup d'abord de son éloquence, et Ton 
ma nommé comme étant de ces premiers auditeurs. C'est 
inexact en ce qui me concerne, et je n'ai entendu l'abbé Lacer- 
daire en chaire qu'assez longtemps après et quand son élo- 
quence ne faisait question pour personne. » 



LETTRE A M. WILLIAM REYMOND 

Sur le caractère de V École romantique française, 

M. William Reymond, ancien bibliothécaire de l'Académie 
de Lausanne, ayant publié à Berlin en 4864, sous le litre de 
Corneille, Shakspeare et Gœthe, une Étude sur l'inQuence 
anglo-germanique en France au xw siècle, voulut bien me 
demander de lui écrire une Lettre qu'il pût joindre à son 
livre eo manière de Préface. Je lui répondis : 

a Mon cher Monsieur, 

« Vous me demandez de vous adresser quelques considé- 
rations à Toccasion du livre que vous imprimez en ce mo- 
ment et que vous m'avez permis de lire à l'avance. Le temps 
me manque pour développer ce qu'on appelle des considéra- 
tions, et je ne pourrai que vous exprimer en bien peu de 
mots mon approbation pour votre consciencieux travail et 7 
joindre quelques remarques de détail sur deux ou trois points. 

« J'estime qu'il est très-utile de faire ce que vous avez en« 
trepris, c'est4i-dire de chercher à mesurer et à évaluer avec 
précision les effets de l'influence germanique sur notre réno- 
vation littéraire et poétique du xix* siècle. Il était bon qae 
cette rénovation littéraire fût considérée non plus de chez 
nous et du centre, mais du dehors et d'au delà du Rhin, 
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et qu'elle fût regardée et jugée par quelqu'un qui nous con- 
nût bien sans èfre des nôtres, qui fût de langue et de culture 
françaises, sans ôtre de la nation même. La Suisse française, 
Genève et notre chère Lausanne m'ont toujours paru de par- 
faits belvédères pour nous bien observer et pour nous étudier 
dans nos vrais rapports avec FAllemagne. Pour nous, mon 
cher Monsieur, vous avez un avantage de plus, vous êtes 
venu habiter palrmi nous; vous avez été de Paris; vous êtes 
aujourd'hui de Berlin : demain, je Tespère bien, vous nous 
reviendrez et vous serez de Paris. 

« Gela n'empêche pas qu'en vous lisant et en me reportant 
à mes souvenirs, je ne me sois fait quelques objections ça et 
là sur la mesure exacte selon laquelle vous jugez certains 
hommes. Ces différences légères de jugement s'expliquent au 
reste très-bien : vous voyez la plupart de nos littérateurs et 
poëtes dans leur ensemble et dans une sorte de raccourci ; 
nous, nous les avons vus à l'œuvre au jour le jour et dans 
leur développement continu. 

et Pour ne prendre qu^un noiîn célèbre, je suis bien per- 
suadé que, si un heureux hasard vous avait procuré avec 
M. Yiliemain une rencontre et une conversation comme celles 
que vous avez eues avec M. Cousin, vous auriez singulière- 
ment modifié l'idée qu'on doit se former, pour être juste, 
d'un critique aussi éloquent qui a su et entrevu tant de choses, 
qui nous a ouvert ou entr'oùvert tant d'horizons. 

« J'ai beaucoup connu et fréquenté, dans les premières 
années de leur éclosion féconde, les talents et les génies de 
l'école dite romantique, et je puis dire que j'ai vécu familiè- 
rement avec la plupart. Ce que je puis vous attester, c'est 
que les imitations de littérature étrangère, et particulièrement 
de l'Allemagne, étaient moins voisines de leur pensée qu'on 
ne le supposerait à distance. Ces talents étaient éclos et in* 
spires d'eux-mêmes et sortaient bien en droite ligne du mou- 
vement français inauguré par^Chateaubriand. Bl°** de Staël, 
avec sa veine particulière de romantisme, n'était pour eux que 
très-accessoite. Je parle en ce moment de Lamartine, Victor 
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Hugo, Alfred de Vigny, etc. Aucun des grands poëtes roman- 
tiques français ne savait l'allemand ; et parmi ceui qui les 
approchaient, je ne vois que Henri Blaze, très-jeune alors, 
mais déjà curieux et au fait, et aussi Gérard de Nerval, qui 
de bonne heure se multipliait et était comme le commis voya- 
geur littéraire de Paris à Munich. Goethe était pour nous un 
demi-dieu honoré et deviné plutôt que bien connu. On n'al- 
lait pas chez lui, à Weymar, avec David d'Angers, pour s'in- 
spirer, mais pour lui rendre hommage. Victor Hugo, par 
moments si Espagnol de génie, lisait beaucoup moins d'au- 
teurs espagnols que Ton ne croirait; il avait dans sa biblio- 
thèque très-peu nombreuse ( si tant est qu'il eût une biblio- 
thèque ) le Romancero, traduit par son frère Abel Hugo. Il 
avait surtout dans l'imagination ses graves et hauts souvenirs 
d'enfance qui lui ont imprimé, comme on l'a dit heureuse- 
ment, un premier pli si grandiose, et qui ont fait de lai < un 
grand d'Espagne de première classe en poésie (1). » 

<( Lamartine, parfaitement étranger^ à l'Allemagne, sayait 
l'Italie et comprenait ses harmonieux poëtes, le Tasse, Pétrar- 
que. H y a du Tasse, du chantre mélodieux d'Armide, dans 
le premier Lamartine. Quant à Byron lui-même, bien qu'il 
lui adressât des Épttres, Lamartine ne s'en inquiétait que 
d'assez loin et pour le deviner, pour le réfuter bien vague- 
ment plutôt que pour l'étudier et pour le lire. H lisait Byron, 
soyez-en sûr, bien moins dans le texte anglais que dans ses 
propres sentiments à lui et dans son âme. 

« En un mot, les vrais poëtes de cette époque et de ces 
origines romantiques françaises sentaient et chantaient d'après 
eux-mêmes, bien plus qu'ils ne songeaient à imiter ou à 
étudier. Et c'est pour cela qu'ils ont mérité à leur tour d'être 
imités. Ils avaient la source de l'originalité bien supérieure à 
toutes les préoccupations et les acquisitions d'école. Sans 
doute, un peu plus tard et quand on en vint au théâtre, il y 
eut un effort direct d'importation de Shakspeare. Alfred de 

1. Expression de M. P&ul de Saint- Victor. 
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Vigny et Emile Deschamps s'yappliquèrent. Mais encore, dans 
leur pensée, cette importation de Shakspeare ne venait là 
que comme machine de guerre et pour battre en brèche la 
muraille classique. Une fois la brèche faite, c*était avec des 
œuvres originales que l'on comptait bien entrer et se loger 
au cœur de la place. Alfred de Vigny, une fois la glace rom- 
pue, fit Chatterton. Et quant à Victor Hugo, il dédaigna 
toujours l'imitation. Il était trop plein de soi et de ses sujets 
pour l'admettre. 

« Môme lorsqu'on imitait, il y avait une certaine igno- 
rance première, une demi-science qui prêtait à l'imagination 
et lui laissait de sa latitude. Lorsque Mérimée publia sa Clara 
Gazul, il ne connaissait l'Espagne que par les livres, et il ne 
la visita que plusieurs années après. Il lui est arrivé de dire, 
je crois, que s'il l'avait connue dès lors il n'aurait pas fait 
son premier ouvrage. Eh bien, tout le monde et lui-même 
y auraient perdu. 

« Ce n'est qu'un peu plus tard et à un second temps que 
la critique est née véritablement ou s'est introduite au sein 
de ce groupe des poëtes romantiques. Je suis peut-être celui 
qui y ai le plus contribué ; mais je dois vous dire que Lamar- 
tine, Victor Hugo, de Vigny, sans me désapprouver et tout 
en me regardant faire avec indulgence, ne sont jamais beau- 
coup entrés dans toutes les considérations de rapports, de 
filiations et de ressemblances, que je m'eflbrçais d'établir 
autour d'eux. 

a Moi-même, s'il m'est permis de me citer comme poëte, 
tout en professant et même en affichant l'imitation des poëtes 
anglais et des lakistes,je vous étonnerais si je vous disais 
combien je lés ai devinés comme parents et frères aînés, bien 
plutôt que je ne les ai connus d'abord et étudiés de près. 
C'était pour moi comme une conversation que j'aurais suivie 
en me promenant dans un jardin, de l'autre côté de la haie 
ou de la charmille : il ne m'en arrivait que quelques mots 
qui me sumsaient et' qui, dans leur incomplet, prêtaient 
d'autant mieux au rêve. 
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c Charles Nodier, mon prédécesseur et qui a tant parlé 
Werther et Allemagne, l'arrangeait encore plus à sa fantaisie 
et ne la voyait qu'à travers la brume ou Tarc^n-ciel : il ne 
savait pas Tallemand. 

« Alfred de Musset, le plus jeune d'entre tous, que je n'ai 
point nommé jusqu'ici et à dessein, mériterait un article à 
part, n y aurait pour lui une exception à faire : son imagina- 
tion, à l'origine, s'imprégnait sensiblement de ses lectures ; 
le poëme ou le roman qu'il avait feuilleté la veille n'était pas 
du tout étranger à la chanson ou au caprice du lendemain* 
Il a visiblement songé à imiter Byron, il lui a pris de son 
ton, de son air et de l'allure de ses stances ; il s'est souvenu 
tantôt d'Ossian, tantôt de Léopardi et de bien d'autres ; mais 
certainement aussi il s'en est encore plus inspiré que souvenu; 
.l'écho d'une pensée étrangère, en traversant cette âme et cet 
esprit de poëte si français, si parisien, devenait à l'instant 
une voix de plus, une voix toute différente, ayant son timbre 
à soi et son accent. L'imitation, chez lui, est enlevée d'une 
aile si légère que bientôt elle disparaît, et on ne la distingue 
plus. Le motif saisi au vol se transformait aussitôt. Il causait 
avec Henri Heine à la rencontre bien plus qu'il ne le lisait. 
Il savait l'italien et l'anglais, c'était tout ; pas un mot d'al- 
lemand. 

et Tout ceci, cher Monsieur, est pour maintenir, au milieu 
des imitations apparentes et des influences plus ou moins 
directes que vous démêlez très-bien, l'originalité bien native 
pourtant de nos anciens amis, la veine naturelle et propre ï 
cette famille romantique française qui a et gardera sa phy- 
sionomie entre toutes les autres écoles. 

« Laissez-moi maintenant vous féliciter de tant d'observa- 
tions fines et justes que je rencontre dans vos pages et vous 
remercier du flatteur témoignage de confiance que vous sol- 
licitez de moi. 

c Parif, ce 8 novembro 1808. 

« Saints^Bedve. » 
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MES SECRÉTAIRES 



J'ai, depuis des années, une dette morale à payer et je ne 
veux pas. tarder plus longtemps à le faire. La presse de nos 
jours, qui s'occupe de tant de choses, la chronique en parti- 
culier, qui ne craint pas de descendre jusqu'aux plus petites, 
a parlé quelquefois de mes secrétaires et des services qu'ils 
me rendaient. Je suis loin de nier les services, mais j'ai souri 
en entendant parler de mes secrétaires, comme si j'en avais 
à la fois plusieurs. Dans la modeste condition où je vis, c'était 
déjà un grand luxe que d'en avoir un, et je n'y ai été amené 
d'assez bonne heure que par une faiblesse de vue et comme 
une tendresse d'organes qui se lassait aisément et m'obligeait 
à user d^autrui. Il y a plus de vingt-cinq ans déjà que, con- 
sidérant que les soirées sont longues, que la plus grande dif- 
ficulté pour l'homme qui vit seul est de savoir passer ses soi- 
rées, je me suis dit qu'il n'y avait pas de manière plus douce 
et plus sûre pour cela que l'habitude et la compagnie d'un 
bon livre. Mais comme mes yeux se refusaient à toute lecture 
de longue haleine, surtout à ces dernières heures de la jour- 
née, j'ai dû songer à me procurer de bons lecteurs, et j'en ai 
trouvé. Entre ceux dont j'ai gardé un souvenir reconnais- 
sant, je dois mettre au premier rang M. Dourdain, homme 
modeste, instruit, ancien barbiste, ancien secrétaire du vieux 
et respectable comte de Ségur, et qui, placé à la recomman- 
dation de son fils, le général Philippe de Ségur, dans les bu- 
reaux du ministère de l'intérieur, a toujours et obstinément 
refusé tout avancement. Être sous-chef et avoir la chance de 
devenir chef de bureau un jour, eût semblé à cet homme 
scrupuleux, délicat et timide, une usurpation plus grande et 
plus terrible que celle qui a fait passer à des héros le Rubi- 
con. Toutes les prière^ et les instances de ses amis ne purent 
ir. 26 
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jamais le déterminer à franchir le degré de commis principal. 
Quand il se trouva avoir pour ministres d'anciens barbistes 
comme lui, d'anciens camarades qui le tutoyaient ou qui du 
moins le traitaient familièrement, M. Delangle, par exemple, 
il fallait le voir plein de honte et d'effroi pour cette intimité 
forcée, quand il les rencontrait par hasard ^t qu'il courait 
risque d'être surpris en leur présence. « On va me prendre 
pour un intrigant, » disait-il ;'et il s'enfuyait au plus vile. La 
seule chose qu'il demandait à ceux qui lui portaient intérêt, 
c'était qu'on ne s'occupât jamais de lui. II n'y avait pas moyen 
de l'obliger. Il était cependant resté l'ami intime et familier 
de son ancien camarade, M. d'Ësparbès de Lussan, mort ré- 
cemment conseiller à la Cour de cassation, et il n'était pas 
moins intimement lié avec Adolphe Nourrit, l'artiste aU cœur 
sympathique et chaud, un autre enfant de Sainte-Barbe. 
Dourdain n'avait qu'un faible, et un faible bien innocent : 
c'était déjouer, même quand il fut barbon, les jeunes-premiers 
dans les théâtres de société bourgeoise où l'on montait les 
pièces de Scribe; il savait par cœur tout ce répertoire, et 
prenait son rôle très au sérieux, ayant gardé la jeunesse du 
cœur. J'ai fait de ce bon et charmant homme un portrait un 
peu arrangé, mais véridique et fidèle au fond, dans la pre- 
mière des Pensées d'Août; c'est lui qui est Doudun, et dont 
j'ai raconté l'histoire; dont j'ai surtout retracé la touchante 
piété filiale. Il n'était guère pour moi qu'un lecteur; sa mo- 
destie lui interdisait presque toute remarque à l'occasion de 
ce qu'il lisait. Je lui ai dû pourtant de précieux et intimes 
détails pour l'étude que j'eus à faire du comte de Ségur. 
M. Charles-Aristide Dourdain est mort le 4" mai 4862. 

Un autre lecteur ami, que j'ai eu vers le même temps, s'ap- 
pelait Oger ; c'est lui encore dont je me suis permis d'es- 
quisser le portrait dans cette même première pièce des Pm- 
sees d'Août, J'ai marqué son caractère sous le nom d*Aubi- 
gniéj le poète ; j'ai touché quelque chose de son histoire, que 
j'avais devinée plutôt que sue. Il était grand ami de la nature 
et des courses pédestres; il s'était, je crois, pris d'amour, 
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dans Tune de ses courses, pour la ûlle de quelque §;arde fores- 
tier, et cette liaison, qui avait eu des suites, avait déplu à sa 
famille bourgeoise, laquelle était restée implacable et l'avait 
depuis lors renié. J'essayai vainement de le réconcilier avec 
son père. Il était long, maigre, élancé, fugitif, mélancolique; 
il s^éclipsait parfois et retournait dans les bois, à ses amours. 
Il lisait souvent pour moi, il faisait des extraits, des copies; 
et un jour qu'il m'ayait communiqué un peu de son humeur 
promeneuse, je lui dus d'entreprendre et d'accomplir avec lui 
à pied le pèlerinage de Port-Royal des Champs. Je l'ai perdu 
de vue après quelques années, et, parti un matin comme 
pour une absence passagère, il ne m'est plus revenu. 

J'arrive à des noms connus du public. Un de mes derniers 
lecteurs, avant Février 1848, fut mon ami le poëte Lacaus- 
sade, que je forçai bien souvent, en lui imposant la lecture à 
haute voi;c de gros livres, à entrer dans de durs sujets qui 
devaient l'ennuyer un peu, mais dont, à la longue, son esprit 
progressif a profité. Il y a gagné, sans cesser d'être le poëte 
distingué et élevé que l'on connaît, de devenir un littérateur 
proprement dit, un critique expert en bien des matières, et 
non confiné à celles de poésie. Lorsqu'à mon retour de Liège je 
commençai ma campagne littéraire des Lundis en octobre \ 849, 
ce fut M. Lacaussade qui me servit d'abord d'aide de camp 
actif, dévoué et des plus utiles. Toutes les fois, en effet, 
que j'avais à parler de poésie, soit des poètes modernes, 
soit de ceux de l'Angleterre que M. Lacaussade connaît si 
bien, on conçoit de quel avantage m'étaient ses indications, 
ses remarques d'homme du métier, et quelle précision je 
pouvais donner à mes propres jugements en les sentant ap- 
puyés du sien. Toutes les traductions d'anglais que j'ai insé- 
rées dans mes articles ont passé sous ses yeux et aussi sous 
les yeux de notre ami commun M. William Hughes. M. La* 
caussade, après quelques intervalles de congé (car je ne lais- 
sais pas de le fatiguer souvent et de le mettre sur les dents, 
comme on dit), me revint plus d'une fois comme auxiliaire. 
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Pendant ces înterïaDes et ces absences, farais, pour le rem- 
pbcer, an de nos jennes et aimables amis, poëCe également, 
M. Octave Lacroix, qui finit par lui soccéder auprès de moi 
comme secrétaire. 

Ici je dois toat d*abord à M. Lacroix une réparation, et je 
la loi ferai aussi complète qoe possible. Mal informé, j'ai 
laissé échapper une note sor son compte (au tome Y d^one 
réimpression des Causeries du Lundi) ; mienx instruit, je 
retire anjoord*boi et j'efface entièrement cette note, dont 
j*ai reconnu la séTérilé iDJoste. M. Octave Lacroix, élèye du 
collège de Jaillr, très-jeone, rit, gai, spirituel, alerte, et que 
paimais à considérer, avant de l'avoir pour secrétaire, comme 
mon filleul littéraire et poétique, M. Lacroix, déjà auteur 
pour son compte de jolies diansons d'Avril, et amoureux du 
Tbéâtre-Français où il a obtenu un succès de printemps, me 
fut d'une utilité des plus réelles et des plus agréables pendant 
au moins trois années. Plein de citations ^ dVpropos sur 
certains sujets, ses remarques les plus profitables m'arrivaient 
presque toujours dans une saillie heureuse. Né dans la zone 
méridionale de la France, il savait d*instinct les langues et les 
poésies du Midi. U savait à merveille la littérature moderne 
la plus contemporaine; ses impressions légères me rajeunis- 
saient, et lorsque, ayant à peindre la marquise de Pompadoar, 
nous allions ensemble regarder au Musée le beau pastel de 
Latour que je voulais décrire, il me suggérait de ces traits 
fins et gracieux qu'une fraîche imagination trouve d'elle- 
même en face de Telégance ^ de la beauté. 

Après lui, j'eus presque immédiatement pour secrétaire un 
homme très-jeune alors et dont le nom aujourd'hui bien 
connu est, à lui seul, un éloge. M. Jules LevaQois resta près 
de moi pendant trois années aussi environ; c'est à peuprès 
le laps de temps qu'ont pu, généralement, me consacrer de 
jeunes et brillants esprits, bientôt émancipés par degrés et 
qui avaient ensuite leur propre carrière à faire. M. Jules Le- 
vailois, destiné à être un critique qui pense par lui-même et 
qui a son originalité, dut, on le conçoit, dans un commerce 
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assidu et quotidien, contribuer à aiguiser beaucoup de mes 
jugements, m'en suggérer même qui étaient de lui et qui 
portaient avec eux leur expression. Vers la fin, je sentais 
qu'il m'était difficile de ne pas lui dérober des pensées faites 
pour se produire d'elles-mêmes et en son nom. Il me fut sur- 
tout d'une très-grande utilité pour l'achèvement de mon ou- 
vrage sur Port-Royal ; il s'était mis au fait de cette curieuse 
histoire, et avait pénétré dans l'intimité des personnages 
presque aussi avant que moi ; dans le dépouillement des cor- 
respondances manuscrites, il était le premier à me signaler 
des particularités piquantes, mais voilées, qui seraient res- 
tées inaperçues pour tout autre. 

Après l'avoir perdu, je retrouvai un utile et solide secours 
dans la collaboration de M. Pons, ancien professeur de rhé- 
torique, professeur d'histoire, et qui maintenant est placé à 
ce titre au lycée de Digne, sa patrie. Cet homme jeune en- 
core, mais mûr, très-instruit, judicieux, me permit de mar- 
cher d'un pas plus ferme et plus assuré dans mes excursions 
historiques, dans cet ordre de considérations sérieuses que 
j'affectionne de plus en plus, à mesure que j'avance dans la 
vie. M. Pons a publié à la librairie Garnier un Dictionnaire 
de la Langue française, fort bien digéré et digne d'estime. 

II ne me reste plus qu'à parler, en le remerciant, de mon 
secrétaire actuel, M. Jules Troubat, de Montpellier, qui est 
si près de moi en ce moment que la modestie m'empêche 
presque de le louer comme il conviendrait et en toute liberté. 
Plein de feu, d'ardeur, d'une âme affectueuse et amicale, 
unissant à un fonds d'instruction solide les goûts les plus 
divers, ceux de Part, de la curiosité et de la réalité, il semble 
ne vouloir faire usage de toutes ces facultés que pour en 
mieux servir ses amis ; il se transforme et se confond, pour 
ainsi dire, en eux; et ce sont eux les premiers qui, de leur 
côté, sont obligés de lui rappeler qu'il y a aussi une propriété 
intellectuelle qu'il faut savoir s'assurer à temps par quelque 
>i travail personnel : il est naturellement si libéral et prodigue 
de lui-même envers les autres, qu'on peut sans inconvénient 

26. 
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lai conseiller de commencer un peu à songer à lui, de penser 
à se réserver une part qui lui soit propre, et, en concentrant 
^ ses études sur un point, de se £aiire la place qii'il n^érite 
d'obtenir un jour. J'espère toutefois et nonobstant ce conseil, 
le garder encore longtemps. 

81 ma» 1805. 
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